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Cartões postais do fim do mundo

Branca Vianna: Está começando o Rádio Novelo Apresenta. Eu sou a Branca

Vianna. No episódio de hoje, a gente vai atravessar uma selva. E eu sei que às

vezes chego aqui falando em alegorias e metáforas, mas essa é uma selva de

verdade. A selva do Darién – que fica entre a Colômbia e o Panamá. Quem guia a

gente nessa viagem é a nossa repórter Carol Pires.

ATO 1: A selva da morte

Carol Pires: A ideia de entrar no Darién foi minha… mas não fui eu quem

atravessou a selva da morte. No final de abril desse ano, eu estava numa fila no

aeroporto do Panamá junto com uma das pessoas que eu convenci a fazer isso. O

artista plástico Fabrício Brambatti. A gente estava na fila do raio-x e foi chamado

para revista. Eu estava arrumadinha, de calça social, cardigan e com uma bolsa

discreta. E ele meio… maltrapilho. Crocs falsificados nos pés, um short sujo e uma

camisa branca escrita “Panamá” que eu tinha comprado para ele numa loja de

souvenir. A mala dele estava bem suja e cheirando mal. Mas o que puxou a gente

para aquela revista foi uma faca que estava no meio da mala dele. Eu fiquei ansiosa

e fui explicando para o policial que o Fabrício tinha acabado de voltar de uma trilha,

que aquela era uma mochila de acampamento…. E ele só começou a acreditar na



história quando um grilo gigante morto caiu no chão no meio da revista. Ficamos

nós quatro ali. O segurança, o Fabrício, o grilo e eu. Eu só conseguia pensar em

como aquela cena toda era surreal. Eu estava ali porque eu tinha combinado de

esperar o grupo do outro lado da fronteira, já que a ideia, de enfiar eles naquele

inferno, tinha sido minha.

Fabrício Brambatti: O Tommaso pegou e falou: "Apareceu uma

oportunidade aí, cara, acho que vai ser muito incrível e tudo, o Darién”...

Carol Pires: Quem me apresentou pro Fabrício foi Tommaso Protti, um fotógrafo.

Fabrício Brambatti: … “Não sei o que", falou do Darién, Darién, eu tipo

assim "x", sabe? Não entendendo nada mesmo. E a gente tinha ido num

samba, um final de semana, fim de tarde, e eu: "mas como assim?", e ele

falou: "é um lugar e tal pra gente ir, que tem os imigrantes". E ele tentando

explicar no meio de um samba, e eu falei: "não, tá bom"...

Carol Pires: Eu não sabia que o Tommaso tinha feito o convite pro Fabrício assim,

no meio de um samba. Mas deixa eu explicar como foi que eu acabei enfiando eles

e mais outras pessoas nisso. Eu vou te contar essa história como eu vivi ela. De

longe. Que, eu confesso, é um lugar um pouco esquisito pra mim.

Como jornalista, eu estou acostumada a fazer a reportagem. A ver as coisas com os

meus próprios olhos. Mas dessa vez, nessa reportagem especial, eu fiquei

encarregada de coordenar à distância a equipe que ia gravar tudo em primeira mão.

A ideia de fazer uma reportagem sobre o Darién surgiu no começo desse ano, de

2024. Eu estava conversando com um amigo meu que é repórter… Um baita

repórter, aliás: o Jon Lee Anderson, que escreve para a revista The New Yorker e

tem quase 50 anos de jornalismo nas costas.

O Jon estava com a ideia de criar um projeto chamado Boom, um veículo para

cobrir a América Latina de um jeito novo. Ele queria fazer grandes reportagens que

ele apelidou de expedições - porque elas iam ser feitas por grupos, e não por só um

jornalista. E a gente ficou pensando ali que um dos assuntos mais importantes desta

década na América Latina é a imigração. E, para esquentar ainda mais a pauta,

2024 é o ano de eleição presidencial nos Estados Unidos – que é o grande destino



dos imigrantes latinos. Então, a ideia era fazer a primeira grande reportagem – a

primeira expedição – pro Darién.

E por que o Darién? Tenta visualizar o mapa da América Latina. Lá em cima, no

hemisfério Norte, tem o México. E aí os países que vêm descendo até o hemisfério

Sul vão ficando cada vez mais estreitos. O Panamá parece uma pontezinha que

chega na Colômbia, ligando o corredor que vem da América do Norte até a América

do Sul. E é ali, entre o Panamá e a Colômbia, que tá o Darién – um lugar sobre o

qual eu sabia muito pouco.

Carol Pires: Como você explica hoje em dia pros seus amigos, que também

nunca tinha ouvido falar, e você conta que foi parar lá?

Fabrício Brambatti: É, então, como os brasileiros não conhecem muito o

Darién… Agora, eu conto de um jeito bem prático assim, que é um pedaço da

trajetória dos imigrantes até os Estados Unidos, que fica entre a Colômbia e o

Panamá, que é um pedaço intransitável. Basicamente você tem que fazer ele

a pé, numa selva extremamente perigosa. E aí eu fico tentando de alguma

forma mostrar o quão ruim é esse lugar, o quão perigoso é, o quão horrível é

esse lugar. Mas é muito difícil explicar.

Carol Pires: No começo de tudo isso, o meu conhecimento também não ia muito

além disso, mas eu precisava saber muito mais do que isso pra organizar a

expedição pra lá. Então eu fiz o que qualquer repórter que se preze faria: eu fui ler,

fui ver e fui ouvir tudo o que eu pudesse encontrar sobre o assunto. Em geral, eu

tento começar de trás pra frente — o que de mais antigo eu consigo encontrar até

as notícias mais recentes. Eu achei a primeira vez em que o Darien Gap foi citado

pelo New York Times: saiu uma nota em agosto de 1957 dizendo que o Darién

estava sendo, entre aspas, "um dos problemas de engenharia mais difíceis da rota

Panamericana", fecha aspas. A rota Panamericana é uma estrada de 30 mil

quilômetros que os Estados Unidos estavam planejando construir para ir do Alasca

até a Argentina.

Cena de Daring The Darien [1961]: Here the Pan-American highway

ends and here begins the Darien Gap…



Carol Pires: O Darién só deu as caras no New York Times de novo quatro anos

depois, em 1961, numa reportagem que dizia que equipamentos de construção do

Exército dos Estados Unidos tinham sido enviados para o Panamá para tentar abrir

a estrada1.

Cena de Daring The Darien [1961]: It is called impassable because it

is filled with rugged hills, valleys and mountains…

Carol Pires: Essa narração é dos filmes que eu achei sobre uma expedição feita

nos anos 60. Dois grupos tentaram cruzar o Darién de carro pra provar que dava pra

abrir uma estrada ali e filmaram. Um dos grupos conseguiu atravessar do Panamá

até a Colômbia num jipe. Levou 101 dias. Isso com o apoio das forças armadas da

Grã-Bretanha, da Colômbia, do Panamá e dos Estados Unidos2.

Cena de The Darien Conquest [1971]: We were immensely tired.

Some of us have lost two of his toes. Our bodies were a mass of bites,

and our feet rotting with jungle foot.

Carol Pires: Em 1973, 16 anos depois daquela primeira notinha, o New York Times

publicou o óbvio: que não ia ter estrada nenhuma cortando o Darién. Só que hoje…

tem. Uma estrada que não foi aberta por maquinários do Exército americano. Nem

por carros desenhados para enfrentar terrenos hostis. Mas sim pelos pés de

imigrantes desesperados, que enfrentam a selva, sequestros, roubos, estupros e a

fome tentando chegar aos Estados Unidos por terra.

Foi vendo um documentário da CNN sobre essa rota feito em 2023 que eu me

convenci de que, pra falar de imigração na América Latina, a gente ia ter que falar

do Darién. Uma cena me pegou. De uma mulher venezuelana chamada Natalia. Ela

está segurando a filha dela, a Anna, uma criança de 12 anos que tem epilepsia e

alguma deficiência que o repórter não diz qual é.

2

https://americasquarterly.org/article/the-darien-gaps-fearsome-reputation-has-been-centuries-in-the-m
aking/
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https://www.nytimes.com/1961/05/14/archives/uspanama-plan-spurs-link-for-interamerican-highway-3
5-young.html?searchResultPosition=2
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Cena de The Trek: A Migrant Tale to America [2023], da CNN: [...]

disabled, and gets epileptic convulsions….

Carol Pires: A Natalia contou que achou que a travessia do Darién ia ser uma

caminhada de duas horas. Mas leva dias. Uns 5 dias se você é um jovem

caminhando sozinho - mas que pode virar 8 dias, 10 dias ou até mais se você vai

com crianças ou idosos. E, claro, tem quem nunca chegue do outro lado. Duas

coisas me chamaram atenção nesse documentário. A primeira foi a criança. Eu

tenho uma filha de 5 anos que tem autismo. E eu fiquei pensando o quão

desesperada eu teria que estar pra levar ela pra um lugar desses. Eu chorei muito

imaginando ela ali, no lugar da Anna.

A segunda coisa foi isso que a Natalia falou, de que ela achava que a travessia ia

durar só duas horas. Muitas pessoas vão pro Darién sem saber o que elas vão

encontrar. Elas são atraídas para lá. Por promessas de uma vida melhor, e por

gente que lucra com a travessia. Tem muita gente ganhando dinheiro com o Darién.

Explorando a esperança e o desespero dos migrantes. Só no ano passado, meio

milhão de pessoas cruzaram essa região. 130 mil eram crianças. E a gente, eu e o

Jon, a gente queria fazer um filme e um podcast contando essa história. Não é que

ninguém nunca tivesse feito isso. Mas todos os registros que eu vi tinham um

distanciamento jornalístico em que eu sentia que faltava entender a dimensão do

problema. Tinha sempre um repórter conduzindo a história, algumas falas genéricas

de migrantes…

Mas eu queria que as pessoas conseguissem se colocar no lugar de quem está

ali… que elas sentissem, mesmo que só por alguns minutos, que eram elas dentro

daquela selva. O Jon concordou comigo e aí a gente começou a pensar na equipe

para expedição. Na verdade eu fiquei responsável por encontrar as pessoas. E eu

passei um tempão pensando quem poderia ir para lá captar não só informação e

dados factuais, mas a sensação de estar lá. A primeira pessoa que eu escolhi foi o

Tommaso Protti – esse que estava empolgado tentando convencer o Fabrício de

embarcar com a gente na missão no meio do samba. O Tommaso é fotojornalista. E

esse nome italiano é porque ele é, realmente, italiano. Mas ele vive no Brasil há um

tempão e trabalha muito na Amazônia.



A segunda pessoa, eu escolhi vendo aquele documentário da CNN que eu

mencionei agora há pouco. Quando eu terminei de ver o documentário, eu fui olhar

os créditos – e, numa lista de 15 pessoas só tinha uma mulher – chamada Natalie

Gallón, uma jornalista americana de família colombiana. Na nossa primeira ligação,

a Natalie me contou que aquela mãe venezuelana que me deixou emocionada levou

a filha pro Darién porque ela já não estava conseguindo encontrar o remédio dela na

Venezuela. Pensa que são essas pessoas que o ex-presidente Donald Trump

chama de animais, e acusa de estarem indo pros Estados Unidos cometer crimes só

pra ganhar votos explorando o medo e a ignorância das pessoas. No caso da mãe

venezuelana, também contou na decisão dela de ir pro Darién a informação falsa de

que aquela travessia seria curta, fácil e barata. Tudo mentira. A Natalie me contou

que essa tinha sido a reportagem mais exaustiva que ela já tinha feito. Que ela

perdeu muitos quilos e voltou pra casa horrorizada. E aí, depois de ela contar tudo

isso, eu falei: você toparia voltar pro Darién? E ela topou.

Natalie Gallón: A ver… Hoy es lunes, 22 de abril, sigue lloviendo.

Carol Pires: A Natalie ia cuidar de documentar o trajeto em áudio, contando como é

atravessar o Darién sendo uma mulher. Ela também me apresentou um ex-soldado

britânico chamado Adam Creighton, que hoje trabalha como paramédico

acompanhando equipes de gravação em locais de risco. O Adam topou ir sendo

segurança e médico ao mesmo tempo. Pra fechar a equipe, eu queria alguém que

não fosse jornalista. E é aí que entra o Fabrício Brambatti, o do grilo gigante. Que é,

lembrando, um artista plástico brasileiro – e o mais desavisado do grupo.

Fabrício Brambatti: Eu me chamo Fabricio, mas as pessoas me conhecem

como Urso Morto, que é um apelido antigo, assim, por conta de um trabalho

que eu fazia que era um desenho de um urso morto e tal.

Carol Pires: O Fabrício grafitava pelos muros de São Paulo um urso branco, de

traços fofinhos, todo ensanguentado - uns mortos por flechas, outros crucificados.

Antes do Tommaso fazer aquele convite pra ele no samba, o Fabrício nunca nem

tinha ouvido falar do Darién. E era exatamente isso que eu queria. Alguém com um

olhar fresco, que fosse deixar a câmera ser conduzida pela própria atenção. E aí,

quando eu conheci melhor o Fabrício, ele me contou a história de como ele virou



artista plástico. O que só reforçou minha convicção de que não podia ter sido

alguém melhor que ele a ir nessa aventura. É uma história meio engraçada, meio

bizarra, nada a ver com o assunto bem sério que a gente está falando aqui, mas eu

queria te contar. Porque as coisas se conectaram pra mim depois que ele voltou do

Darién. O Fabrício veio de uma família de classe média de São Paulo. O avô dele

foi operário, os pais dele não fizeram o ensino médio, e ele, por um tempo, foi

publicitário. Que já era uma profissão bem distante da realidade da família.

Fabrício Brambatti: Mas não é isso que eu quero fazer. Eu quero ser artista

plástico, quero trabalhar com as ideias que eu acredito e não com as ideias

dos clientes e das marcas e tal. E aí eu abandonei o trabalho, o que já foi um

grande choque para a minha família, né, tipo: "Como assim? Você saiu do

emprego” daquela coisa da carteira assinada, e tal…

Carol Pires: O Fabrício então bolou uma ideia para convencer os pais de que eles

tinham que apoiar a vontade dele de ser artista plástico. Era um experimento.

Fabrício Brambatti: E aí eu comecei a pintar uma série que chamava:

"Pensando na morte dos meus pais". E aí eu comecei a pintar um retrato

deles mortos mesmo, né, que era um exercício meu assim, que não era uma

coisa assim: "Ah, não, um dia eu quero fazer uma exposição com isso"...

Carol Pires: Parece uma ameaça de morte. [risos]

Fabrício Brambatti: Então, mas não era muito bem isso, porque era uma

coisa meio, da experimentação da arte mesmo, sabe? Tipo, “e se eu pintar

isso, como seria?” E aí eram dois retratos deles super realistas, assim, deles

dentro de um caixão em tamanho real, assim, como se o caixão estivesse

apoiado numa parede e os dois, né.

Carol Pires: Em tamanho real?

Fabrício Brambatti: Em tamanho real. Então eles estão assim, é uma tela

super grande, assim…

Carol Pires: Separadas?



Fabrício Brambatti: Separadas. Tinha um para cada, como se fosse em

lugares diferentes, ambientes diferentes, cores diferentes e tal. Então a

minha mãe estava numa posição ali no caixão, o caixão tinha umas flores…

eu já quis elaborar de um jeito e do meu pai de outro jeito, por exemplo, né.

Carol Pires: Quando a mãe dele viu o resultado, ela disse que ficou pensando que

se ela morresse naquela hora, tinha muita coisa que ela queria ter feito e ainda não

tinha conseguido.

Fabrício Brambatti: Ela ficou nesse pensamento, e tal, e o meu pai já não,

assim. Meu pai olhou assim ele - e o meu pai, ele vivia pelado em casa. E aí

eu pintei ele assim. E o meu pai especificamente ficou muito parecido. Ficou

extremamente parecido. E aí quando ele viu, assim, ficou um tempo sem falar

e aí eu falei: "e aí, o que achou?". Aí ele: "é, acho que você não presta muito

pra isso, não ficou parecido, não". O único comentário do meu pai sobre isso

foi esse, falando que ele não estava parecido. A minha avó, por exemplo, na

casa dela, nunca mais voltou nesse cômodo da casa, até hoje não entra lá. E

ela nem chegou a ver, era só dela pensar neles mortos lá e tal.

Carol Pires: O Fabrício pensava, e pensa, muito sobre a morte. E eu sabia que

morte era uma coisa que ele, o Tommaso, a Natalie e o Adam iam ver muito pelo

caminho. E o papel do Fabrício ali era captar imagens pra gente fazer um

curta-metragem. O foco iam ser as crianças, que já são 20% dos imigrantes que

passam pelo Darién. Então, equipe completa… era hora de começar a expedição.

Todos eles chegaram em Bogotá, a capital colombiana, no dia 10 de abril de 2024.

De lá, eles pegaram outro voo para uma cidade mais ao norte, e, de lá, fizeram um

trecho de carro, outro de barco e mais um de carro até chegar ao primeiro

acampamento – chamado Las Tecas. É ali a porta de entrada do Darién. Todo o

negócio da imigração ilegal dessa região é comandada pelo Clan del Golfo, uma

das maiores facções da Colômbia. A gente tinha um contato que negociou com eles

a presença da equipe lá. Não tem como entrar sem isso. A condição era que só os

imigrantes iam ser filmados. A gente estimou que a travessia ia levar uns 6 dias, se

tudo desse certo. Então, nas malas, além de todo o equipamento de reportagem,

tinha comida militar e barras calóricas suficientes para esse período. Todo mundo



estava com bota feita pra selva, com equipamentos de acampar bem leves, com

dois filtros de água super modernos e eletrólitos para manter a hidratação do corpo.

E tinha o Adam lá, com um super kit de primeiros socorros e todo tipo de

medicamento que dava pra imaginar.

A gente também alugou um aparelho que dava pra mandar um pin de localização

sempre que eles encontrassem uma clareira e que o céu estivesse limpo. O seguro

de vida de todo mundo estava pago. O combinado era que, se eles ficassem 48

horas sem dar notícias, eu ia acionar o plano de resgate. E que eu e o Jon íamos

esperar eles no fim da travessia, no Panamá.

Natalie Gallón: Son como las cinco de la mañana. Ahorita están todos los

migrantes esperando detrás de un retén…

Carol Pires: Essa é a Natalie, que ficou fazendo um diário em áudio ao longo da

viagem. Foi através das gravações dela e das imagens do Fabrício e do Tommaso

que eu consegui reconstruir um pouco do que eles passaram ali. Eles finalmente

entraram no Darién - debaixo de chuva - no dia 23 de abril com um grupo de 825

imigrantes, que tinham pagado 350 dólares cada um para seguir pela rota.

Homem do cartel [que comanda a travessia]: Buenos días.

Imigrantes: Buenos días!

Homem do cartel [que comanda a travessia]: Buenos días, señores!

Imigrantes: Buenos días!!!

Homem do cartel [que comanda a travessia]:¿Cómo amanecieron?

Imigrantes: Bien!!

Homem do cartel [que comanda a travessia]: La historia, primero que todo,

hay que darle las gracias a Dios. Es Él que nos tiene de pie….



Carol Pires: O governo panamenho fala em lucros de até 820 milhões de dólares

por todo o crime organizado que domina essa rota.

Criança: Mamá…

Homem imigrante: Ah, sí!

Carol Pires: Os imigrantes pagam aqueles 350 dólares para cobrir a ajuda dos

guias que vão andar junto com eles na selva por dois dias. E muita gente vai para lá

achando que nesses dois dias vai dar pra atravessar o Darién todo. Mas dois dias é

o tempo que leva do acampamento de Las Tecas até a fronteira da Colômbia com o

Panamá - justamente onde o caminho é mais fácil. Quando chega na fronteira, os

guias dão tchau, dizem — QUE DIOS TE BENDIGA [Que Deus te abençoe, em

português] — e os imigrantes ficam à própria sorte. Do outro lado da fronteira, têm

grupos criminosos especializados em sequestrar e roubar imigrantes. E muita gente,

quando chega no Panamá, já tá exausto, sem água, sem comida, sem dinheiro…

Mulher imigrante: ¿Y cómo hace uno? ¿Si no tengo plata? Ya no tengo

dinero más. Ni pa tomarme un jugo. Sigo pensando eso, que no tengo plata

para pagar esos allá en Panamá.

Pessoas conversando: "María! María, tiene que esperarme!".

Carol Pires: O que guia o caminho daí em diante são as margens do rio. Só que as

margens, às vezes, se transformam em desfiladeiros. Tem horas que para continuar,

os imigrantes precisam cruzar para a outra margem enfrentando a correnteza.

Caminhar sem escorregar vai ficando cada vez mais difícil. Como cada um anda

num ritmo diferente, as centenas de imigrantes que saíram juntos começam a se

dispersar. E as famílias com crianças - e até cachorros de estimação - começam a

ficar para trás. Depois que o sol começa a se pôr, não tem mais como seguir em

frente. A nossa equipe tinha equipamentos especiais para acampar, mas os

migrantes estavam levando lonas improvisadas e umas barracas baratas.

Para piorar o que já estava ruim, estava chovendo muito. Parecia que não tinha

mais nada completamente seco naquele lugar. A umidade não é só um incômodo. É

um risco também. Não sei se você já ouviu falar em "pé de trincheira". Tem esse



nome porque foi diagnosticado em soldados na guerra. Se você não tira os sapatos

molhados por pelo menos algumas horas do dia, a sua pele fica tomada por fungos

e bactérias. A cura é relativamente simples: passar talco e esperar uns dias. Só que

sem tratar, essa condição dói muito e pode se agravar. Ela pode levar à amputação

ou até mesmo à morte.

E não poder caminhar no Darién também pode ser fatal. A sua comida acaba, a sua

água acaba, você fica desidratado… Tomar água do rio também não é boa ideia, já

que os rios agora estão contaminados pelo lixo deixado pelos imigrantes. A nossa

equipe tinha levado bastante talco para pôr nos pés à noite e recuperar a pele. Além

disso, eles estavam com uma bota feita para terrenos úmidos. Mas os imigrantes

não tinham nada disso. Muitos dormiam de tênis, com medo de ter que correr no

meio da noite.

Logo nos primeiros dias, o pessoal da equipe começou a sair do lugar de

observador. Não tinha como fingir que eles não estavam dentro da história, que eles

não faziam parte dela. Então eles começaram a dividir o talco com quem eles

encontravam e alertaram todo mundo que precisava tirar os sapatos à noite. Eles

também conversaram e decidiram limitar a própria alimentação. Eles comiam só

uma vez por dia. O resto, eles passaram a distribuir pros imigrantes.

Enquanto isso, no Panamá, eu e o Jon passávamos os dias esperando algum sinal

de vida deles. Porque depois que eles cruzaram a fronteira e entraram na parte

mais desafiadora do Darién, os sinais pararam de chegar. Nenhum pin de

localização chegava. O aparelho que a gente alugou também deixava eles enviarem

recados curtos. Mas nada. O dia 25 de abril começou, terminou, e nada. Eu pensei

nas piores coisas. Eu visualizei na minha cabeça os cenários mais trágicos. Pensei

no meu amigo Dom Philips, morto no Vale do Javari. Eu pensei no que eu diria às

famílias da equipe. Eu pensei em como eu conseguiria viver se tivesse acontecido

algo irremediável com alguém ali.

E aí, 46 horas depois do último contato, finalmente chegou um recado: "Mau tempo

ontem. Continuando agora."

Mulher imigrante: Si no nos vamos, nos morimos de hambre y de frío. Hay

que seguir. Confiando en Dios. Que todo salga bien.



Outra mulher imigrante: Dios es grande y es grande y nos va dar fortaleza a

todos, principalmente por el niño que ya se le acabó el agüita, ya se acabó la

comida. Eso me tiene preocupado.

Carol Pires: Muita gente vai largando o peso das coisas que tinha trazido, para trás.

Abandonam barracas. Roupas. Documentos. Álbuns de família. O que era uma

selva intocada hoje tá cheia de lixo. Nessa altura, nas gravações da Natalie, o choro

das crianças vai ficando cada vez mais constante. [Barulho de choro] Vira quase um

ruído de fundo, misturado com o rio correndo, e as lamúrias de quem não aguenta

mais aquele inferno. O Fabrício dizia que os pássaros já não cantavam, e sim

gritavam. No quinto dia de expedição, a nossa equipe cruzou com uma mulher que

tinha entrado no Darién no mesmo dia que eles.

Tommaso Protti: Hace cuánto tiempo estás acá?

María Fernanda Vidales: Aquí en la selva tengo 5 días.

Tommaso Protti: 5 días. Y parada acá?

María Fernanda Vidales: Aquí, 2 días.

Carol Pires: Essa voz é do Tommaso. A María contou que ela já estava parada ali

há dois dias.

Tommaso Protti: ¿Estás aqui sola, o con…?

María Fernanda Vidales: Con dos hijos.

Tommaso Protti: ¿Qué pasó?

María Fernanda Vidales: Me solté del ‘rescate’, la cuerda, caí mal y se me

partí la pierna, no puedo caminar.

Tommaso Protti: ¿Cuántos años tienen tus filhos?



María Fernanda Vidales: 13 y 4 años.

Carol Pires: A María Fernanda Vidales tinha vindo da Venezuela com uma prima e

os dois filhos. Uma menina de 13 anos e um menino de 4. Já no segundo dia de

travessia, ela estava dormindo na margem de um rio quando o nível da água subiu

de repente, no meio da madrugada, e carregou as mochilas dela.

María Fernanda Vidales: Estábamos durmiendo ya, la una y media.

Natalie Gallón: Fue la hora que…

María Fernanda Vidales: Se levantó. Entonces todo el mundo salió

corriendo por sus cosas.

Carol Pires: Ela e a prima seguiram com as crianças, já sem comida, nem água. Aí,

cansada, a María escorregou numa montanha e ouviu o barulho de alguma coisa

quebrando. Como se fosse um lápis se partindo ao meio.

María Fernanda Vidales: Solo un “ki”, como si se fuera partiendo un lápiz.

Esa fue lo que sentí. Desesperación, miedo.

Carol Pires: A María não conseguiu mais caminhar. Elas esperaram um pouco,

talvez a dor passasse. Mas ela só piorava. A prima decidiu que ia continuar, para

procurar ajuda, mas os filhos da María não quiseram deixar ela pra trás… talvez

porque eles já tivessem entendido que isso seria um caminho sem volta.

Fabrício Brambatti: No caminho, a gente cruzou inclusive com a ossada de

uma mulher que tinha quebrado o pé. E além disso, a gente já tinha visto um

outro corpo dentro de uma barraca… também sozinho dentro da barraca.

Não é só os corpos que a gente viu, tem várias outras histórias que a gente

ouviu de pessoas que tinham fraturado o pé, se machucado, tido alguma

complicação, ficado lá esperando ajuda e a ajuda nunca veio. As pessoas

falavam isso, a gente escutava muito isso, que no Darién não resgatavam

nem vivos, nem mortos.



Carol Pires: Quando o Fabrício e o resto da equipe passaram pela María, eles

ficaram sem saber o que fazer. A saída do Darién estava a 12 horas dali. Mas

estava todo mundo muito cansado pra carregar a María. Carregar o próprio corpo já

estava difícil. O Fabrício já estava pensando em deixar até nosso equipamento

eletrônico para trás.

Fabricio Brambatti: A gente já estava numa situação física muito difícil

mesmo, de muita dor física e a gente estava comendo 250 gramas de comida

por dia, sabe? Tipo uma vez por dia. Então estava, assim, super… e eu perdi

dez quilos. Nessa hora eu já tinha dez quilos a menos, então não tinha nem

como eu imaginar fazer isso. Não tinha nem como imaginar carregar ela. Aí a

gente caminhou, sei lá, mais uma meia hora pra frente, eu não lembro

exatamente, mas eu imagino que um pouco, assim. E paramos num lugar

para acampar à noite. Aí, beleza, estávamos lá montando o acampamento, e

eu falando com as pessoas…

Carol Pires: Aí apareceram dois guias - que estavam acompanhando a nossa

equipe - carregando a María.

Fabricio Brambatti: Carregando ela. Eles voltaram lá e carregaram ela. E o

Jay carregou ela nas costas. E ele veio carregando e eu vi eles carregando

ele chegaram, assim, exaustos, porque realmente era uma coisa muito difícil.

E ela era uma mulher grande, não era uma mulher pequena. Ele veio assim e

largou ela, assim e caiu, assim, completamente sem ar e tal. E essa hora eu

me emocionei muito, me emocionei demais porque eles foram buscar ela,

sabe? Tipo, foi um ato extremamente heroico, assim.

Carol Pires: Eles se juntaram, encontraram uma barraca vazia, deixada por alguém

que por ali antes, e colocaram a María lá.

Fabricio Brambatti: Foi a pior noite de todas, e estava todo mundo muito

mal, assim. As pessoas não tinham mais barraca, não tinham mais roupa,

não tinha comida, não tinha nada. Estavam dormindo tudo sentada na chuva,

sabe? Então estava muito feio.



Carol Pires: O Adam, que estava com uma bolsa de primeiros socorros, aplicou

uma medicação para dor na veia da María, e fez uma tala decente no tornozelo

dela, enquanto as crianças capotaram de sono.

Fabricio Brambatti: Depois que a gente deu o medicamento, eu falei, tal,

com ela. Ela também tinha visto o corpo, ela também tinha visto os ossos,

porque eles ficam expostos, tinha visto o corpo em decomposição na barraca,

tinha visto as ossadas. Elas estão todas à mostra. Então ela sabia o que

significava. A filha dela sabia o que significava, sabe?

Carol Pires: O dia seguinte era o último dia dos guias com a nossa equipe. Dali,

eles iam voltar para a Colômbia pela selva, e a Natalie, o Adam, o Tommaso, e o

Fabrício iam seguir sozinhos, agora carregando todo o peso. Antes de seguir

viagem, eles deixaram comida para a María e para as crianças e umas pastilhas

que serviam para limpar a água. O Fabrício deu para ela os últimos 100 dólares que

ele tinha no bolso, e explicou para a filha dela, de 13 anos, que ela tinha que pedir

ajuda para todo mundo que passasse ali – quem sabe um deles fosse um jovem

andando sozinho, com mais energia e força para tirá-la de lá o mais rápido possível.

O fim da trilha pela mata não é o fim do caminho. Num lugar que eles chamam de

“piráguas”, quem chega precisa pagar 25 dólares para ser levado até o posto de

imigração panamenho. Lá, quem se conheceu pelo caminho se reencontra, se

abraça, lamenta as histórias de quem não teve a mesma sorte. De lá, a equipe

pegou um táxi para a capital do Panamá. Eu e o Jon estávamos esperando eles na

estrada. No dia seguinte, cada um seguiu para a sua casa. Eu e o Fabrício voltamos

juntos para São Paulo, no mesmo avião. Quando a gente estava esperando na sala

de embarque - depois de passar por aquela revista e jogar o grilo morto no lixo - o

Fabrício recebeu um vídeo pelo WhatsApp.

María Fernanda Vidales: Hace cuatro días me rompí la pierna. Han venido a

ayudarme a muchas personas. Me han ayudado…

Carol Pires: Alguém tinha gravado a Maria. Nesse vídeo, a María está dentro de

uma barraca, com uma camisa cinza bem suja. O cabelo dela tá todo bagunçado, e

o filho dela de quatro anos está sentado do lado dela, sem cueca, vestindo uma

camiseta de adulto. A situação deles já estava bem pior do que o Fabrício tinha



visto, três dias antes. No dia seguinte, já em casa, o Fabrício recebeu outra

mensagem, agora de uma mulher na Venezuela. Ela era irmã da María, e queria

saber se ele sabia dizer onde ela estava. O marido da María estava pensando em

cruzar o Darién para tentar salvar ela.

Eu pensei que era melhor ligar pro Senafront, o órgão migratório panamenho, e

alertar sobre o caso da Maria. O Senafront estava na minha cabeça porque a gente

tinha pedido autorização para documentar a travessia dos imigrantes por meses. A

gente queria ter ido legalmente. Mas essa autorização nunca saiu. Não deve ser do

interesse do governo do Panamá mostrar que famílias tão morrendo no território

deles. Nem é interesse da Colômbia admitir que um cartel de drogas lucra com a

imigração ilegal sem nenhuma resistência das autoridades. Assim como não é do

interesse da Venezuela e do Haiti reconhecer que são das suas nacionalidades a

maioria dos imigrantes passando pelo Darién. Mas a gente pensou que o Senafront

ia ficar numa saia justa se eles não resgatassem uma pessoa que a gente tinha

gravado e que a gente estava informando que corria perigo.

Fabrício Brambatti: E aí depois me passou acho que umas três, quatro

semanas e ela me mandou uma mensagem.

María Fernanda Vidales [áudio]: ¿Cómo estás? Ya me operaron aquí

en Costa Rica...

Fabrício Brambatti: Ela estava na Costa Rica, já. Estava fazendo uma

cirurgia para o pé.E aí ela comprou, com 100 dólares que eu dei, ela comprou

um celular, roupa, coisas assim, tudo.

María Fernanda Vidales [áudio]: Compré este teléfono, he comprado

comida, he estado bien, en lo que cabe porque el dolor no me deja...

Fabrício Brambatti: Aí ela tava querendo voltar para Equador…

María Fernanda Vidales [áudio]: Para retornar a los ninõs en

Ecuador.



Fabrício Brambatti: Porque, né, já não ia mais conseguir fazer a travessia

até o México…

María Fernanda Vidales [áudio]: Porque, de verdad, no me siento

capacitada para continuar con ellos… las piernas no me ván.

Carol Pires: Depois a gente soube que não foi o Senafront nem o Exército que

salvaram a Maria. Foi um grupo de indígenas que tinham ido com a missão de

salvar outra família, e incluíram ela no resgate. Essa e outras histórias do Darién

não ficaram ali. O Fabrício continuou mantendo contato com vários imigrantes, além

da María. Depois do Panamá, eles ainda iam ter que cruzar a Nicarágua, Honduras,

a Guatemala e o México até chegar à fronteira sul dos Estados Unidos - a dois mil

quilômetros dali.

Eu fiquei pensando naquela cena do aeroporto, daquela hora em que Fabrício teve

que tentar explicar para o segurança por onde ele tinha acabado de passar – e por

quê. Como é que você faz para comunicar essa experiência? Como é que você faz

pra explicar o que é essa caminhada pelo vale da morte? Essa era a missão que a

gente tinha, afinal. De achar um jeito de fazer as pessoas sentirem aquilo – e se

importarem.

Mesmo depois de chegar em casa, e lavar a roupa, a mochila, o Fabrício continuou

com o Darién entranhado por muito tempo. Não só na memória, mas assistindo e

reassistindo todas as imagens que ele tinha captado ali, na missão de editar o

documentário e tentar comunicar o que ele viveu pras outras pessoas. De encontrar

um fio condutor que resumisse aquela experiência. E o que mais ficou com ele foi

essa coisa das famílias. De como o Darién engole as famílias. E o quanto elas

precisam lutar para conseguir sair dali unidas. O filme que a gente fez é difícil de

ver. Ele só tem 12 minutos. A gente nem chama de documentário, na verdade, mas

sim… de filme de terror3. O Fabrício pensou no filme como se fosse uma historinha

de criança - mas é uma história de horror, em que o Darién é um monstro.

3 https://www.youtube.com/watch?v=09aHUe53Tls

https://www.youtube.com/watch?v=09aHUe53Tls


Cena de Maldito Darién: El documental [2024]: Te voy a contar una

historia de terror. Una historia de personas desesperadas. [...]

Abandonaram sus vidas destrozadas…

Carol Pires: O Darién engole os seus filhos, come os seus pés, rouba as suas

coisas, decompõe os seus sonhos. Tudo vira um delírio febril. Na maioria dos casos,

os imigrantes que se enfiam nesse inferno estão fugindo de outros infernos. De

guerras, de conflitos armados, da fome e da violência - seja violência política,

violência econômica, violência familiar. Em 2019, 8.500 pessoas cruzaram o Darién.

E aí, por pressão norte-americana, muitos países da América Central começaram a

restringir cada vez mais a concessão de vistos. Então não dá pra chegar de avião

no México, por exemplo, e ir por terra pra fronteira americana. Para muitos

imigrantes, o país mais perto por terra que os aceita sem visto é o Equador. E aí

eles precisam cruzar o Darién. E vão driblando os postos migratórios pelo caminho.

Em alguns dos casos, como o do Panamá e da Costa Rica, os próprios governos

fretam ônibus - e cobram dos imigrantes - para deixarem eles na próxima fronteira.

Preferem passar o problema adiante do que ficar com os imigrantes parados no

território deles.

O resultado foi esse pulo - de 8.500 imigrantes em 2019 - para o recorde de meio

milhão de pessoas cruzando o Darién em 2023. A previsão é de que até o final de

2024, 800 mil pessoas façam essa rota. E a tendência migratória é de piora, já que

as mudanças climáticas também estão forçando as pessoas a se mudar. E não

adianta fechar essa rota, porque outras vão ser abertas. E não importa o quão

intransitável é o caminho. Não tem discurso populista, não tem muro, não tem

medida autoritária nenhuma que vá conseguir impedir as pessoas de buscarem um

lar de onde elas não precisem mais fugir.

Branca Vianna: Essa foi a Carol Pires. O podcast que a Carol menciona é o ¡No

Vengan!, e foi produzido aqui pela Rádio Novelo e pelo BOOM. Ele é apresentado

pela Natalie Gallón, em espanhol. Dá pra ouvir em qualquer tocador de áudio ou no

site www.boom.press. Lá você também encontra um vídeo em 360 graus da equipe

na viagem ao Darién. O filme El Maldito Darién, assinado pela Carol Pires, pelo

http://www.boom.press


Fabrício Brambatti e pelo Tommaso Protti, com produção executiva do Jon Lee

Anderson, você consegue ver no site boom.press e também no YouTube com

legendas em português.

No episódio dessa semana, a gente está mandando cartões postais do fim do

mundo. No caso do Darién, é o fim do mundo num fim de mundo – uma tragédia

humanitária num lugar remoto, onde não era nem pra ter tanta gente assim. E no

nosso segundo ato, um ser chega de um universo distante com um recado

potencialmente apocalíptico. Quem conta é o Vitor Hugo Brandalise.

ATO 2: O peixe do fim do mundo

Vitor Hugo Brandalise: Outro dia eu trombei com uma história de peixe. Um peixe

marinho bem peculiar. Geralmente eu não ligo muito para peixe, eu não tenho

aquário, eu não sei nome de peixe, não é muito a minha. Mas, esse peixe, eu

preciso dizer que me fisgou. É um peixe que vive em águas profundas. O peixe

ósseo mais longo do mundo. Ele pode chegar a 9 metros de comprimento… E ele

nada… na vertical. Pensa comigo: 9 metros – a altura de um prédio de três andares.

Três andares de peixe se movendo – de pé – pelo oceano. Eu imagino um Moai,

sabe? — uma daquelas cabeças gigantes da Ilha de Páscoa, se deslocando pelo

fundo do mar.

Vindo na direção de um desavisado… Sai pra lá. Pra quem tem medo de coisas do

mar, tipo eu, dá até um negócio. Mas esse peixe com jeitão esquisito… ele é bem

raro. Em cem anos, ele tinha sido visto só 19 vezes na costa da Califórnia – que é

um estado que registra essas aparições. Bom, vinte vezes, agora. Porque um

desses peixes apareceu mais uma vez por lá, em agosto passado. Pra minha amiga

Gabriella.

Vitor Hugo Brandalise: Feliz que eu fiquei de poder falar com você, Gabi,

sobre essa história. [risos]

Gabriella Cruz: [risos] Assim, eu não entendi porque viralizou. Porque

quando a gente estava na água e minha amiga falou tipo assim: “Ah, isso vai

estar nas notícias amanhã”, não sei o que. Eu falei "Não, é só um peixe."

http://www.boom.press


Vitor Hugo Brandalise: A Gabi, a Gabriella Cruz, é cientista. Ela mora na Califórnia

e estuda bactérias.

Gabriella Cruz: Trabalho com engenharia genética e proteica em bactérias.

Vitor Hugo Brandalise: E ela nem é muito ligada a animais marinhos…

Gabriella Cruz: Eu não sou tão ligada ao mar assim. Eu enjoo muito rápido,

assim, em barco. Até no caiaque.

Vitor Hugo Brandalise: Mas, os amigos que tavam com ela no dia do encontro com

o peixe esquisito, são.

Gabriella Cruz: Uns nerds de peixe, que eram as pessoas com quem eu

dividia a casa que eu morei em 2020. Todo mundo ligado ao centro de

oceanografia que tem aqui, se chama Scripps Institution of Oceanography,

que faz parte da Universidade da Califórnia de San Diego, e é um tipo, sei lá,

o melhor instituto de oceanografia que tem. E eu vim fazer o último ano do

meu mestrado num laboratório desse instituto. Só que, assim, a minha

pesquisa é muito de laboratório, estudava bactérias marítimas. Mas quando

você leva uma bactéria para o laboratório, sei lá, não importa muito que ela

vem do mar, sabe? Enquanto que meus colegas da casa eles faziam muito

mais coisa, assim, do mar.

Vitor Hugo Brandalise: Velhos lobos do mar na faixa de seus 30 e poucos anos.

Um faz ilustrações científicas de animais marinhos, a outra é bióloga e passa

semanas em alto-mar em barco de pescador, sem banheiro, pesquisando… e a

outra amiga mora num barco e ainda ganhou um perfil na revista National

Geographic numa série intitulada "Exploradores"4…

Gabriella Cruz: Todo mundo muito ligado ao mar. Fazia muito tempo que a

gente não se reunia, e uma vez, tipo, em 2020, a gente ia muito na praia,

porque era pandemia. Então era onde a gente meio que podia sair.

4 https://www.nationalgeographicbrasil.com/exploradores/natalia-erazo

https://www.nationalgeographicbrasil.com/exploradores/natalia-erazo


Vitor Hugo Brandalise: E agora eles iam se reunir de novo nesse mesmo lugar, a

praia de La Jolla.

Gabriella Cruz: Eu achei que a gente meio que ia só nadar. Seria algo mais

relaxado, assim...

Vitor Hugo Brandalise: Mas é claro que os amigos nerds de peixe iam aparecer

com um caiaque.

Gabriella Cruz: A Emily tipo alguns dias antes falou: “Ah, eu estou com um

caiaque, aí tem um caiaque inflável…”

Vitor Hugo Brandalise: Esse caiaque tava furado.

Gabriella Cruz: E estava afundando, tipo, tinha um buraco.

Vitor Hugo Brandalise: Mas obviamente eles tinham uma bomba – iam remando e

bombeando a água pra fora, tudo ao mesmo tempo. A Gabi nem tava muito a fim de

uma remada, que dirá de uma remada com bombeadas emergenciais. Mas lá foram

eles.

Gabriella Cruz: E aí você sai da praia e é bem rápido assim, uns 20 minutos

remando, você chega numa área que é uma área conservada, que tem umas

paredes de penhasco, e embaixo, assim, tem tipo umas cavernas, que dá pra

entrar e, tipo assim, muito legal. E meio que a gente só para ali pra ficar

comendo e bebendo, que a gente tinha trazido as coisas, e ficar nadando e

tal. E aí a gente escuta um cara falando: "Ah, vocês viram o oarfish, vocês

viram o oarfish?"

Vitor Hugo Brandalise: A Gabi nunca tinha ouvido falar no tal oarfish. Mas os

amigos dela já. E eles piraram.

Gabriella Cruz: E a Emily, que é essa minha amiga muito desenvolta, falou:

“Ah, não, então eu vou ter que entrar na água e olhar”. E ela estava com a

máscara de snorkel. Aí ela mergulhou e viu o peixe. E aí voltou e falou: “Ah,



ele está morto, eu vou mergulhar pra trazer ele pra cima”. Então ela

mergulha, e ela traz pra cima e aí meio que as pessoas ficam: "Oooooh!"

Vitor Hugo Brandalise: Veio à tona o oarfish.

Gabriella Cruz: Nossa, era um peixe imenso.

Vitor Hugo Brandalise: Aí foi uma operação para resgatar o peixe raro – que,

como a Gabi falou, já estava morto. Eles tiraram o peixe da água, com cuidado pra

não quebrar; botaram o peixe em cima da prancha de stand up de um gaiato que

estava passando por ali. Ligaram para pedir autorização para tirar o peixe da água.

Gabriella Cruz: Pras autoridades dos peixes, e conseguiu essa autorização

[risos]

Vitor Hugo Brandalise: Ligaram para o pessoal do instituto para virem buscar o

peixe, enfrentaram as ondas até chegar na areia sem deixar o peixe cair. Estava

vindo para a praia, o oarfish.

Gabriella Cruz: Oarfish... Aliás, qual é o nome desse peixe em português?

Vitor Hugo Brandalise: É... Peixe do Fim do Mundo, tão chamando aqui.

[risos]

Vitor Hugo Brandalise: Peixe do Fim do Mundo. Esse é o nome fantasia do peixe

esquisitão. Em inglês tem esse apelido também: "Doomsday Fish".

Gabriella Cruz: Eu não sabia disso.

Vitor Hugo Brandalise: A Gabi não sabia desse apelido do oarfish antes dessa

aventura… e nem sabia da mitologia em torno desse peixe.

Gabriella Cruz: Até esse ponto eu estava tipo: “Ah, uns nerds de peixe

acharam um peixe muito grande”, sabe? Só essas cinco pessoas do mundo

estão muito interessadas nisso, eles vão levar, assim, para o instituto, para,



sei lá, estudar. Eu meio que entendo que tem esses especialistas de peixe no

mundo.

Vitor Hugo Brandalise: A ideia era essa, mesmo - levar o peixe para ser estudado

no instituto Scripps de Oceanografia.

Gabriella Cruz: E lá, meio que a gente só ajudou depois, tipo a botar a

prancha num caminhão, e levaram o peixe.

Vitor Hugo Brandalise: E a Gabi achou que esse ia ser o fim da história dela com o

peixe raro. Só que não foi o que aconteceu.

Gabriella Cruz: Mas só que aí foi, tipo, acho que um dia depois, esse outro

casal que ajudou a gente a levar o peixe até a praia. A mulher postou um

TikTok que eram, tipo, cenas da gente na água, do marido dela chegando

com a prancha com o peixe, da gente botando no caminhão. Aí fui abrir e

falei: “Cara, aqui, o que é que está acontecendo nos comentários…”. E todos

os comentários eram tipo: “Oooh! O mundo vai acabar!” Sabe?

Vitor Hugo Brandalise: Definitivamente, não era um peixe conhecido só por umas

cinco pessoas no mundo. Já tinha milhares de comentários nos vídeos no TikTok. E

a maior parte com o mesmo tom:

Gabriella Cruz: “O mundo vai acabar”, “Ai, vai vir um desastre, vai vir um

desastre, vai vir um desastre”. Assim, não acabava!

Vitor Hugo Brandalise: A Gabi podia não conhecer, mas a internet já era

especialista em Peixe do Fim do Mundo. Esse peixe tem a má fama de ser um

"arauto da desgraça" – como tá no título da matéria do Los Angeles Times5 que

noticiou a nova aparição do peixe. E os vídeos no TikTok iam mais fundo.

Vídeo [TikTok]: [som de explosão] Ok, this is getting creepy! We’re

now finding out that a doomsday fish washed up dead in San Diego!

5 https://www.latimes.com/california/story/2024-08-15/rare-giant-oar-fish-washes-ashore

https://www.latimes.com/california/story/2024-08-15/rare-giant-oar-fish-washes-ashore


Gabriella Cruz: E aí eu fui meio que tentando abrir, tentando entender e era

meio que isso, assim, que parece que o peixe, ele é o indicativo de quando

vai ter um terremoto muito grande, quando vai ter um tsunami. A lenda, ela é

do Japão, assim. Que quando eles avistam esse peixe quer dizer que vai ter

um tsunami no Japão.

Vitor Hugo Brandalise: A lenda em torno desse peixe surgiu no Japão no século

176. Ele era conhecido como ryugu no tsukai, um "mensageiro do palácio do deus

do mar". Segundo a lenda, de tempos em tempos o peixe vem do fundo do mar até

a superfície para trazer o anúncio de algum desastre. Ele andava meio esquecido

até 2011, quando um grande terremoto seguido de um tsunami abalou o Japão.

Meses antes alguns desses peixes tinham sido encontrados numa praia - e isso

reacendeu a antiga crença. Tem um fato sobre o oarfish que alimenta essa lenda: é

que o peixe tem essa característica, real, de viver bem no fundo do mar. A mais de

1.000 metros de profundidade. E por viver tão lá embaixo, muita gente passou a

acreditar que ele consegue sentir a terra tremer antes da gente, na superfície. E,

quando sente o tremor, o peixe vaza dali – sobe para águas menos profundas. Essa

seria a mensagem. A extrapolação é a de que só a presença desse peixe já é um

prenúncio de que alguma coisa ruim vai acontecer.

Gabriella Cruz: E aí, meio que todo mundo: “Ah, the next…”, porque aqui

eles falam, né, “the next Big One”, para esse terremoto, que meio que pode

acontecer a qualquer momento na Califórnia.

Vitor Hugo Brandalise: Juntaram a aparição do Peixe do Fim do Mundo com os

estudos em torno do "Next Big One", um terremoto enorme que – de verdade –

pode atingir a qualquer momento a costa oeste dos Estados Unidos. Isso está

comprovado por pesquisas sérias – já se sabe que existem condições geológicas

para um terremoto gigantesco acontecer nessa área. Tão grande que – dá até medo

de falar – ia varrer do mapa várias cidades, inclusive Los Angeles. Isso pegou a

Gabi.

Gabriella Cruz: E aí quando teve todas as notícias do peixe, falei: “Sim, vai

acontecer um terremoto, sabe? Muito grande”. Aí nesse dia, eu fiquei: “Ah,

não, que merda, não devia ter ido”.

6 https://www.atlasobscura.com/articles/long-fish-predicts-earthquake-legend

https://www.atlasobscura.com/articles/long-fish-predicts-earthquake-legend


Vitor Hugo Brandalise: A Gabi ainda estava lidando com a decisão dela de

embarcar naquele caiaque, quando uma outra onda começou a bater: a de

comentários no TikTok.

Gabriella Cruz: E aí tinha um comentário que era muito bom, que era um

cara falando tipo: “Infelizmente uma vida de azar para todos que tocaram

nesse peixe" [risos]. Aí, nesse ponto eu estava: “Não, eu não acredito que eu

me envolvi nisso!” Assim, porque eu sou meio supersticiosa. Então eu não

esperava. Eu estava assim: “Nossa, achei que era só um dia na praia, agora

estou condenada a uma vida de terror” [risos].

Vitor Hugo Brandalise: Porque a lenda em torno desse peixe, segundo os

comentários que a Gabi leu no TikTok, não é "só" que ele prenuncia grandes

desastres coletivos. Aparentemente… para quem encosta nele… o peixe também

traz má sorte individual.

Gabriella Cruz: [Risos]

Vitor Hugo Brandalise: E você tocou no peixe? Por que você tocou no

peixe?

Gabriella Cruz: Sim, sim. [risos] Então, eu estava tentando ajudar. Tipo,

primeiro a gente tentou pegar o peixe, botar no caiaque, e não conseguiu, e

botou na prancha. E aí quando chegou na praia que aí a gente teve que

levantar o peixe pra botar atrás do caminhão, assim, da caminhonete. Aí tem

outro comentário também, porque quando o cara botou na prancha do stand

up, ele era mais longo do que a prancha, então a cauda do peixe ficava pra

fora e a cauda do peixe estava quase caindo. Eu estava só com essa parte

da cauda na minha mão, pra fazer um apoio para a cauda não se desfazer

completamente. E aí, nesse vídeo do TikTok só tem minhas costas segurando

a cauda, e tinha um outro comentário bem lá embaixo de uma mulher que

falava tipo: "Ah, olha essa menina de preto, ela só quer fazer parte de alguma

coisa, ela só quer aparecer". E por isso que ela está segurando a cauda.

[risos]



Vitor Hugo Brandalise: Não se pode mais nem querer ajudar a ciência em paz…

Se você que tá ouvindo agora por acaso for a mulher do Tiktok7, é importante

esclarecer que a Gabi fez muito bem em segurar firme a cauda do bicho, viu.

Porque a cauda é uma parte importante para entender o oarfish. Ele é um animal

ainda pouco conhecido, justamente por terem tão poucos encontros com ele até

agora. E a suspeita é que a cauda tenha um papel importante para que ele consiga

nadar na vertical. Então, vale o cuidado, viu.

Gabriella Cruz: Falei, “Cara, que louco”, tipo, então o pessoal assiste o vídeo

assim, ela começa a analisar o que cada um está fazendo a ponto de

comentar. É muito louco, assim.

Vitor Hugo Brandalise: E tinha ainda a questão da foto. A essa altura, o achado da

turma da Gabi já tinha saído em tudo que é jornal. Guardian, BBC, NY Post, CBS,

uma porrada de veículos. Só que ela não mandou pra quase ninguém.

Gabriella Cruz: Porque tinha uma foto, assim…eu no caiaque tentando

pegar o peixe assim, muito desajustada. A reportagem do LA Times tinha

essa foto assim, eu no caiaque, sabe, muito estranha. Falei: "Ah não!" [risos]

Tipo, não, não é... Tipo, eu não teria deixado essa foto, sabe, se eu

soubesse... [risos]

Vitor Hugo Brandalise: A foto que a Gabi não gosta rodou bastante — e a gente se

solidariza. Todo mundo aqui já teve uma foto de que não gosta circulando mais do

que devia. Só talvez não com tanto alcance.

Gabriella Cruz: Aí eu comecei a procurar e eu vi que tinha tipo, ah, em

vários jornais do mundo, assim, estava aparecendo essa notícia.

Vitor Hugo Brandalise: Ela já estava se irritando. E ainda estava preocupada.

Gabriella Cruz: Porque eu estava meio tensa. Será que coisas ruins vão

começar a acontecer com a gente? Será que minha vida vai ser horrível a

partir de agora?

7   https://www.tiktok.com/@slimith_jimith/video/7401674357904330014



Vitor Hugo Brandalise: E aí aconteceu uma coisa meio estranha. Foi no dia 12 de

agosto de 2024, dois dias depois da aparição do peixe pra Gabi lá na costa de San

Diego…

Notícia de Terremoto em Los Angeles: Southern California is still

reeling from a 4.4 magnitude earthquake. It hit Los Angeles yesterday

afternoon. The US geological survey says the epicenter was about 6

miles north-east of City Hall. People could feel the quake all the way to

San Diego.

Vitor Hugo Brandalise: Um terremoto atingiu Los Angeles e San Diego. Foi bem

fraquinho, 4.4 graus de magnitude…ninguém se machucou, só chegou a quebrar

uns encanamentos das ruas. A Gabi nem sentiu. Definitivamente, não era o Big

One. Mas é claro que a internet tremeu.

Gabriella Cruz: As pessoas também falaram "Ah, tá, o terremoto que teve,

então, foi por causa do peixe". [risos dos dois]

Vitor Hugo Brandalise: E você que é meio supersticiosa, você acreditou que

era por causa do peixe?

Gabriella Cruz: Não, porque aí eu falei: "Não, vai ser o contrário. Vai ser:

quem tocou no peixe, tipo, vai ser protegido desse Next Big One". [risos]

Vitor Hugo Brandalise: Primeiro, a Gabi lidou com o terremotinho tentando

positivar a história, você viu. Mas ela é uma cientista… então ela foi atrás dos fatos.

Gabriella Cruz: Pela estatística não existe, assim, nenhuma correlação

[entre] a aparição do peixe e o terremoto. E outra coisa, com terremoto

também: tem sempre alguma coisa acontecendo num lugar no mundo, mas,

até mesmo onde eu moro, assim. Tem sempre a cada dois, três dias, tem um

terremoto assim, muito, muito, muito fraquinho, mas sempre tem. Sabe?

Nessas falhas, a Terra está sempre movendo um pouquinho. Então é como

isso assim: teve esse terremoto muito fraco em Los Angeles dois dias depois,

aí começaram a falar: "Ah não, foi por causa do peixe e tal”.



Vitor Hugo Brandalise: E de fato: uma pesquisa de 20198 da Universidade de

Tóquio finalmente mostrou – depois de séculos de lenda - que não existe uma

correlação entre a subida do Peixe do Fim do Mundo à superfície e algum desastre

que está para acontecer. Os autores do estudo chamam a tentativa de ligar essas

duas coisas de "uma típica correlação ilusória".

Gabriella Cruz: Você sempre pode ligar porque está sempre acontecendo.

Vitor Hugo Brandalise: O lado racional da Gabi estava tranquilo. Só que – como

toda pessoa supersticiosa sabe – não é assim tão fácil desligar essa chavinha…

Duas semanas depois do encontro com o peixe, ia ter a banca de doutorado da

Natália, uma das amigas "nerds de peixe" da Gabi.

Gabriella Cruz: E eu lembro que eu fui na defesa dela. Achando, “Bom, se

for muito ruim, se ela não passar, é por causa do peixe”. Mas se for tudo

tranquilo, [risos] sabe... tipo assim: “Tá, essa vai ser a primeira prova assim,

se a gente tá amaldiçoado ou não”, sabe? Sabe aqueles filmes assim que

acontece uma maldição com um grupo de amigos, aí tem sempre o primeiro.

E aí vai... tipo assim, ela é o primeiro teste [risos].

Vitor Hugo Brandalise: Lembra qual filme? [risos]

Gabriella Cruz: Ai tem a... Ah, esqueci o nome… é "Premonição"! [risos]

Vitor Hugo Brandalise: Esse que eu pensei também, tem um grupo de

amigos. e… [risos]

Gabriella Cruz: É, vai cada um morrendo, né? [risos]

Vitor Hugo Brandalise: Você pensou em "Premonição" [risos]. Você pensa...

Talvez poucas coisas vão ser mais tranquilas do que, quer dizer, em termos

de risco de vida do que uma banca de doutorado. Mas enfim...

8
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Gabriella Cruz: É, sim, pois é. [risos dos dois]. E ela passou e foi tudo ótimo

mesmo, ela é doutora agora.

Vitor Hugo Brandalise: A Gabi – e a Natália que agora é doutora, né – passaram

por esse primeiro teste. E as ideias de fim do mundo aos poucos foram ficando para

trás.

Vitor Hugo Brandalise: Essa sombra dele aparecia, assim como apareceu

nesse dia da banca? Na tua vida, assim também apareceu?

Gabriella Cruz: Eu acho que foi tão cômico, assim. E eu gostei tanto desse

comentário porque... desse cara: "Infelizmente uma vida de azar pra todos

que tocaram nele...", porque primeiro ele parece se sentir com a gente,

assim. Sentir, sabe: "Sinto muito, vocês tão fu... vocês vão sofrer pra

sempre". Mas eu não sei, é só esse meio que mundo de TikTok versus o

mundo, assim, desses meus amigos que conheciam mais o peixe e estavam

mais animados em descobrir como que o peixe chegou lá e fazer as análises

de como o peixe tinha morrido.

Vitor Hugo Brandalise: O encontro da Gabi com esse peixe das profundezas, no

fim das contas, levou ela a fazer uma pergunta bem terrena: O mundo real versus

as profundezas abissais das redes sociais. Em qual deles vale a pena mergulhar?

No caso da Gabi, alguns elementos bem pé-no-chão ajudam ela a escolher.

Gabriella Cruz: A Emily ela trabalha com um artista que faz tipo impressão,

tipo ele pega o peixe e bota uma tinta por baixo e faz tipo uma impressão, e

ficou super lindo.

Vitor Hugo Brandalise: Chama pintura gyotaku: uma artista passa uma tinta no

peixe todo, bota um papel em cima e aí tira – meio que transforma o peixe num

carimbo. Nesse caso, um carimbão de 3 metros e meio de comprimento – que é o

tamanho do peixe que eles encontraram.

Gabriella Cruz: E eles botaram no aquário do Scripps. Tipo, tem uma foto

nossa com peixe.



Vitor Hugo Brandalise: Aquela foto. agora ela gosta dela.

Gabriella Cruz: Parece que eu sou tipo uma aventureira que está, sabe, em

cima de um caiaque, tipo pegando animais selvagens. [risos] Tem uma foto

da... dessa impressão do corpo do peixe, e aí eu perguntei: "Ah, o que

acontece depois?" Parece que eles tipo meio que partem o peixe em pedaços

e arquivam pra quando alguém, sei lá, querer estudar anatomia e tal. O peixe

meio que eu vi como, tipo, uma escolha, assim. "Ah, será que eu vou tirar

tempo da minha vida pra responder esses comentários? Será que eu vou

ligar se uma foto minha eu não estou muito bonita, mas eu pareço ser uma

pessoa legal que faz coisas legais? Ou será que eu vou achar, meu grupo de

amigos assim, pessoas muito fodas, sabe, que me levam pra fazer passeios

legais e me levam em aventuras?" Então, acho que foi uma coisa meio

assim, “Ah, para que lado eu quero ser puxada?” Eu quero ficar neurótica?

Será que é isso que aconteceu na minha vida é por causa do peixe, ou tipo

só acreditar que não, foi algo legal e nerds do peixe vão conseguir fazer

coisas legais a partir disso?

Vitor Hugo Brandalise: Os nerds já arregaçaram as mangas. Uns poucos dias

depois do achado, o instituto Scripps de oceanografia anunciou várias linhas de

pesquisa que eles vão fazer sobre o peixe e sobre o lugar onde ele vive.

Gabriella Cruz: O fato dele vir do fundo do mar, ele traz então informações

sobre o fundo do mar. Eu acho que são esses experimentos que eles ainda

vão fazer, tipo o que esse peixe come... Então acho essa parte, assim, que

eu acho que é o que mais de interessante que tem nele, porque ele vive num

lugar que a gente não tem muito acesso, assim.

Vitor Hugo Brandalise: Esse peixe vai ajudar a mostrar como é a vida… no fim do

mundo. Ou no começo, dependendo de onde você vive. As pesquisas já

começaram. E elas ainda pretendem revelar uma outra mensagem trazida pelo

peixe, lá do fundo.

Gabriella Cruz: Essa coisa do microplástico, assim, até aonde, né? Em que

profundeza essa poluição está afetando? É outra coisa interessante desse

peixe vindo do fim do mundo.



Vitor Hugo Brandalise: Microplásticos e também pesticidas – o instituto vai analisar

os órgãos e tecidos do peixe para tentar detectar esses contaminantes. Será que a

gente já conseguiu fazer eles chegarem até lá no fim do nosso mundo? De repente

é isso. De repente é desse desastre que o peixe tá querendo falar.

Branca Vianna: Esse foi o Vitor Hugo Brandalise.

Obrigada por ouvir o Rádio Novelo Apresenta. Esse foi o nosso episódio número

cem – e acho que eu falo em nome de toda a equipe quando eu digo que a gente tá

feliz demais de ter chegado até aqui. E, claro, que a gente não poderia ter chegado

até aqui sem vocês. Muito obrigada por acompanhar o nosso trabalho toda semana,

por falar da gente por aí, por sugerir histórias…

O Apresenta é de todo mundo, e a gente quer que ele dure muito, muito tempo. Que

venha o episódio 101, o 150, o 200, o 500… E bom, você sabe que toda semana,

além do episódio, a gente publica um post curtinho no nosso site com algumas

referências e material extra. Dessa vez, tem, claro, fotos do peixe do fim do mundo

que a turma da Gabi catou do mar, e tem também todas as coordenadas pra você

assistir o filme e escutar o podcast sobre o Darién que a Carol Pires dirigiu – o

podcast, aliás, é coprodução da Novelo também. No site, você também já sabe, dá

pra assinar nossa newsletter. E fica o convite também para você acompanhar a

gente por outros canais. Você pode seguir a Rádio Novelo no WhatsApp e

acompanhar a gente nas redes – @radionovelo no Instagram, no Threads, ou no

Bluesky. Se preferir, dá pra mandar também um e-mail pro

apresenta@radionovelo.com.br.

—
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