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Um podcast original da Radio Novelo

Episédio 100

Cartoes postais do fim do mundo

Branca Vianna: Esta comegando o Radio Novelo Apresenta. Eu sou a Branca
Vianna. No episddio de hoje, a gente vai atravessar uma selva. E eu sei que as
vezes chego aqui falando em alegorias e metaforas, mas essa € uma selva de
verdade. A selva do Darién — que fica entre a Coldbmbia e o Panama. Quem guia a

gente nessa viagem é a nossa reporter Carol Pires.

ATO 1: A selva da morte

Carol Pires: A ideia de entrar no Darién foi minha... mas nao fui eu quem
atravessou a selva da morte. No final de abril desse ano, eu estava numa fila no
aeroporto do Panama junto com uma das pessoas que eu convenci a fazer isso. O
artista plastico Fabricio Brambatti. A gente estava na fila do raio-x e foi chamado
para revista. Eu estava arrumadinha, de calca social, cardigan e com uma bolsa
discreta. E ele meio... maltrapilho. Crocs falsificados nos pés, um short sujo e uma
camisa branca escrita “Panama” que eu tinha comprado para ele numa loja de
souvenir. A mala dele estava bem suja e cheirando mal. Mas o que puxou a gente
para aquela revista foi uma faca que estava no meio da mala dele. Eu fiquei ansiosa
e fui explicando para o policial que o Fabricio tinha acabado de voltar de uma trilha,

gue aquela era uma mochila de acampamento.... E ele sé comecou a acreditar na



histéria quando um grilo gigante morto caiu no chao no meio da revista. Ficamos
nos quatro ali. O seguranga, o Fabricio, o grilo e eu. Eu sé conseguia pensar em
como aquela cena toda era surreal. Eu estava ali porque eu tinha combinado de
esperar o grupo do outro lado da fronteira, ja que a ideia, de enfiar eles naquele

inferno, tinha sido minha.

Fabricio Brambatti: O Tommaso pegou e falou: "Apareceu uma

oportunidade ai, cara, acho que vai ser muito incrivel e tudo, o Darién”...

Carol Pires: Quem me apresentou pro Fabricio foi Tommaso Protti, um fotdégrafo.

Fabricio Brambatti: ... “Nao sei o que", falou do Darién, Darién, eu tipo
assim "x", sabe? Nao entendendo nada mesmo. E a gente tinha ido num
samba, um final de semana, fim de tarde, e eu: "mas como assim?", e ele
falou: "é um lugar e tal pra gente ir, que tem os imigrantes". E ele tentando

explicar no meio de um samba, e eu falei: "ndo, ta bom"...

Carol Pires: Eu ndo sabia que o Tommaso tinha feito o convite pro Fabricio assim,
no meio de um samba. Mas deixa eu explicar como foi que eu acabei enfiando eles
€ mais outras pessoas nisso. Eu vou te contar essa histéria como eu vivi ela. De

longe. Que, eu confesso, € um lugar um pouco esquisito pra mim.

Como jornalista, eu estou acostumada a fazer a reportagem. A ver as coisas com 0s
meus proprios olhos. Mas dessa vez, nessa reportagem especial, eu fiquei
encarregada de coordenar a distancia a equipe que ia gravar tudo em primeira mao.
A ideia de fazer uma reportagem sobre o Darién surgiu no comego desse ano, de
2024. Eu estava conversando com um amigo meu que € reporter... Um baita
reporter, alias: o Jon Lee Anderson, que escreve para a revista The New Yorker e

tem quase 50 anos de jornalismo nas costas.

O Jon estava com a ideia de criar um projeto chamado Boom, um veiculo para
cobrir a América Latina de um jeito novo. Ele queria fazer grandes reportagens que
ele apelidou de expedigdes - porque elas iam ser feitas por grupos, € néo por s6 um
jornalista. E a gente ficou pensando ali que um dos assuntos mais importantes desta
década na América Latina € a imigracdo. E, para esquentar ainda mais a pauta,

2024 é o ano de eleigao presidencial nos Estados Unidos — que € o grande destino



dos imigrantes latinos. Entao, a ideia era fazer a primeira grande reportagem — a

primeira expedicdo — pro Darién.

E por que o Darién? Tenta visualizar o mapa da América Latina. La em cima, no
hemisfério Norte, tem o México. E ai os paises que vém descendo até o hemisfério
Sul vao ficando cada vez mais estreitos. O Panama parece uma pontezinha que
chega na Colémbia, ligando o corredor que vem da América do Norte até a América
do Sul. E é ali, entre o Panama e a Colédmbia, que ta o Darién — um lugar sobre o

qual eu sabia muito pouco.

Carol Pires: Como vocé explica hoje em dia pros seus amigos, que também

nunca tinha ouvido falar, e vocé conta que foi parar 1a?

Fabricio Brambatti: E, entdo, como os brasileiros ndo conhecem muito o
Darién... Agora, eu conto de um jeito bem pratico assim, que € um pedaco da
trajetéria dos imigrantes até os Estados Unidos, que fica entre a Colémbia e o
Panama, que é um pedaco intransitavel. Basicamente vocé tem que fazer ele
a pé, numa selva extremamente perigosa. E ai eu fico tentando de alguma
forma mostrar o quao ruim é esse lugar, o quao perigoso €, o quao horrivel é

esse lugar. Mas é muito dificil explicar.

Carol Pires: No comeco de tudo isso, 0 meu conhecimento também n&o ia muito
além disso, mas eu precisava saber muito mais do que isso pra organizar a
expedicao pra la. Entao eu fiz o que qualquer reporter que se preze faria: eu fui ler,
fui ver e fui ouvir tudo o que eu pudesse encontrar sobre o assunto. Em geral, eu
tento comecar de tras pra frente — o que de mais antigo eu consigo encontrar até
as noticias mais recentes. Eu achei a primeira vez em que o Darien Gap foi citado
pelo New York Times: saiu uma nota em agosto de 1957 dizendo que o Darién
estava sendo, entre aspas, "um dos problemas de engenharia mais dificeis da rota
Panamericana", fecha aspas. A rota Panamericana é uma estrada de 30 mil
quildbmetros que os Estados Unidos estavam planejando construir para ir do Alasca

até a Argentina.

Cena de Daring The Darien [1961]: Here the Pan-American highway

ends and here begins the Darien Gap...



Carol Pires: O Darién s6 deu as caras no New York Times de novo quatro anos
depois, em 1961, numa reportagem que dizia que equipamentos de construgao do
Exército dos Estados Unidos tinham sido enviados para o Panama para tentar abrir

a estrada’.

Cena de Daring The Darien [1961]: It is called impassable because it

is filled with rugged hills, valleys and mountains...

Carol Pires: Essa narragao € dos filmes que eu achei sobre uma expedic¢ao feita
nos anos 60. Dois grupos tentaram cruzar o Darién de carro pra provar que dava pra
abrir uma estrada ali e filmaram. Um dos grupos conseguiu atravessar do Panama
até a Colémbia num jipe. Levou 101 dias. Isso com o apoio das for¢as armadas da

Gra-Bretanha, da Colémbia, do Panama e dos Estados Unidos?.

Cena de The Darien Conquest [1971]: We were immensely tired.
Some of us have lost two of his toes. Our bodies were a mass of bites,

and our feet rotting with jungle foot.

Carol Pires: Em 1973, 16 anos depois daquela primeira notinha, o New York Times
publicou o ébvio: que nao ia ter estrada nenhuma cortando o Darién. Sé que hoje...
tem. Uma estrada que néao foi aberta por maquinarios do Exército americano. Nem
por carros desenhados para enfrentar terrenos hostis. Mas sim pelos pés de
imigrantes desesperados, que enfrentam a selva, sequestros, roubos, estupros € a

fome tentando chegar aos Estados Unidos por terra.

Foi vendo um documentario da CNN sobre essa rota feito em 2023 que eu me
convenci de que, pra falar de imigracdo na América Latina, a gente ia ter que falar
do Darién. Uma cena me pegou. De uma mulher venezuelana chamada Natalia. Ela
esta segurando a filha dela, a Anna, uma crianga de 12 anos que tem epilepsia e

alguma deficiéncia que o repérter nao diz qual é.
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https://www.nytimes.com/1961/05/14/archives/uspanama-plan-spurs-link-for-interamerican-highway-3
5-young.html?searchResultPosition=2
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https://americasquarterly.org/article/the-darien-gaps-fearsome-reputation-has-been-centuries-in-the-m
aking/
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Cena de The Trek: A Migrant Tale to America [2023], da CNN: [...]

disabled, and gets epileptic convulsions....

Carol Pires: A Natalia contou que achou que a travessia do Darién ia ser uma
caminhada de duas horas. Mas leva dias. Uns 5 dias se vocé € um jovem
caminhando sozinho - mas que pode virar 8 dias, 10 dias ou até mais se vocé vai
com criangas ou idosos. E, claro, tem quem nunca chegue do outro lado. Duas
coisas me chamaram atenc&o nesse documentario. A primeira foi a crianga. Eu
tenho uma filha de 5 anos que tem autismo. E eu fiquei pensando o quao
desesperada eu teria que estar pra levar ela pra um lugar desses. Eu chorei muito

imaginando ela ali, no lugar da Anna.

A segunda coisa foi isso que a Natalia falou, de que ela achava que a travessia ia
durar s6 duas horas. Muitas pessoas vao pro Darién sem saber o que elas vao
encontrar. Elas sdo atraidas para la. Por promessas de uma vida melhor, e por
gente que lucra com a travessia. Tem muita gente ganhando dinheiro com o Darién.
Explorando a esperancga e o desespero dos migrantes. S6 no ano passado, meio
milh&o de pessoas cruzaram essa regiao. 130 mil eram criangas. E a gente, eue o
Jon, a gente queria fazer um filme e um podcast contando essa histéria. Nao € que
ninguém nunca tivesse feito isso. Mas todos os registros que eu vi tinham um
distanciamento jornalistico em que eu sentia que faltava entender a dimenséo do
problema. Tinha sempre um repérter conduzindo a histéria, algumas falas genéricas

de migrantes...

Mas eu queria que as pessoas conseguissem se colocar no lugar de quem esta
ali... que elas sentissem, mesmo que so por alguns minutos, que eram elas dentro
daquela selva. O Jon concordou comigo e ai a gente comegou a pensar na equipe
para expedicado. Na verdade eu fiquei responsavel por encontrar as pessoas. E eu
passei um tempao pensando quem poderia ir para la captar ndo so6 informacgao e
dados factuais, mas a sensacgéo de estar |a. A primeira pessoa que eu escolhi foi o
Tommaso Protti — esse que estava empolgado tentando convencer o Fabricio de
embarcar com a gente na missao no meio do samba. O Tommaso é fotojornalista. E
esse nome italiano é porque ele €, realmente, italiano. Mas ele vive no Brasil ha um

tempao e trabalha muito na Amazoénia.



A segunda pessoa, eu escolhi vendo aquele documentario da CNN que eu
mencionei agora ha pouco. Quando eu terminei de ver o documentario, eu fui olhar
os créditos — e, numa lista de 15 pessoas so tinha uma mulher — chamada Natalie
Gallén, uma jornalista americana de familia colombiana. Na nossa primeira ligagao,
a Natalie me contou que aquela mé&e venezuelana que me deixou emocionada levou
a filha pro Darién porque ela ja ndo estava conseguindo encontrar o remédio dela na
Venezuela. Pensa que s&o essas pessoas que o ex-presidente Donald Trump
chama de animais, e acusa de estarem indo pros Estados Unidos cometer crimes so
pra ganhar votos explorando o medo e a ignorancia das pessoas. No caso da mée
venezuelana, também contou na decisao dela de ir pro Darién a informacao falsa de
que aquela travessia seria curta, facil e barata. Tudo mentira. A Natalie me contou
que essa tinha sido a reportagem mais exaustiva que ela ja tinha feito. Que ela
perdeu muitos quilos e voltou pra casa horrorizada. E ai, depois de ela contar tudo

isso, eu falei: vocé toparia voltar pro Darién? E ela topou.

Natalie Gallén: A ver... Hoy es lunes, 22 de abril, sigue lloviendo.

Carol Pires: A Natalie ia cuidar de documentar o trajeto em audio, contando como é
atravessar o Darién sendo uma mulher. Ela também me apresentou um ex-soldado
britdnico chamado Adam Creighton, que hoje trabalha como paramédico
acompanhando equipes de gravacado em locais de risco. O Adam topou ir sendo
seguranga e medico ao mesmo tempo. Pra fechar a equipe, eu queria alguém que
nao fosse jornalista. E € ai que entra o Fabricio Brambatti, o do grilo gigante. Que &,

lembrando, um artista plastico brasileiro — e o mais desavisado do grupo.

Fabricio Brambatti: Eu me chamo Fabricio, mas as pessoas me conhecem
como Urso Morto, que € um apelido antigo, assim, por conta de um trabalho

que eu fazia que era um desenho de um urso morto e tal.

Carol Pires: O Fabricio grafitava pelos muros de Sdo Paulo um urso branco, de
tracos fofinhos, todo ensanguentado - uns mortos por flechas, outros crucificados.
Antes do Tommaso fazer aquele convite pra ele no samba, o Fabricio nunca nem
tinha ouvido falar do Darién. E era exatamente isso que eu queria. Alguém com um
olhar fresco, que fosse deixar a camera ser conduzida pela prépria atencédo. E ai,

guando eu conheci melhor o Fabricio, ele me contou a histéria de como ele virou



artista plastico. O que s6 reforgcou minha convicgcao de que nao podia ter sido
alguém melhor que ele a ir nessa aventura. E uma histéria meio engracada, meio
bizarra, nada a ver com o assunto bem sério que a gente esta falando aqui, mas eu
queria te contar. Porque as coisas se conectaram pra mim depois que ele voltou do
Darién. O Fabricio veio de uma familia de classe média de S&ao Paulo. O avé dele
foi operario, os pais dele n&o fizeram o ensino médio, e ele, por um tempo, foi

publicitario. Que ja era uma profissdo bem distante da realidade da familia.

Fabricio Brambatti: Mas n&o ¢é isso que eu quero fazer. Eu quero ser artista
plastico, quero trabalhar com as ideias que eu acredito e ndo com as ideias
dos clientes e das marcas e tal. E ai eu abandonei o trabalho, o que ja foi um
grande choque para a minha familia, né, tipo: "Como assim? Vocé saiu do

emprego” daquela coisa da carteira assinada, e tal...

Carol Pires: O Fabricio entdo bolou uma ideia para convencer os pais de que eles

tinham que apoiar a vontade dele de ser artista plastico. Era um experimento.

Fabricio Brambatti: E ai eu comecei a pintar uma série que chamava:
"Pensando na morte dos meus pais". E ai eu comecei a pintar um retrato
deles mortos mesmo, né, que era um exercicio meu assim, que nao era uma

coisa assim: "Ah, ndo, um dia eu quero fazer uma exposi¢ao com isso"...
Carol Pires: Parece uma ameaca de morte. [risos]

Fabricio Brambatti: Entdo, mas nao era muito bem isso, porque era uma
coisa meio, da experimentagao da arte mesmo, sabe? Tipo, “e se eu pintar
isso, como seria?” E ai eram dois retratos deles super realistas, assim, deles
dentro de um caixdo em tamanho real, assim, como se o caixao estivesse
apoiado numa parede e os dois, née.

Carol Pires: Em tamanho real?

Fabricio Brambatti: Em tamanho real. Entdo eles estdo assim, € uma tela

super grande, assim...

Carol Pires: Separadas?



Fabricio Brambatti: Separadas. Tinha um para cada, como se fosse em
lugares diferentes, ambientes diferentes, cores diferentes e tal. Entdo a
minha mae estava numa posi¢ao ali no caixao, o caixao tinha umas flores...

eu ja quis elaborar de um jeito e do meu pai de outro jeito, por exemplo, né.

Carol Pires: Quando a mae dele viu o resultado, ela disse que ficou pensando que
se ela morresse naquela hora, tinha muita coisa que ela queria ter feito e ainda nao

tinha conseguido.

Fabricio Brambatti: Ela ficou nesse pensamento, e tal, e 0 meu pai ja nao,
assim. Meu pai olhou assim ele - e 0 meu pai, ele vivia pelado em casa. E ai
eu pintei ele assim. E 0 meu pai especificamente ficou muito parecido. Ficou
extremamente parecido. E ai quando ele viu, assim, ficou um tempo sem falar
e ai eu falei: "e ai, o que achou?". Ai ele: "é, acho que vocé nao presta muito
pra isso, nao ficou parecido, nao". O unico comentario do meu pai sobre isso
foi esse, falando que ele nao estava parecido. A minha avé, por exemplo, na
casa dela, nunca mais voltou nesse comodo da casa, até hoje n&o entra la. E

ela nem chegou a ver, era so dela pensar neles mortos 14 e tal.

Carol Pires: O Fabricio pensava, e pensa, muito sobre a morte. E eu sabia que
morte era uma coisa que ele, o Tommaso, a Natalie e o Adam iam ver muito pelo
caminho. E o papel do Fabricio ali era captar imagens pra gente fazer um
curta-metragem. O foco iam ser as criangas, que ja sdo 20% dos imigrantes que

passam pelo Darién. Entdo, equipe completa... era hora de comecgar a expedicéo.

Todos eles chegaram em Bogot4, a capital colombiana, no dia 10 de abril de 2024.
De 13, eles pegaram outro voo para uma cidade mais ao norte, e, de 13, fizeram um
trecho de carro, outro de barco e mais um de carro até chegar ao primeiro
acampamento — chamado Las Tecas. E ali a porta de entrada do Darién. Todo o
negocio da imigragao ilegal dessa regido é comandada pelo Clan del Golfo, uma
das maiores facgdes da Coldmbia. A gente tinha um contato que negociou com eles
a presenga da equipe la. Nao tem como entrar sem isso. A condigao era que s6 os
imigrantes iam ser filmados. A gente estimou que a travessia ia levar uns 6 dias, se
tudo desse certo. Entédo, nas malas, além de todo o equipamento de reportagem,

tinha comida militar e barras caldricas suficientes para esse periodo. Todo mundo



estava com bota feita pra selva, com equipamentos de acampar bem leves, com
dois filtros de agua super modernos e eletrdlitos para manter a hidratagdo do corpo.
E tinha o Adam |a, com um super kit de primeiros socorros e todo tipo de

medicamento que dava pra imaginar.

A gente também alugou um aparelho que dava pra mandar um pin de localizagéo
sempre que eles encontrassem uma clareira e que o céu estivesse limpo. O seguro
de vida de todo mundo estava pago. O combinado era que, se eles ficassem 48
horas sem dar noticias, eu ia acionar o plano de resgate. E que eu e o Jon iamos

esperar eles no fim da travessia, no Panama.

Natalie Gallén: Son como las cinco de la manana. Ahorita estan todos los

migrantes esperando detras de un retén...
Carol Pires: Essa é a Natalie, que ficou fazendo um diario em audio ao longo da
viagem. Foi através das gravagdes dela e das imagens do Fabricio e do Tommaso
que eu consegui reconstruir um pouco do que eles passaram ali. Eles finalmente
entraram no Darién - debaixo de chuva - no dia 23 de abril com um grupo de 825
imigrantes, que tinham pagado 350 ddlares cada um para seguir pela rota.
Homem do cartel [que comanda a travessia]: Buenos dias.
Imigrantes: Buenos dias!
Homem do cartel [que comanda a travessia]: Buenos dias, sefiores!
Imigrantes: Buenos dias!!!
Homem do cartel [que comanda a travessia]:; Codmo amanecieron?

Imigrantes: Bien!!

Homem do cartel [que comanda a travessia]: La historia, primero que todo,

hay que darle las gracias a Dios. Es El que nos tiene de pie....



Carol Pires: O governo panamenho fala em lucros de até 820 milhdes de doélares

por todo o crime organizado que domina essa rota.

Crianga: Mama...

Homem imigrante: Ah, si!

Carol Pires: Os imigrantes pagam aqueles 350 délares para cobrir a ajuda dos
guias que vao andar junto com eles na selva por dois dias. E muita gente vai para la
achando que nesses dois dias vai dar pra atravessar o Darién todo. Mas dois dias é
o tempo que leva do acampamento de Las Tecas até a fronteira da Colédmbia com o
Panama - justamente onde o caminho é mais facil. Quando chega na fronteira, os
guias dao tchau, dizem — QUE DIOS TE BENDIGA [Que Deus te abengoe, em
portugués] — e os imigrantes ficam a propria sorte. Do outro lado da fronteira, tém
grupos criminosos especializados em sequestrar e roubar imigrantes. E muita gente,

quando chega no Panama, ja ta exausto, sem agua, sem comida, sem dinheiro...

Mulher imigrante: ;Y como hace uno? 4 Si no tengo plata? Ya no tengo
dinero mas. Ni pa tomarme un jugo. Sigo pensando eso, que no tengo plata

para pagar esos alla en Panama.

Pessoas conversando: "Maria! Maria, tiene que esperarme!".

Carol Pires: O que guia o caminho dai em diante sdo as margens do rio. Sé que as
margens, as vezes, se transformam em desfiladeiros. Tem horas que para continuar,
os imigrantes precisam cruzar para a outra margem enfrentando a correnteza.
Caminhar sem escorregar vai ficando cada vez mais dificil. Como cada um anda
num ritmo diferente, as centenas de imigrantes que sairam juntos comegam a se
dispersar. E as familias com criangas - e até cachorros de estimagao - comegam a
ficar para tras. Depois que o sol comecga a se p6r, ndo tem mais como seguir em
frente. A nossa equipe tinha equipamentos especiais para acampar, mas 0s

migrantes estavam levando lonas improvisadas e umas barracas baratas.

Para piorar o que ja estava ruim, estava chovendo muito. Parecia que nao tinha

z

mais nada completamente seco naquele lugar. A umidade ndo € sé um incémodo. E

um risco também. N&o sei se vocé ja ouviu falar em "pé de trincheira". Tem esse



nome porque foi diagnosticado em soldados na guerra. Se vocé nao tira os sapatos
molhados por pelo menos algumas horas do dia, a sua pele fica tomada por fungos
e bactérias. A cura é relativamente simples: passar talco e esperar uns dias. S6 que
sem tratar, essa condicdo doi muito e pode se agravar. Ela pode levar a amputagao

ou até mesmo a morte.

E ndo poder caminhar no Darién também pode ser fatal. A sua comida acaba, a sua
agua acaba, vocé fica desidratado... Tomar agua do rio também nao ¢é boa ideia, ja
que os rios agora estao contaminados pelo lixo deixado pelos imigrantes. A nossa
equipe tinha levado bastante talco para p6r nos pés a noite e recuperar a pele. Além
disso, eles estavam com uma bota feita para terrenos umidos. Mas os imigrantes
nao tinham nada disso. Muitos dormiam de ténis, com medo de ter que correr no

meio da noite.

Logo nos primeiros dias, o pessoal da equipe comegou a sair do lugar de
observador. Nao tinha como fingir que eles ndo estavam dentro da histéria, que eles
nao faziam parte dela. Entao eles comecaram a dividir o talco com quem eles
encontravam e alertaram todo mundo que precisava tirar os sapatos a noite. Eles
também conversaram e decidiram limitar a propria alimentacéo. Eles comiam sé

uma vez por dia. O resto, eles passaram a distribuir pros imigrantes.

Enquanto isso, no Panama, eu e o Jon passavamos os dias esperando algum sinal
de vida deles. Porque depois que eles cruzaram a fronteira e entraram na parte
mais desafiadora do Darién, os sinais pararam de chegar. Nenhum pin de
localizagdo chegava. O aparelho que a gente alugou também deixava eles enviarem
recados curtos. Mas nada. O dia 25 de abril comegou, terminou, e nada. Eu pensei
nas piores coisas. Eu visualizei na minha cabega os cenarios mais tragicos. Pensei
no meu amigo Dom Philips, morto no Vale do Javari. Eu pensei no que eu diria as
familias da equipe. Eu pensei em como eu conseguiria viver se tivesse acontecido

algo irremediavel com alguém ali.

E ai, 46 horas depois do ultimo contato, finalmente chegou um recado: "Mau tempo

ontem. Continuando agora."

Mulher imigrante: Si no nos vamos, nos morimos de hambre y de frio. Hay

que seguir. Confiando en Dios. Que todo salga bien.



Outra mulher imigrante: Dios es grande y es grande y nos va dar fortaleza a

todos, principalmente por el nifio que ya se le acabé el aglita, ya se acabd la

comida. Eso me tiene preocupado.
Carol Pires: Muita gente vai largando o peso das coisas que tinha trazido, para tras.
Abandonam barracas. Roupas. Documentos. Albuns de familia. O que era uma
selva intocada hoje ta cheia de lixo. Nessa altura, nas gravagdes da Natalie, o choro
das criangas vai ficando cada vez mais constante. [Barulho de choro] Vira quase um
ruido de fundo, misturado com o rio correndo, e as lamurias de quem n&o aguenta
mais aquele inferno. O Fabricio dizia que os passaros ja ndo cantavam, e sim
gritavam. No quinto dia de expedi¢ao, a nossa equipe cruzou com uma mulher que
tinha entrado no Darién no mesmo dia que eles.

Tommaso Protti: Hace cuanto tiempo estas aca?

Maria Fernanda Vidales: Aqui en la selva tengo 5 dias.

Tommaso Protti: 5 dias. Y parada aca?

Maria Fernanda Vidales: Aqui, 2 dias.

Carol Pires: Essa voz é do Tommaso. A Maria contou que ela ja estava parada ali

ha dois dias.

Tommaso Protti: ; Estas aqui sola, o con...?

Maria Fernanda Vidales: Con dos hijos.

Tommaso Protti: ; Qué pasé?

Maria Fernanda Vidales: Me solté del ‘rescate’, la cuerda, cai mal y se me

parti la pierna, no puedo caminar.

Tommaso Protti: ; Cuantos afios tienen tus filhos?



Maria Fernanda Vidales: 13 y 4 anos.

Carol Pires: A Maria Fernanda Vidales tinha vindo da Venezuela com uma prima e
os dois filhos. Uma menina de 13 anos e um menino de 4. Ja no segundo dia de
travessia, ela estava dormindo na margem de um rio quando o nivel da agua subiu

de repente, no meio da madrugada, e carregou as mochilas dela.

Maria Fernanda Vidales: Estdbamos durmiendo ya, la una y media.

Natalie Gallén: Fue la hora que...

Maria Fernanda Vidales: Se levant6. Entonces todo el mundo salié

corriendo por sus cosas.

Carol Pires: Ela e a prima seguiram com as criangas, ja sem comida, nem agua. Ali,
cansada, a Maria escorregou numa montanha e ouviu o barulho de alguma coisa

quebrando. Como se fosse um lapis se partindo ao meio.

Maria Fernanda Vidales: Solo un “ki”, como si se fuera partiendo un lapiz.

Esa fue lo que senti. Desesperacion, miedo.

Carol Pires: A Maria ndo conseguiu mais caminhar. Elas esperaram um pouco,
talvez a dor passasse. Mas ela s6 piorava. A prima decidiu que ia continuar, para
procurar ajuda, mas os filhos da Maria ndo quiseram deixar ela pra tras... talvez

porque eles ja tivessem entendido que isso seria um caminho sem volta.

Fabricio Brambatti: No caminho, a gente cruzou inclusive com a ossada de
uma mulher que tinha quebrado o pé. E além disso, a gente ja tinha visto um
outro corpo dentro de uma barraca... também sozinho dentro da barraca.
Nao €& sO os corpos que a gente viu, tem varias outras historias que a gente
ouviu de pessoas que tinham fraturado o pé, se machucado, tido alguma
complicagéo, ficado Ia esperando ajuda e a ajuda nunca veio. As pessoas
falavam isso, a gente escutava muito isso, que no Darién nao resgatavam

nem vivos, nem mortos.



Carol Pires: Quando o Fabricio e o resto da equipe passaram pela Maria, eles
ficaram sem saber o que fazer. A saida do Darién estava a 12 horas dali. Mas
estava todo mundo muito cansado pra carregar a Maria. Carregar o proprio corpo ja
estava dificil. O Fabricio ja estava pensando em deixar até nosso equipamento

eletrénico para tras.

Fabricio Brambatti: A gente ja estava numa situagao fisica muito dificil
mesmo, de muita dor fisica e a gente estava comendo 250 gramas de comida
por dia, sabe? Tipo uma vez por dia. Entao estava, assim, super... e eu perdi
dez quilos. Nessa hora eu ja tinha dez quilos a menos, entdo nao tinha nem
como eu imaginar fazer isso. Ndo tinha nem como imaginar carregar ela. Ai a
gente caminhou, sei |4, mais uma meia hora pra frente, eu néo lembro
exatamente, mas eu imagino que um pouco, assim. E paramos num lugar
para acampar a noite. Ai, beleza, estavamos la montando o acampamento, e

eu falando com as pessoas...

Carol Pires: Ai apareceram dois guias - que estavam acompanhando a nossa

equipe - carregando a Maria.

Fabricio Brambatti: Carregando ela. Eles voltaram |4 e carregaram ela. E o
Jay carregou ela nas costas. E ele veio carregando e eu vi eles carregando
ele chegaram, assim, exaustos, porque realmente era uma coisa muito dificil.
E ela era uma mulher grande, ndo era uma mulher pequena. Ele veio assim e
largou ela, assim e caiu, assim, completamente sem ar e tal. E essa hora eu
me emocionei muito, me emocionei demais porque eles foram buscar ela,

sabe? Tipo, foi um ato extremamente heroico, assim.

Carol Pires: Eles se juntaram, encontraram uma barraca vazia, deixada por alguém

que por ali antes, e colocaram a Maria la.

Fabricio Brambatti: Foi a pior noite de todas, e estava todo mundo muito
mal, assim. As pessoas nao tinham mais barraca, nao tinham mais roupa,
nao tinha comida, ndo tinha nada. Estavam dormindo tudo sentada na chuva,

sabe? Entdo estava muito feio.



Carol Pires: O Adam, que estava com uma bolsa de primeiros socorros, aplicou
uma medicacgao para dor na veia da Maria, e fez uma tala decente no tornozelo

dela, enquanto as criangas capotaram de sono.

Fabricio Brambatti: Depois que a gente deu o medicamento, eu falei, tal,
com ela. Ela também tinha visto o corpo, ela também tinha visto os 0ssos,
porque eles ficam expostos, tinha visto o corpo em decomposi¢cédo na barraca,
tinha visto as ossadas. Elas estdo todas a mostra. Entao ela sabia o que

significava. A filha dela sabia o que significava, sabe?

Carol Pires: O dia seguinte era o ultimo dia dos guias com a nossa equipe. Dali,
eles iam voltar para a Colédmbia pela selva, e a Natalie, o Adam, o Tommaso, e o
Fabricio iam seguir sozinhos, agora carregando todo o peso. Antes de seguir
viagem, eles deixaram comida para a Maria e para as criangas e umas pastilhas
que serviam para limpar a agua. O Fabricio deu para ela os ultimos 100 délares que
ele tinha no bolso, e explicou para a filha dela, de 13 anos, que ela tinha que pedir
ajuda para todo mundo que passasse ali — quem sabe um deles fosse um jovem

andando sozinho, com mais energia e forga para tira-la de la o mais rapido possivel.

O fim da trilha pela mata nao € o fim do caminho. Num lugar que eles chamam de
“piraguas”, quem chega precisa pagar 25 doélares para ser levado até o posto de
imigragcado panamenho. La, quem se conheceu pelo caminho se reencontra, se
abraca, lamenta as historias de quem nao teve a mesma sorte. De 14, a equipe
pegou um taxi para a capital do Panama. Eu e o Jon estdvamos esperando eles na
estrada. No dia seguinte, cada um seguiu para a sua casa. Eu e o Fabricio voltamos
juntos para Sao Paulo, no mesmo avido. Quando a gente estava esperando na sala
de embarque - depois de passar por aquela revista e jogar o grilo morto no lixo - o

Fabricio recebeu um video pelo WhatsApp.

Maria Fernanda Vidales: Hace cuatro dias me rompi la pierna. Han venido a

ayudarme a muchas personas. Me han ayudado...

Carol Pires: Alguém tinha gravado a Maria. Nesse video, a Maria esta dentro de
uma barraca, com uma camisa cinza bem suja. O cabelo dela ta todo bagungado, e
o filho dela de quatro anos esta sentado do lado dela, sem cueca, vestindo uma

camiseta de adulto. A situagéo deles ja estava bem pior do que o Fabricio tinha



visto, trés dias antes. No dia seguinte, ja em casa, o Fabricio recebeu outra
mensagem, agora de uma mulher na Venezuela. Ela era irm& da Maria, e queria
saber se ele sabia dizer onde ela estava. O marido da Maria estava pensando em

cruzar o Darién para tentar salvar ela.

Eu pensei que era melhor ligar pro Senafront, o érgédo migratério panamenho, e
alertar sobre o caso da Maria. O Senafront estava na minha cabecga porque a gente
tinha pedido autorizagdo para documentar a travessia dos imigrantes por meses. A
gente queria ter ido legalmente. Mas essa autorizagdo nunca saiu. Nao deve ser do
interesse do governo do Panama mostrar que familias tdo morrendo no territorio
deles. Nem é interesse da Col6émbia admitir que um cartel de drogas lucra com a
imigracao ilegal sem nenhuma resisténcia das autoridades. Assim como nao € do
interesse da Venezuela e do Haiti reconhecer que sdo das suas nacionalidades a
maioria dos imigrantes passando pelo Darién. Mas a gente pensou que o Senafront
ia ficar numa saia justa se eles nao resgatassem uma pessoa que a gente tinha

gravado e que a gente estava informando que corria perigo.

Fabricio Brambatti: E ai depois me passou acho que umas trés, quatro

semanas e ela me mandou uma mensagem.

Maria Fernanda Vidales [audio]: ; Como estas? Ya me operaron aqui

en Costa Rica...
Fabricio Brambatti: Ela estava na Costa Rica, ja. Estava fazendo uma
cirurgia para o pe.E ai ela comprou, com 100 dblares que eu dei, ela comprou

um celular, roupa, coisas assim, tudo.

Maria Fernanda Vidales [audio]: Compré este teléfono, he comprado

comida, he estado bien, en lo que cabe porque el dolor no me deja...

Fabricio Brambatti: Ai ela tava querendo voltar para Equador...

Maria Fernanda Vidales [audio]: Para retornar a los ninds en

Ecuador.



Fabricio Brambatti: Porque, né, ja ndo ia mais conseguir fazer a travessia

até o México...

Maria Fernanda Vidales [audio]: Porque, de verdad, no me siento

capacitada para continuar con ellos... las piernas no me van.

Carol Pires: Depois a gente soube que nao foi o Senafront nem o Exército que
salvaram a Maria. Foi um grupo de indigenas que tinham ido com a missao de
salvar outra familia, e incluiram ela no resgate. Essa e outras histérias do Darién
ndo ficaram ali. O Fabricio continuou mantendo contato com varios imigrantes, além
da Maria. Depois do Panama, eles ainda iam ter que cruzar a Nicaragua, Honduras,
a Guatemala e o México até chegar a fronteira sul dos Estados Unidos - a dois mil

quildmetros dali.

Eu fiquei pensando naquela cena do aeroporto, daquela hora em que Fabricio teve
que tentar explicar para o seguranga por onde ele tinha acabado de passar — e por
qué. Como é que vocé faz para comunicar essa experiéncia? Como é que vocé faz
pra explicar o que é essa caminhada pelo vale da morte? Essa era a missado que a
gente tinha, afinal. De achar um jeito de fazer as pessoas sentirem aquilo — e se

importarem.

Mesmo depois de chegar em casa, e lavar a roupa, a mochila, o Fabricio continuou
com o Darién entranhado por muito tempo. Nao sé na memoaria, mas assistindo e
reassistindo todas as imagens que ele tinha captado ali, na miss&do de editar o
documentario e tentar comunicar o que ele viveu pras outras pessoas. De encontrar
um fio condutor que resumisse aquela experiéncia. E o que mais ficou com ele foi
essa coisa das familias. De como o Darién engole as familias. E o quanto elas
precisam lutar para conseguir sair dali unidas. O filme que a gente fez é dificil de
ver. Ele s6 tem 12 minutos. A gente nem chama de documentario, na verdade, mas
sim... de filme de terror®. O Fabricio pensou no filme como se fosse uma historinha

de crianga - mas € uma histéria de horror, em que o Darién € um monstro.

3 https://www.voutube.com/watch?v=09aHUe53Tls
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Cena de Maldito Darién: El documental [2024]: Te voy a contar una
historia de terror. Una historia de personas desesperadas. [...]

Abandonaram sus vidas destrozadas...

Carol Pires: O Darién engole os seus filhos, come os seus pés, rouba as suas
coisas, decompde os seus sonhos. Tudo vira um delirio febril. Na maioria dos casos,
os imigrantes que se enfiam nesse inferno estdo fugindo de outros infernos. De
guerras, de conflitos armados, da fome e da violéncia - seja violéncia politica,
violéncia econdmica, violéncia familiar. Em 2019, 8.500 pessoas cruzaram o Darién.
E ai, por pressédo norte-americana, muitos paises da América Central comegaram a
restringir cada vez mais a concesséao de vistos. Entdo ndo da pra chegar de aviao
no México, por exemplo, e ir por terra pra fronteira americana. Para muitos
imigrantes, o pais mais perto por terra que os aceita sem visto € o Equador. E ai
eles precisam cruzar o Darién. E vao driblando os postos migratérios pelo caminho.
Em alguns dos casos, como o do Panama e da Costa Rica, os proprios governos
fretam Onibus - e cobram dos imigrantes - para deixarem eles na proxima fronteira.
Preferem passar o problema adiante do que ficar com os imigrantes parados no

territério deles.

O resultado foi esse pulo - de 8.500 imigrantes em 2019 - para o recorde de meio
milhdo de pessoas cruzando o Darién em 2023. A previséo é de que até o final de
2024, 800 mil pessoas fagam essa rota. E a tendéncia migratéria € de piora, ja que
as mudancas climaticas também estao forgcando as pessoas a se mudar. E nao
adianta fechar essa rota, porque outras vao ser abertas. E ndo importa o quao
intransitavel € o caminho. Nao tem discurso populista, ndo tem muro, ndo tem
medida autoritaria nenhuma que va conseguir impedir as pessoas de buscarem um

lar de onde elas nao precisem mais fugir.

Branca Vianna: Essa foi a Carol Pires. O podcast que a Carol menciona € o jNo
Vengan!, e foi produzido aqui pela Radio Novelo e pelo BOOM. Ele é apresentado
pela Natalie Gallén, em espanhol. Da pra ouvir em qualquer tocador de audio ou no

site www.boom.press. La vocé também encontra um video em 360 graus da equipe

na viagem ao Darién. O filme E/ Maldito Darién, assinado pela Carol Pires, pelo


http://www.boom.press

Fabricio Brambatti e pelo Tommaso Protti, com producéo executiva do Jon Lee
Anderson, vocé consegue ver no site boom.press e também no YouTube com

legendas em portugués.

No episddio dessa semana, a gente esta mandando cartdes postais do fim do
mundo. No caso do Darién, é o fim do mundo num fim de mundo — uma tragédia
humanitaria num lugar remoto, onde n&o era nem pra ter tanta gente assim. E no
nosso segundo ato, um ser chega de um universo distante com um recado

potencialmente apocaliptico. Quem conta é o Vitor Hugo Brandalise.

ATO 2: O peixe do fim do mundo

Vitor Hugo Brandalise: Outro dia eu trombei com uma histéria de peixe. Um peixe
marinho bem peculiar. Geralmente eu ndo ligo muito para peixe, eu ndo tenho
aquario, eu nao sei nome de peixe, ndo é muito a minha. Mas, esse peixe, eu
preciso dizer que me fisgou. E um peixe que vive em aguas profundas. O peixe
0sseo mais longo do mundo. Ele pode chegar a 9 metros de comprimento... E ele
nada... na vertical. Pensa comigo: 9 metros — a altura de um prédio de trés andares.
Trés andares de peixe se movendo — de pé — pelo oceano. Eu imagino um Moai,
sabe? — uma daquelas cabecgas gigantes da llha de Pascoa, se deslocando pelo

fundo do mar.

Vindo na dire¢cao de um desavisado... Sai pra la. Pra quem tem medo de coisas do
mar, tipo eu, da até um negocio. Mas esse peixe com jeitdo esquisito... ele é bem
raro. Em cem anos, ele tinha sido visto s6 19 vezes na costa da Califérnia — que é
um estado que registra essas aparigdes. Bom, vinte vezes, agora. Porque um
desses peixes apareceu mais uma vez por la, em agosto passado. Pra minha amiga

Gabriella.

Vitor Hugo Brandalise: Feliz que eu fiquei de poder falar com vocé, Gabi,

sobre essa historia. [risos]

Gabriella Cruz: [risos] Assim, eu ndo entendi porque viralizou. Porque
quando a gente estava na agua e minha amiga falou tipo assim: “Ah, isso vai

estar nas noticias amanha”, ndo sei o que. Eu falei "N&o, é s6 um peixe."
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Vitor Hugo Brandalise: A Gabi, a Gabriella Cruz, € cientista. Ela mora na Califérnia

e estuda bactérias.

Gabriella Cruz: Trabalho com engenharia genética e proteica em bactérias.

Vitor Hugo Brandalise: E ela nem é muito ligada a animais marinhos...

Gabriella Cruz: Eu ndo sou tao ligada ao mar assim. Eu enjoo muito rapido,

assim, em barco. Até no caiaque.

Vitor Hugo Brandalise: Mas, os amigos que tavam com ela no dia do encontro com

0 peixe esquisito, sao.

Gabriella Cruz: Uns nerds de peixe, que eram as pessoas com quem eu
dividia a casa que eu morei em 2020. Todo mundo ligado ao centro de
oceanografia que tem aqui, se chama Scripps Institution of Oceanography,
que faz parte da Universidade da Califérnia de San Diego, e € um tipo, sei 14,
o melhor instituto de oceanografia que tem. E eu vim fazer o ultimo ano do
meu mestrado num laboratério desse instituto. S6 que, assim, a minha
pesquisa € muito de laboratorio, estudava bactérias maritimas. Mas quando
vocé leva uma bactéria para o laboratério, sei la, ndo importa muito que ela
vem do mar, sabe? Enquanto que meus colegas da casa eles faziam muito

mais coisa, assim, do mar.

Vitor Hugo Brandalise: Velhos lobos do mar na faixa de seus 30 e poucos anos.
Um faz ilustragdes cientificas de animais marinhos, a outra é bidloga e passa
semanas em alto-mar em barco de pescador, sem banheiro, pesquisando... e a
outra amiga mora num barco e ainda ganhou um perfil na revista National

Geographic numa série intitulada "Exploradores™...

Gabriella Cruz: Todo mundo muito ligado ao mar. Fazia muito tempo que a
gente nao se reunia, e uma vez, tipo, em 2020, a gente ia muito na praia,

porque era pandemia. Entdo era onde a gente meio que podia sair.

4 https://www.nationalgeographicbrasil.com/exploradores/natalia-erazo
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Vitor Hugo Brandalise: E agora eles iam se reunir de novo nesse mesmo lugar, a

praia de La Jolla.

Gabriella Cruz: Eu achei que a gente meio que ia s6 nadar. Seria algo mais

relaxado, assim...

Vitor Hugo Brandalise: Mas é claro que os amigos nerds de peixe iam aparecer

com um caiaque.

Gabriella Cruz: A Emily tipo alguns dias antes falou: “Ah, eu estou com um

caiaque, ai tem um caiaque inflavel...”

Vitor Hugo Brandalise: Esse caiaque tava furado.

Gabriella Cruz: E estava afundando, tipo, tinha um buraco.

Vitor Hugo Brandalise: Mas obviamente eles tinham uma bomba — iam remando e
bombeando a agua pra fora, tudo ao mesmo tempo. A Gabi nem tava muito a fim de
uma remada, que dira de uma remada com bombeadas emergenciais. Mas la foram

eles.

Gabriella Cruz: E ai vocé sai da praia e é bem rapido assim, uns 20 minutos
remando, vocé chega numa area que € uma area conservada, que tem umas
paredes de penhasco, e embaixo, assim, tem tipo umas cavernas, que da pra
entrar e, tipo assim, muito legal. E meio que a gente s6 para ali pra ficar
comendo e bebendo, que a gente tinha trazido as coisas, e ficar nadando e
tal. E ai a gente escuta um cara falando: "Ah, vocés viram o oarfish, vocés

viram o oarfish?"

Vitor Hugo Brandalise: A Gabi nunca tinha ouvido falar no tal oarfish. Mas os

amigos dela ja. E eles piraram.

Gabriella Cruz: E a Emily, que é essa minha amiga muito desenvolta, falou:
“Ah, ndo, entdo eu vou ter que entrar na agua e olhar”. E ela estava com a

mascara de snorkel. Ai ela mergulhou e viu o peixe. E ai voltou e falou: “Ah,



ele esta morto, eu vou mergulhar pra trazer ele pra cima”. Entao ela

mergulha, e ela traz pra cima e ai meio que as pessoas ficam: "Oooooh!"
Vitor Hugo Brandalise: Veio a tona o oarfish.

Gabriella Cruz: Nossa, era um peixe imenso.
Vitor Hugo Brandalise: Ai foi uma operagao para resgatar o peixe raro — que,
como a Gabi falou, ja estava morto. Eles tiraram o peixe da agua, com cuidado pra
nao quebrar; botaram o peixe em cima da prancha de stand up de um gaiato que

estava passando por ali. Ligaram para pedir autorizagdo para tirar o peixe da agua.

Gabriella Cruz: Pras autoridades dos peixes, e conseguiu essa autorizagao
[risos]

Vitor Hugo Brandalise: Ligaram para o pessoal do instituto para virem buscar o
peixe, enfrentaram as ondas até chegar na areia sem deixar o peixe cair. Estava
vindo para a praia, o oarfish.

Gabriella Cruz: Oarfish... Alias, qual € o nome desse peixe em portugués?

Vitor Hugo Brandalise: E... Peixe do Fim do Mundo, tdo chamando aqui.

[risos]

Vitor Hugo Brandalise: Peixe do Fim do Mundo. Esse € o nome fantasia do peixe

esquisitdo. Em inglés tem esse apelido também: "Doomsday Fish".
Gabriella Cruz: Eu ndo sabia disso.

Vitor Hugo Brandalise: A Gabi ndo sabia desse apelido do oarfish antes dessa

aventura... e nem sabia da mitologia em torno desse peixe.

Gabriella Cruz: Até esse ponto eu estava tipo: “Ah, uns nerds de peixe
acharam um peixe muito grande”, sabe? Sé essas cinco pessoas do mundo

estdo muito interessadas nisso, eles vao levar, assim, para o instituto, para,



sei la, estudar. Eu meio que entendo que tem esses especialistas de peixe no

mundo.

Vitor Hugo Brandalise: A ideia era essa, mesmo - levar o peixe para ser estudado

no instituto Scripps de Oceanografia.

Gabriella Cruz: E 14, meio que a gente s6 ajudou depois, tipo a botar a

prancha num caminhao, e levaram o peixe.

Vitor Hugo Brandalise: E a Gabi achou que esse ia ser o fim da histéria dela com o

peixe raro. S6 que nao foi o que aconteceu.

Gabriella Cruz: Mas s6 que ai foi, tipo, acho que um dia depois, esse outro
casal que ajudou a gente a levar o peixe até a praia. A mulher postou um
TikTok que eram, tipo, cenas da gente na agua, do marido dela chegando
com a prancha com o peixe, da gente botando no caminh&o. Ai fui abrir e
falei: “Cara, aqui, o que é que esta acontecendo nos comentarios...”. E todos

os comentarios eram tipo: “Oooh! O mundo vai acabar!” Sabe?

Vitor Hugo Brandalise: Definitivamente, ndo era um peixe conhecido sé por umas
cinco pessoas no mundo. Ja tinha milhares de comentarios nos videos no TikTok. E
a maior parte com o mesmo tom:

Gabriella Cruz: “O mundo vai acabar”, “Ai, vai vir um desastre, vai vir um

desastre, vai vir um desastre”. Assim, ndo acabaval!

Vitor Hugo Brandalise: A Gabi podia ndo conhecer, mas a internet ja era
especialista em Peixe do Fim do Mundo. Esse peixe tem a ma fama de ser um
"arauto da desgraga" — como ta no titulo da matéria do Los Angeles Times® que

noticiou a nova apari¢ao do peixe. E os videos no TikTok iam mais fundo.

Video [TikTok]: [som de explosdo] Ok, this is getting creepy! We're

now finding out that a doomsday fish washed up dead in San Diego!

5 https://www.latimes.com/california/story/2024-08-15/rare-giant-oar-fish-washes-ashore
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Gabriella Cruz: E ai eu fui meio que tentando abrir, tentando entender e era
meio que isso, assim, que parece que o peixe, ele € o indicativo de quando
vai ter um terremoto muito grande, quando vai ter um tsunami. A lenda, ela é
do Japao, assim. Que quando eles avistam esse peixe quer dizer que vai ter
um tsunami no Japao.

Vitor Hugo Brandalise: A lenda em torno desse peixe surgiu no Japao no século
17°. Ele era conhecido como ryugu no tsukai, um "mensageiro do palacio do deus
do mar". Segundo a lenda, de tempos em tempos o peixe vem do fundo do mar até
a superficie para trazer o anuncio de algum desastre. Ele andava meio esquecido
até 2011, quando um grande terremoto seguido de um tsunami abalou o Japéo.
Meses antes alguns desses peixes tinham sido encontrados numa praia - e isso
reacendeu a antiga crenca. Tem um fato sobre o oarfish que alimenta essa lenda: é
gue o peixe tem essa caracteristica, real, de viver bem no fundo do mar. A mais de
1.000 metros de profundidade. E por viver tdo la embaixo, muita gente passou a
acreditar que ele consegue sentir a terra tremer antes da gente, na superficie. E,
quando sente o tremor, 0 peixe vaza dali — sobe para aguas menos profundas. Essa
seria a mensagem. A extrapolagéo é a de que s6 a presenga desse peixe ja é um

prenuncio de que alguma coisa ruim vai acontecer.

Gabriella Cruz: E ai, meio que todo mundo: “Ah, the next...”, porque aqui
eles falam, né, “the next Big One”, para esse terremoto, que meio que pode

acontecer a qualquer momento na Califérnia.

Vitor Hugo Brandalise: Juntaram a aparigao do Peixe do Fim do Mundo com os
estudos em torno do "Next Big One", um terremoto enorme que — de verdade —
pode atingir a qualquer momento a costa oeste dos Estados Unidos. Isso esta
comprovado por pesquisas sérias — ja se sabe que existem condi¢cbes geoldgicas
para um terremoto gigantesco acontecer nessa area. Tao grande que — da até medo
de falar — ia varrer do mapa varias cidades, inclusive Los Angeles. Isso pegou a
Gabi.

Gabriella Cruz: E ai quando teve todas as noticias do peixe, falei: “Sim, vai
acontecer um terremoto, sabe? Muito grande”. Ai nesse dia, eu fiquei: “Ah,

nao, que merda, nao devia ter ido”.

8 https://www.atlasobscura.com/articles/long-fish-predicts-earthquake-legend
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Vitor Hugo Brandalise: A Gabi ainda estava lidando com a decis&o dela de
embarcar naquele caiaque, quando uma outra onda comecou a bater: a de

comentarios no TikTok.

Gabriella Cruz: E ai tinha um comentario que era muito bom, que era um
cara falando tipo: “Infelizmente uma vida de azar para todos que tocaram
nesse peixe" [risos]. Ai, nesse ponto eu estava: “Nao, eu ndo acredito que eu
me envolvi nisso!” Assim, porque eu sou meio supersticiosa. Entdo eu nao
esperava. Eu estava assim: “Nossa, achei que era s6 um dia na praia, agora

estou condenada a uma vida de terror” [risos].

Vitor Hugo Brandalise: Porque a lenda em torno desse peixe, segundo os
comentarios que a Gabi leu no TikTok, ndo € "sé" que ele prenuncia grandes
desastres coletivos. Aparentemente... para quem encosta nele... o peixe também

traz ma sorte individual.

Gabriella Cruz: [Risos]

Vitor Hugo Brandalise: E vocé tocou no peixe? Por que vocé tocou no

peixe?

Gabriella Cruz: Sim, sim. [risos] Entdo, eu estava tentando ajudar. Tipo,
primeiro a gente tentou pegar o peixe, botar no caiaque, e ndo conseguiu, e
botou na prancha. E ai quando chegou na praia que ai a gente teve que
levantar o peixe pra botar atras do caminhao, assim, da caminhonete. Ai tem
outro comentario também, porque quando o cara botou na prancha do stand
up, ele era mais longo do que a prancha, entdo a cauda do peixe ficava pra
fora e a cauda do peixe estava quase caindo. Eu estava s6 com essa parte
da cauda na minha mao, pra fazer um apoio para a cauda nao se desfazer
completamente. E ai, nesse video do TikTok s6 tem minhas costas segurando
a cauda, e tinha um outro comentario bem la embaixo de uma mulher que
falava tipo: "Ah, olha essa menina de preto, ela s6 quer fazer parte de alguma
coisa, ela s6 quer aparecer". E por isso que ela esta segurando a cauda.

[risos]



Vitor Hugo Brandalise: Nao se pode mais nem querer ajudar a ciéncia em paz...
Se vocé que ta ouvindo agora por acaso for a mulher do Tiktok’, é importante
esclarecer que a Gabi fez muito bem em segurar firme a cauda do bicho, viu.
Porque a cauda é uma parte importante para entender o oarfish. Ele € um animal
ainda pouco conhecido, justamente por terem tao poucos encontros com ele até
agora. E a suspeita € que a cauda tenha um papel importante para que ele consiga
nadar na vertical. Entdo, vale o cuidado, viu.

Gabriella Cruz: Falei, “Cara, que louco”, tipo, entdo o pessoal assiste o video
assim, ela comega a analisar o que cada um esta fazendo a ponto de

comentar. E muito louco, assim.

Vitor Hugo Brandalise: E tinha ainda a questao da foto. A essa altura, o achado da
turma da Gabi ja tinha saido em tudo que é jornal. Guardian, BBC, NY Post, CBS,

uma porrada de veiculos. S6 que ela ndo mandou pra quase ninguém.

Gabriella Cruz: Porque tinha uma foto, assim...eu no caiaque tentando
pegar o peixe assim, muito desajustada. A reportagem do LA Times tinha
essa foto assim, eu no caiaque, sabe, muito estranha. Falei: "Ah n&o!" [risos]
Tipo, ndo, ndo é... Tipo, eu nao teria deixado essa foto, sabe, se eu

soubesse... [risos]

Vitor Hugo Brandalise: A foto que a Gabi ndo gosta rodou bastante — e a gente se
solidariza. Todo mundo aqui ja teve uma foto de que nao gosta circulando mais do

que devia. S¢6 talvez ndo com tanto alcance.

Gabriella Cruz: Ai eu comecei a procurar e eu vi que tinha tipo, ah, em

varios jornais do mundo, assim, estava aparecendo essa noticia.
Vitor Hugo Brandalise: Ela ja estava se irritando. E ainda estava preocupada.
Gabriella Cruz: Porque eu estava meio tensa. Sera que coisas ruins vao

comecar a acontecer com a gente? Sera que minha vida vai ser horrivel a

partir de agora?

" https://www.tiktok.com/@slimith_jimith/video/7401674357904330014



Vitor Hugo Brandalise: E ai aconteceu uma coisa meio estranha. Foi no dia 12 de
agosto de 2024, dois dias depois da aparigdo do peixe pra Gabi |a na costa de San

Diego...

Noticia de Terremoto em Los Angeles: Southern California is still
reeling from a 4.4 magnitude earthquake. It hit Los Angeles yesterday
afternoon. The US geological survey says the epicenter was about 6
miles north-east of City Hall. People could feel the quake all the way to

San Diego.

Vitor Hugo Brandalise: Um terremoto atingiu Los Angeles e San Diego. Foi bem
fraquinho, 4.4 graus de magnitude...ninguém se machucou, s6 chegou a quebrar
uns encanamentos das ruas. A Gabi nem sentiu. Definitivamente, nao era o Big

One. Mas é claro que a internet tremeu.

Gabriella Cruz: As pessoas também falaram "Ah, ta, o terremoto que teve,

entao, foi por causa do peixe". [risos dos dois]

Vitor Hugo Brandalise: E vocé que € meio supersticiosa, vocé acreditou que

era por causa do peixe?

Gabriella Cruz: Nao, porque ai eu falei: "Nao, vai ser o contrario. Vai ser:

quem tocou no peixe, tipo, vai ser protegido desse Next Big One". [risos]

Vitor Hugo Brandalise: Primeiro, a Gabi lidou com o terremotinho tentando

positivar a histéria, vocé viu. Mas ela € uma cientista... entdo ela foi atras dos fatos.

Gabriella Cruz: Pela estatistica ndao existe, assim, nenhuma correlagao
[entre] a apari¢do do peixe e o terremoto. E outra coisa, com terremoto
também: tem sempre alguma coisa acontecendo num lugar no mundo, mas,
até mesmo onde eu moro, assim. Tem sempre a cada dois, trés dias, tem um
terremoto assim, muito, muito, muito fraquinho, mas sempre tem. Sabe?
Nessas falhas, a Terra estda sempre movendo um pouquinho. Entdo é como
isso assim: teve esse terremoto muito fraco em Los Angeles dois dias depois,

ai comecgaram a falar: "Ah néo, foi por causa do peixe e tal”.



Vitor Hugo Brandalise: E de fato: uma pesquisa de 20198 da Universidade de
Toquio finalmente mostrou — depois de séculos de lenda - que ndo existe uma
correlagao entre a subida do Peixe do Fim do Mundo a superficie e algum desastre
que esta para acontecer. Os autores do estudo chamam a tentativa de ligar essas

duas coisas de "uma tipica correlagao ilusoria”.

Gabriella Cruz: Vocé sempre pode ligar porque esta sempre acontecendo.

Vitor Hugo Brandalise: O lado racional da Gabi estava tranquilo. Sé que — como
toda pessoa supersticiosa sabe — n&o é assim tao facil desligar essa chavinha...
Duas semanas depois do encontro com o peixe, ia ter a banca de doutorado da

Natélia, uma das amigas "nerds de peixe" da Gabi.

Gabriella Cruz: E eu lembro que eu fui na defesa dela. Achando, “Bom, se
for muito ruim, se ela ndo passar, € por causa do peixe”. Mas se for tudo
tranquilo, [risos] sabe... tipo assim: “T4, essa vai ser a primeira prova assim,
se a gente ta amaldigoado ou n&o”, sabe? Sabe aqueles filmes assim que
acontece uma maldigdo com um grupo de amigos, ai tem sempre o primeiro.

E ai vai... tipo assim, ela é o primeiro teste [risos].

Vitor Hugo Brandalise: Lembra qual filme? [risos]

Gabriella Cruz: Ai tem a... Ah, esqueci o nome... € "Premoni¢ao"! [risos]

Vitor Hugo Brandalise: Esse que eu pensei também, tem um grupo de

amigos. e... [risos]
Gabriella Cruz: E, vai cada um morrendo, né? [risos]
Vitor Hugo Brandalise: Vocé pensou em "Premonicao" [risos]. Vocé pensa...

Talvez poucas coisas vao ser mais tranquilas do que, quer dizer, em termos

de risco de vida do que uma banca de doutorado. Mas enfim...
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Gabriella Cruz: E, sim, pois é. [risos dos dois]. E ela passou e foi tudo 6timo

mesmo, ela & doutora agora.

Vitor Hugo Brandalise: A Gabi — e a Natalia que agora é doutora, né — passaram
por esse primeiro teste. E as ideias de fim do mundo aos poucos foram ficando para

tras.

Vitor Hugo Brandalise: Essa sombra dele aparecia, assim como apareceu

nesse dia da banca? Na tua vida, assim também apareceu?

Gabriella Cruz: Eu acho que foi tdo comico, assim. E eu gostei tanto desse
comentario porque... desse cara: "Infelizmente uma vida de azar pra todos
que tocaram nele...", porque primeiro ele parece se sentir com a gente,
assim. Sentir, sabe: "Sinto muito, vocés tao fu... vocés vao sofrer pra
sempre". Mas eu néo sei, é s esse meio que mundo de TikTok versus o
mundo, assim, desses meus amigos que conheciam mais o peixe e estavam
mais animados em descobrir como que o peixe chegou la e fazer as analises

de como o peixe tinha morrido.

Vitor Hugo Brandalise: O encontro da Gabi com esse peixe das profundezas, no
fim das contas, levou ela a fazer uma pergunta bem terrena: O mundo real versus
as profundezas abissais das redes sociais. Em qual deles vale a pena mergulhar?

No caso da Gabi, alguns elementos bem pé-no-chao ajudam ela a escolher.

Gabriella Cruz: A Emily ela trabalha com um artista que faz tipo impressao,
tipo ele pega o peixe e bota uma tinta por baixo e faz tipo uma impressao, e
ficou super lindo.

Vitor Hugo Brandalise: Chama pintura gyotaku: uma artista passa uma tinta no
peixe todo, bota um papel em cima e ai tira — meio que transforma o peixe num
carimbo. Nesse caso, um carimbao de 3 metros e meio de comprimento — que € 0

tamanho do peixe que eles encontraram.

Gabriella Cruz: E eles botaram no aquario do Scripps. Tipo, tem uma foto

nossa com peixe.



Vitor Hugo Brandalise: Aquela foto. agora ela gosta dela.

Gabriella Cruz: Parece que eu sou tipo uma aventureira que esta, sabe, em
cima de um caiaque, tipo pegando animais selvagens. [risos] Tem uma foto
da... dessa impresséo do corpo do peixe, e ai eu perguntei: "Ah, o que
acontece depois?" Parece que eles tipo meio que partem o peixe em pedagos
e arquivam pra quando alguém, sei |4, querer estudar anatomia e tal. O peixe
meio que eu vi como, tipo, uma escolha, assim. "Ah, sera que eu vou tirar
tempo da minha vida pra responder esses comentarios? Sera que eu vou
ligar se uma foto minha eu ndo estou muito bonita, mas eu parec¢o ser uma
pessoa legal que faz coisas legais? Ou sera que eu vou achar, meu grupo de
amigos assim, pessoas muito fodas, sabe, que me levam pra fazer passeios
legais e me levam em aventuras?" Entao, acho que foi uma coisa meio
assim, “Ah, para que lado eu quero ser puxada?” Eu quero ficar neurdtica?
Sera que € isso que aconteceu na minha vida é por causa do peixe, ou tipo
s6 acreditar que néo, foi algo legal e nerds do peixe vao conseguir fazer

coisas legais a partir disso?

Vitor Hugo Brandalise: Os nerds ja arregagaram as mangas. Uns poucos dias
depois do achado, o instituto Scripps de oceanografia anunciou varias linhas de

pesquisa que eles vao fazer sobre o peixe e sobre o lugar onde ele vive.

Gabriella Cruz: O fato dele vir do fundo do mar, ele traz entdo informacgdes
sobre o fundo do mar. Eu acho que s&o esses experimentos que eles ainda
vao fazer, tipo 0 que esse peixe come... Entdo acho essa parte, assim, que
eu acho que € o que mais de interessante que tem nele, porque ele vive num

lugar que a gente ndo tem muito acesso, assim.

Vitor Hugo Brandalise: Esse peixe vai ajudar a mostrar como € a vida... no fim do
mundo. Ou no comecgo, dependendo de onde vocé vive. As pesquisas ja
comecgaram. E elas ainda pretendem revelar uma outra mensagem trazida pelo

peixe, la do fundo.

Gabriella Cruz: Essa coisa do microplastico, assim, até aonde, né? Em que
profundeza essa poluigdo esta afetando? E outra coisa interessante desse

peixe vindo do fim do mundo.



Vitor Hugo Brandalise: Microplasticos e também pesticidas — o instituto vai analisar
os 6érgéaos e tecidos do peixe para tentar detectar esses contaminantes. Sera que a
gente ja conseguiu fazer eles chegarem até la no fim do nosso mundo? De repente

€ isso. De repente é desse desastre que o peixe ta querendo falar.

Branca Vianna: Esse foi o Vitor Hugo Brandalise.

Obrigada por ouvir o Radio Novelo Apresenta. Esse foi 0 nosso episddio numero

cem — e acho que eu falo em nome de toda a equipe quando eu digo que a gente ta
feliz demais de ter chegado até aqui. E, claro, que a gente ndo poderia ter chegado
até aqui sem vocés. Muito obrigada por acompanhar o nosso trabalho toda semana,

por falar da gente por ai, por sugerir histérias...

O Apresenta é de todo mundo, e a gente quer que ele dure muito, muito tempo. Que
venha o episodio 101, o 150, o 200, o 500... E bom, vocé sabe que toda semana,
além do episodio, a gente publica um post curtinho no nosso site com algumas
referéncias e material extra. Dessa vez, tem, claro, fotos do peixe do fim do mundo
que a turma da Gabi catou do mar, e tem também todas as coordenadas pra vocé
assistir o filme e escutar o podcast sobre o Darién que a Carol Pires dirigiu — o
podcast, alias, é coprodugédo da Novelo também. No site, vocé também ja sabe, da
pra assinar nossa newsletter. E fica o convite também para vocé acompanhar a
gente por outros canais. Vocé pode seguir a Radio Novelo no WhatsApp e
acompanhar a gente nas redes — @radionovelo no Instagram, no Threads, ou no
Bluesky. Se preferir, da pra mandar também um e-mail pro
apresenta@radionovelo.com.br.

O Radio Novelo Apresenta é um original da Radio Novelo. Tem episddio novo toda
quinta-feira.

A diregéo criativa € da Paula Scarpin e da Flora Thomson-DeVeaux.

A producao executiva é da Marcela Casaca, e a geréncia de produto é da Juliana
Jaeger.

A Natalia Silva é editora executiva.
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