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Programa de índio

Branca Vianna: Bem-vindo ao Rádio Novelo Apresenta. Eu sou a Branca Vianna.

Eu preciso dizer que tenho uma certa dificuldade em resumir a história que você vai

ouvir hoje. Porque são muitas histórias em uma.

É uma história sobre como uma coisa invisível pode se tornar visível. É uma história

que tem a ver com o poder do rádio, dessas vozes que viajam pelo ar… É uma

história que toca num momento da história recente brasileira: na saída da ditadura e

na redemocratização, quando tudo parecia possível.

Mas essa história também é uma história de pai e filho.

Quem vai contar essa história – que são essas histórias todas – é o Idjahure Terena.

Idjahure Terena: Em meados do século vinte, uma ideia tava pairando no ar.

Ela era uma ideia antiga, na verdade. Uma ideia que tava entre uma convicção e

uma ameaça. A ideia de que os índios no Brasil iam acabar.

Essa é uma ideia que foi pensada, que foi falada e que foi até desejada por muita

gente. Inclusive bem antes do século vinte.



Mas ela chegou a ser articulada até por um grande antropólogo brasileiro, o Darcy

Ribeiro. Nos anos 50, o Darcy fez uma grande pesquisa sobre o estado dos povos

indígenas no Brasil. E ele viu que só nas cinco décadas anteriores, mais de 80

etnias tinham desaparecido.

Beto Ricardo: E chegou à seguinte conclusão: que os índios
estavam diminuindo, e que as identidades específicas estavam
cedendo para as identidades genéricas.

Idjahure Terena: Esse, que a gente ouviu agora, é o Beto Ricardo. Ele é

socioambientalista, indigenista, antropólogo…

Mas o Darcy Ribeiro, que fique claro, não queria que os indígenas brasileiros

acabassem. Só que era isso que as pesquisas dele tavam indicando.

Em algum momento, não se sabia quando, ia deixar de ter povos indígenas, no

plural, no Brasil. Não era só que as populações indígenas tavam declinando – que

eles ainda tavam sucumbindo a doenças e a ataques…

Mas que, com as pressões do avanço da dita civilização, eles tavam perdendo a

língua, a cultura, o modo de vida. Eles tavam perdendo a identidade. E isso é um

outro jeito de morrer.

Essa conclusão foi publicada num livro do Darcy Ribeiro de 1970, chamado “Os

índios e a civilização”. E foi bem nessa época que esse cara que a gente tá ouvindo,

o Beto Ricardo, tava virando antropólogo. Era um momento em que as populações

indígenas tavam nessa ladeira abaixo.

E também era um momento em que o governo militar tava planejando começar uma

série de obras faraônicas pelo interior do país. Planos faraônicos que eram

baseados na ideia de “vazio demográfico” – de que já não tinha gente nesses

lugares.

Beto Ricardo: Havia uma grita com relação aos impactos que
iam gerar essas grandes obras de hidrelétricas, de estradas e
tal. Então, era absolutamente urgente fazer um levantamento do
estado da situação e pudesse acompanhar o que iria acontecer
nessas regiões.



Idjahure Terena: Em 1974, o Beto Ricardo se juntou ao Centro Ecumênico de

Documentação e Informação, mais conhecido como Cedi.

O Cedi era uma ONG antes desse termo "ONG" existir, do jeito que a gente usa

hoje. Era um grupo da sociedade civil dedicado à defesa dos direitos humanos e era

ativo em muitas frentes – inclusive na defesa dos povos indígenas.

Quando o Beto entrou no Cedi, eles tavam às voltas com uma missão que era, ao

mesmo tempo, muito simples e muito complicada: era entender quem e quantos

eram esses povos indígenas.

Beto Ricardo: Os índios estavam invisíveis na cena pública, e
nós começamos o trabalho de uma maneira muito singela.

Idjahure Terena: O trabalho era refazer aquela pesquisa do Darcy Ribeiro.

Porque os dados dele eram da década de 50 – quer dizer: já tinham se passado uns

vinte anos. Então o Beto pegou um caderno com um abecedário, tipo uma agenda,

e começou a anotar todas as etnias indígenas de que ele tivesse notícia – nome,

localização, população, língua… A partir daí, a ideia era ir a campo pra descobrir

qual era a situação de cada comunidade. E, em 1978, o Cedi conseguiu

financiamento pra começar esse levantamento pra valer.

Era uma tarefa gigantesca, continental. E ela ia ser levada a cabo por muita gente.

Primeiro, o Cedi foi mapeando as pessoas que já tavam em campo, trabalhando

com povos indígenas Brasil afora. E eles iam perguntando: “Tem alguém que tá indo

pra região tal, pra aldeia tal?”

Beto Ricardo: Então, por exemplo, o Ricardo é médico, vai
atender uma emergência lá nos índios X.

Idjahure Terena: Antes do Dr. Ricardo sair pra esse atendimento médico, o pessoal

do Cedi dava uma ficha pra ele.

Beto Ricardo: A gente criou uma ficha padrão, que era por
etnia, nome, língua, localização, população, histórico do
contato, fonte de informação…



Idjahure Terena: Essa ficha tinha 59 perguntas. Era muita informação chegando de

muitos lugares ao mesmo tempo. Não só das fichas, mas também de outras

pesquisas, de cobertura de imprensa, enfim.

Beto Ricardo: A nossa rede de colaboradores chegou a ter
quase mil pessoas.

Idjahure Terena: O Beto brinca que o Cedi inventou a rede social antes do Mark

Zuckerberg inventar o Facebook. Eram antropólogos, indigenistas, linguistas,

jornalistas, agentes de saúde, missionários… todo mundo correndo contra o tempo

pra captar uma realidade que, se o Darcy tinha razão, podia tá escorrendo por entre

os dedos.

Conforme os dados iam chegando, eles iam sistematizando e analisando, juntando

as peças desse enorme quebra-cabeça.

Beto Ricardo: Quando a gente começou a juntar e formar a
primeira imagem com dados alternativos, a gente acabou
descobrindo que os índios não estavam desaparecendo.
Estavam crescendo.

Idjahure Terena: As populações indígenas não só não estavam caindo. Elas tavam

crescendo, e crescendo mais que a média nacional – o que significava que a

presença indígena ia ser cada vez maior.

O time do projeto ia batendo esses dados com o levantamento do Darcy, dos anos

50… E eles encontravam aldeias que tinham se multiplicado. Povos supostamente

extintos que tavam reaparecendo. E não era só que eles tavam vivos. Eles tavam

reafirmando as identidades deles. As culturas deles.

Era como se os povos indígenas no Brasil só tivessem passado um tempo

invisíveis.

Ailton Krenak: Hoje eu vejo um debate muito grande sobre
invisibilidade, e parece que toda invisibilidade é ruim, né? Não, não.
Alguma invisibilidade pode ser muito, muito, muito, muito boa para
proteger contingentes inteiros de seres que são discriminados, e que,
a priori, seriam aniquilados se dissessem o seu próprio nome.

Idjahure Terena: Esse é o Ailton Krenak.



(Acho que ele dispensa apresentações, né?). E, pra entender isso que o Ailton tá

falando, a gente tem que recuar um pouco no tempo.

Eu perguntei pra ele quando que ele se deu conta que tinha essa ideia no ar – de

que os índios iam desaparecer.

Ailton Krenak: Essa ideia me afetou de uma maneira gradual.
Digamos assim, quanto mais eu me aproximava do sol, mais ele me
queimava.

Idjahure Terena: O Ailton nasceu em 1953, no vale do Rio Doce. Ou, como o povo

krenak chama o rio, o Watu. Na lembrança dele, o primeiro sinal de que o mundo

como ele conhecia tava acabando… era um cheiro.

Ailton Krenak: O cheiro nauseante do caminhão a diesel e da graxa
do caminhão. Eu não conhecia esse odor. Ele entrou na floresta como
uma peste, apavorando a gente.

Idjahure Terena: O cheiro era o primeiro sinal. Depois vieram outros.

Ailton Krenak: O córrego que passava nos lugares onde eu vivia, ele
começou a assorear. Agora ele parecia um regato. Ele estava
ficando... pobre. E eu comecei a perceber que o mundo ao meu redor
estava ficando pobre.

Idjahure Terena: Os Krenak já viviam confinados numa reserva que tinha sido

estabelecida em 1922. Agora, nem essa terra tava sendo respeitada.

Ailton Krenak: E aquele cheiro de caminhão e aquelas serrarias
chegando, e aquela sensação de ser invadido. Aquilo despertou em
mim uma ira, uma espécie, assim, de fúria. Era uma fúria cega. Mas
eu tinha uma vontade muito grande de matar os brancos. Eu devia
estar com 11 anos quando a gente foi pela primeira vez despejado do
lugar onde eu nasci. A gente teve que fazer a primeira fuga. E eu não
tinha ideia se a gente ia voltar. Eu simplesmente estava indo.

Idjahure Terena: O Ailton e a família dele saíram de Minas pra periferia de São

Paulo, e depois pro Paraná. Eles foram entrando num mundo mais pobre – e mais

perigoso.

Ailton Krenak: Eu vi quando um Guarani-Kaiowá chamado Marçal de
Souza, o Tupã, e levou um tiro desse tamanho que arrebentou aquele
frágil corpo dele para sempre. E num tempo em que os seus parentes



não podiam nem recolher seu corpo. Porque os nossos inimigos eram
tão ferozes. Babavam ódio e podiam matar a gente de qualquer
maneira.

Eu venho desse tempo. Eu fui forjado nesse universo de pessoas que
levantavam a voz e desapareciam. Então eu sabia que a gente tinha
que ter uma estratégia, que a gente não ia anunciar um movimento
indígena de uma hora para outra.

Idjahure Terena: O Ailton fala na fundação de "um" movimento indígena, porque ele

mesmo faz questão de dizer que movimento indígena no Brasil não é nenhuma

novidade.

Em 1535, quando Cunhambebe juntou vários povos pra enfrentar os portugueses no

litoral e formou a Confederação dos Tamoios, isso já era movimento indígena.

Ao longo da história desse território, povos indígenas se articularam em várias

formas de resistência. E bem na mesma época em que o Cedi tava mapeando

povos indígenas pelo país afora, tava começando uma mobilização nacional dos

próprios povos.

Era uma reação, em grande parte, a um decreto de “emancipação” dos índios. Uma

dessas excrescências que vivem assombrando a legislação brasileira, e que tem, no

Marco Temporal, sua encarnação mais recente.

Dá pra resumir assim: com essa emancipação, os índios iam deixar de ser índios –

e, portanto, iam deixar de ter direito às terras. Basicamente, iam ser emancipados

dos seus direitos.

O Cimi, o Conselho Indigenista Missionário, já vinha apoiando a organização de

assembleias de líderes indígenas país afora. Mas com essa ameaça da

"emancipação", a mobilização deu uma acelerada.

Ailton Krenak: E os parentes decidiram uma hora que eles queriam
ser a União das Nações Indígenas. E não demorou muito tempo. Do
final da década de 70 a meados dos anos 80, a gente já era parentes
organizados.

Idjahure Terena: A União das Nações Indígenas foi um marco.



A UNI – não confundir com a UNE, a União Nacional dos Estudantes – a UNI foi a

primeira articulação pan-indígena, pluriétnica, a nível nacional. E foi também uma

refutação muito clara a uma parte daquela tese do Darcy Ribeiro: a de que as

identidades indígenas tavam esmaecendo.

Ailton Krenak: Essa pluralidade de línguas, de culturas, de modo de
pensar mundo, cosmovisões... eles já tinham dado de barato que isso
acabou. Que agora a gente tinha era "índios aculturados". Teve um
ministro na ditadura que se referiu a Mário Juruna dizendo que ele era
um "aculturado exótico".

Idjahure Terena: Se você não conhece o Mário Juruna, na década de 70, ele ficou

famoso por andar pra cima e pra baixo em Brasília com um gravador, pra registrar

as falas dos parlamentares e dos funcionários públicos em geral. A ideia dele era

usar essa tecnologia pra gravar o que eles diziam e poder cobrar depois.

Em 82, o Mário Juruna se tornou o primeiro deputado federal indígena eleito no

Brasil. E, pouco tempo depois disso, o Ailton pegou um gravador também.

Mas não era pra gravar brancos. Era por um motivo totalmente diferente.

Ailton Krenak: Quando se anunciou a reabertura, saindo da ditadura
para obter eleições, teve uma grande movimentação…

Idjahure Terena: Partidos políticos tavam surgindo. Os movimentos sociais tavam

fervilhando.

Ailton Krenak: Era uma atividade social intensa, que sugere que se
alguém tivesse ideias potentes e transformadoras tava na hora dela
acontecer.

Idjahure Terena: Foram muitas as iniciativas que tavam surgindo. Foram muitos os

momentos que marcaram essa primavera do movimento indígena. Mas tem uma

história que eu gosto particularmente.

Ailton Krenak: A Universidade de São Paulo, ela tinha uma emissora.
A maior parte do dia ela ficava tocando música clássica… E o novo
reitor decidiu anunciar que ia mudar toda a programação da Rádio
Universidade de São Paulo, abrindo uma chamada para que
instituições públicas e movimento social pudessem propor pautas. Eu
e meus colegas falamos: "Tá na hora do movimento indígena se
anunciar. A gente não pode ficar escondido o tempo inteiro”. Aí a gente
fez uma proposta, que eu acho que alguns de nós fez aquela proposta



mais por provocação, tipo assim, “Vamos ver se cola”. A gente fez a
proposta, avançaram as conversações, e a gente foi admitido para
fazer de graça um programa para a Rádio Universidade de São Paulo.

Idjahure Terena: Foi assim que nasceu o programa de rádio que eu estudei no meu

TCC.

Ailton Krenak: Durante quatro anos consecutivos, a gente fez o
Programa de Índio.

Idjahure Terena: Esse nome é maravilhoso, né?

Ailton Krenak: "A Rádio Universidade de São Paulo apresenta:
Programa de índio". E a gente decidiu que a linha editorial da gente
era o seguinte: uma entrevista com uma ou mais lideranças indígenas,
música indígena e algumas notícias sobre o que estava acontecendo:
ataques, violências, invasões contra os territórios indígenas que não
saía em lugar nenhum na imprensa brasileira, que era uma imprensa
que estava drogada pela ditadura, continuavam chapados pela
ditadura. Então éramos nós que tínhamos que gritar. Inicialmente
éramos eu e o Álvaro Tukano que deveríamos fazer a abertura no
estúdio de todas as entrevistas. Só que o Álvaro não vivia, não parava
lá em São Paulo. Eu acabei virando o rosto, a voz do Programa de
Índio.

Idjahure Terena: O Ailton era o apresentador do programa, mas a voz dele não era

a única, claro.

Ailton Krenak: E, curiosamente... Fofoca: eu estava no corredor da
rádio, procurando alguém para fazer essa locução. "A Rádio
Universidade de São Paulo..." Passa o William Bonner. Que se
chamava William Bonemer… Jovem, bonitinho, 20 e poucos anos. E
ele passa no corredor. Aí eu catei ele e falei: “Vem cá. Eu estou
precisando de alguém para fazer a locução, para fazer a chamada do
Programa de Índio. Senta ali”. Empurrei ele para dentro do estúdio. Ele
sentou. Eu falei: “O texto é esse aqui” – e dei o texto para ele. Então
eu brinco e costumo dizer que eu dei o primeiro emprego para o
William Bonner. Se vocês abrirem o Programa de índio, vocês vão
ouvir o William Bonner falando. E as flautas, as flautas lindas, são as
flautas Hô-êi-ê-tê, as flautas Suruí. E lindos.

Idjahure Terena: A gente sabe como é difícil ter acervo de rádio preservado no

Brasil – que dirá de rádio independente universitária. Mas o Programa de Índio tem

um acervo imenso, graças ao trabalho da Angela Pappiani. Ela desenvolveu o

programa junto com o Ailton – eles eram casados na época – e a produtora dela, a



Ikorẽ, guardou e digitalizou muitas das transmissões. Tem mais de 150 edições no

site da Ikorẽ hoje. Um pequeno milagre sonoro.

Então aí vai a aberturinha do programa na voz do Bonner, que eu sei que você tá

doido pra ouvir:

William Bonner [Programa de Índio]: A Rádio USP apresenta:
Programa de Índio. Um trabalho do Núcleo de Cultura da União
das Nações Indígenas.

Idjahure Terena: No meu TCC, eu defendi que foi através do Programa de Índio, o

primeiro programa de rádio indígena do país, que o Ailton encontrou a voz dele.

Esse é ele no programa de estreia, em junho de 85:

Ailton Krenak [Programa de Índio]: Eu sou Ailton. Sou filho de
uma pequena nação, nação Krenak, que habita a região do Vale
do Rio Doce, na fronteira do estado de Minas Gerais com o
Espírito Santo.

Idjahure Terena: O Programa de Índio nasceu como um espaço pra vários povos

se comunicarem, pra acomodar e juntar várias culturas num palco nacional, em prol

de uma única causa.

Ailton Krenak [Programa de Índio]: Vamos buscar uma
maneira de estar trazendo sempre aqui algum parente, algum
índio que esteja ou de passagem por São Paulo, ou através de
entrevistas feitas nas aldeias. Trazer um pouco da cultura
indígena, um pouco da realidade dos povos indígenas para
essa população urbana, que tem muito pouca informação sobre
o nosso povo. É uma tentativa nossa de nos aproximarmos, de
diminuir essa distância e de fazer com que nós possamos viver
na medida que conhecemos cada um mais a cultura do outro e
vivermos em paz.

Idjahure Terena: De largada, o acordo que eles fizeram com a Rádio USP era de

que eles iam poder falar nos próprios termos deles. Era pra ser um programa de

índio mesmo.

Ailton Krenak: Eles têm todas as rádios deles, nós só temos essa.
Somos uma fagulha no meio desse incêndio todo. Então nós não
vamos trazer eles pra cá, pra ficar falando aqui.



Idjahure Terena: A rádio era da USP, mas o programa não passava só em São

Paulo.

Ailton Krenak: Ele era retransmitido também para a Rádio Difusora,
em Campo Grande, no Mato Grosso do Sul, para a Rádio Difusora de
Santa Maria no Rio Grande do Sul… A rádio foi a ferramenta mais
próxima que nós nos utilizamos para mobilizar também internamente
isso que são índios em movimento. Nós pegávamos cada programa e
reproduzíamos o programa inteiro numa fita cassete. E chegamos a
despachar pelo correio seiscentos endereços de aldeias indígenas no
Brasil. O Nordeste, a Amazônia, no Sudeste e no Sul. A gente
conseguiu fazer um tremendo barulho com muito pouca ferramenta.

Idjahure Terena: Tinha depoimentos, tinha denúncias…

Ailton Krenak [Programa de Índio]: A situação do Parque
Aripuanã é extremamente absurda. Apesar do governo contar
com recursos vindos do programa para o Noroeste, na ordem
de aproximadamente 6 milhões de dólares, essa população
está morrendo.

Idjahure Terena: Tinha denúncia com humor também… por exemplo: eles davam o

“troféu John Wayne” pros maiores ofensores contra os povos indígenas no Brasil.

Ailton Krenak [Programa de Índio]: O ministro do Interior,
Ronaldo Costa Couto, é um grande concorrente do Troféu John
Wayne no ano de 1985. É capaz que Mário Andreazza vá sentir
inveja do tempo em que ele era o grande ganhador desse
troféu, barbarizando com os índios, abrindo Transamazônica,
botando hidrelétrica, fechando hidrelétrica e matando índio
adoidado.

Idjahure Terena: Mas o foco do programa era sempre trazer vozes indígenas.

Ailton Krenak: Ele foi uma experiência também formativa para quem
estava, por exemplo, lá no Rio Solimões. Eu me lembro dos parentes
Ticuna devolvendo para mim o sentimento deles com relação a existir
um programa de rádio no Sudeste, que tocava a música deles, que
botava eles no ar falando a língua deles. Eu recebia gravações que
vinham das aldeias no idioma. Podia ser desde Xavante ou Ticuna ou
Yanomami. Eu tinha já essa coisa de querer botar a diversidade
linguística como pauta.

Penon Krahô [Programa de Índio]: [depoimento em língua
krahô]



Ailton Krenak [Programa de Índio]: Esse que tá falando aí é
Penon. É um líder da nação Krahô, e que ele está expressando
nessa fala aí, a importância do Koyré, a necessidade de que o
Koyré esteja relacionado com o cotidiano e com a vida no Kri. O
Kri é a aldeia krahô, é o centro da aldeia, é o centro da vida do
povo Krahô.

Idjahure Terena: O Programa de Índio entrou no ar em junho de 85, né. E, no ano

seguinte, começou a campanha pra eleger os deputados constituintes. A União das

Nações Indígenas propôs que fosse nomeada uma bancada indígena separada, que

nem precisasse concorrer na campanha geral.

Mac Suara Kadiwel [Programa de Índio]: O movimento
indígena tá entrando nessa, nessa Constituinte?

Idjahure Terena: Tem um documentário da época chamado “Da UNI para a ONU”,

em que o Ailton fala sobre isso.

Ailton Krenak [Programa de Índio]: Então, eu acho o
seguinte: é fundamental que índios estejam presentes nessa
assembleia, que estejam presentes nessa Constituinte. Não
porque é a Nova República ou Velha República, mas porque é
um direito nosso. É um direito nosso que historicamente tem
sido desrespeitado. Nós reivindicamos um número de cadeiras
nessa Assembleia Nacional Constituinte que permita à
população indígena estar presente sem concorrer às eleições
gerais. Porque seria injusto exigir que um povo de cultura
diferenciada, de estágio político e econômico totalmente diverso
do conjunto da sociedade brasileira, viesse a concorrer com
parlamentares escolados que vão ter aí à sua disposição
bilhões de cruzeiros pra fazer suas campanhas e você vai
concorrer com um índio.

Idjahure Terena: No fim, a proposta da UNI não foi aceita. Foram oito candidatos

indígenas concorrendo no país todo, a maior parte pelo PT.

Ailton Krenak [Programa de Índio]: Se encerra essa semana
a contagem dos votos nas eleições gerais, e provavelmente nós
teremos grande dificuldade de confirmar deputados indígenas.
Vamos contar, portanto, com um período difícil de participação e
de expressão da vontade das comunidades indígenas no
Congresso Nacional.



Idjahure Terena: Álvaro Tukano, Mario Juruna, Biraci Yawanawá, Reinaldo Tikuna,

Idjarruri Karajá, Marcos Terena, Augusto Xavante, Gilberto Makuxi… nenhum

candidato indígena se elegeu.

Vamos só relembrar o que tava em jogo nesse debate. Porque era muita coisa. Na

Constituinte, os direitos indígenas – como todos os direitos, aliás – tavam em pauta.

E em perigo. E, agora, sem nenhum representante.

Dá pra dizer que toda a legislação até ali compartilhava daquela mesma ideia que

eu falei lá no começo. Nas duas primeiras constituições do Brasil, não tinha nem

uma linha sobre as populações indígenas. A primeira que tocou no assunto foi só

em 1934 – e aí ela falava sobre a “incorporação dos silvícolas à comunhão

nacional”.

Silvícolas: aqueles que vêm das selvas. Que deveriam ser incorporados à

comunhão nacional. Ou seja, a ideia era que as culturas indígenas iam ser

absorvidas e dissolvidas até não existirem mais. Até não ter mais índio no Brasil.

E, na hora em que isso acontecesse – ou na hora em que o Estado julgava que isso

tivesse acontecido –, qualquer direito sobre as terras indígenas ia deixar de existir

também.

Essa, de novo, não era uma ideia nova da Constituição de 34. Ela tá por trás de

todo e qualquer movimento de "ocupação" do Brasil, com origens lá em Cabral.

Só que na altura da Constituinte, o Cedi já tinha descoberto que esse projeto – que

já tava dado como ganho fazia tempo… – não tinha dado tão certo assim. Aqui, de

novo, o Beto Ricardo.

Beto Ricardo: A questão central é o seguinte: se os índios vão
permanecer, não se justifica mais tratá-los como portadores de
direitos provisórios. Nas constituições anteriores o que
perpassa foi a premissa de que os índios vão desaparecer, e,
se eles vão desaparecer, não tem por que você consagrar
direitos permanentes para uma população que vai desaparecer.
É tão simples quanto isso.



Idjahure Terena: O levantamento que começou naquele abecedário do Beto

marcou presença na Constituinte. Naquela altura, ela já tinha virado o projeto

“Povos Indígenas no Brasil” – não “do Brasil”, mas “no Brasil”.

Ailton Krenak [Programa de Índio]: Nós temos aqui, o Carlos
Alberto Ricardo, que é do Centro Ecumênico de Documentação,
Cedi, que trabalha na coordenação de um programa sobre
levantamento de populações indígenas no Brasil. Eles
estiveram todo o período de 86 acompanhando essa discussão
acerca de índios constituintes e vão estar no período de 87
trabalhando na coordenação dessa campanha.

Beto Ricardo [Programa de Índio]: A gente tem que, de
alguma maneira, cair na real e reconhecer que a composição
mesma desse Congresso constituinte, é uma Constituinte
francamente conservadora. Ou seja, quem está contra está
articulado, sabe o que quer e tem proposta. Quem tá a favor
tem uma simpatia muito genérica com a questão indígena. É
uma coisa muito distante, numa ordem de prioridade,
subordinada a outras grandes questões nacionais.

Idjahure Terena: O desafio era esse: articular propostas e partir pro ataque na

Constituinte. Tirar a questão indígena de segundo plano. E eles estavam remando

contra uma maré bem forte.

Teve uma campanha na imprensa, sobretudo no jornal Estado de S. Paulo, que

tentou pintar qualquer defesa de nações indígenas como uma ameaça à soberania

brasileira.

Teve até uma CPI pra investigar o Cimi, que supostamente estaria no meio de um

complô pra usar os índios pra entregar minério pra estrangeiros. E ainda teve isso

aqui.

Beto Ricardo: Então, o Capítulo dos Índios, de um dia para o
outro da noite, ele foi suprimido, suprimido. Os caras foram lá e
cortaram e jogaram fora.

Idjahure Terena: Num dado momento, parecia que a novíssima constituição

brasileira, a constituição da redemocratização, a constituição cidadã… no que dizia

respeito aos indígenas, ela ia ter uma redação mais retrógrada do que a constituição

de 34.



Tinha muitos manifestantes indígenas acampados do lado de fora do Congresso,

mas nenhum representante dentro. Só que ainda tinha uma ferramenta que dava

pra usar: uma emenda popular.

Ailton Krenak [Programa de Índio]: Há dois meses nós
estamos colhendo assinaturas em todo o Brasil, do Rio Grande
do Sul a Amazônia, colhendo assinaturas do povo brasileiro
para apresentar ao Congresso Nacional essa emenda.

Idjahure Terena: Esse é o Ailton numa gravação especial do Programa de Índio,

direto da Praça da Sé em agosto de 1987. A emenda era uma proposta da UNI que

ia garantir direitos permanentes pros povos indígenas no Brasil. Pra garantir que

eles pudessem continuar sendo povos indígenas no Brasil.

Cachoeira [Programa de Índio]: Nós estamos aqui, os
senhores estão parados aqui. E vão analisar comigo se vocês
querem participar dessa luta ou se vocês querem matar índio.
Se vocês querem matar índio, taí uma faca.

Idjahure Terena: E esse é um ator de um grupo de teatro de rua que tava ali, um tal

de Cachoeira, que colocou a disputa em termos bem dramáticos.

Cachoeira [Programa de Índio]: Se quiser a faca, é só pegar
com a menina e vir matar índio. Quem quiser salvar o índio tem
que assinar a proposta da Constituinte, tiver o título de eleitor
aí, é só pegar e assinar a proposta.

Idjahure Terena: No mês seguinte, aconteceu uma cena que você deve conhecer.

Ailton Krenak [Programa de Índio]: Eu espero não agredir,
com a minha manifestação, o protocolo dessa casa.

Idjahure Terena: O Ailton tomou a tribuna como representante da UNI – da

bancada que foi impedida de estar lá. E, enquanto ele falava, ele ia pintando a cara

de preto em sinal de luto – e de luta.

Essa cena ficou famosa, e eu já vi muita gente comentando que o que ele passa no

rosto, era tintura de jenipapo – mas ali, na hora, o Ailton não tinha jenipapo à mão.

Então, no lugar do jenipapo, o que ele passou foi delineador – de maquiagem,

mesmo, de cílios. Ele me contou que as secretárias todas do Congresso se



juntaram pra doar, e ele juntou tudo num potinho pra hora da manifestação.

A imagem é ainda mais impactante porque o Ailton tá vestindo um terno branco

impecável. No livro de memórias do Beto Ricardo, ele conta que a gravata branca

de crochê era dele, e que o paletó era do Márcio Santilli, um dos maiores

articuladores das pautas indígenas na Constituinte. Luta também é sobre imagem, e

sobre improviso.

Ailton Krenak [Programa de Índio]: Um povo que habita
casas cobertas de palha, que dorme em esteiras no chão, não
deve ser identificado, de jeito nenhum, como um povo que é o
inimigo dos interesses do Brasil, inimigo, contra os interesses
da nação, e que coloca em risco qualquer desenvolvimento. O
povo indígena tem regado com sangue cada hectare dos oito
milhões de quilômetros quadrados do Brasil. Os senhores são
testemunhas disso.

Idjahure Terena: Tem mais um detalhe, que eu só soube muito recentemente: é

que o Ailton tava discursando prum Congresso praticamente vazio. Não tinha quase

ninguém vendo aquele protesto, ouvindo aquelas palavras enquanto ele falava. Mas

tinha uma câmera.

Ailton Krenak: Se naquele momento eu falava só para aquela,
digamos, pequena audiência, o efeito borboleta daquele momento, ele
eclodiu aquele auditório.

Idjahure Terena: A luta não acabou ali – ainda teve muitas idas e voltas, com a

articulação de muitas organizações ao longo de muitos meses. Mas a imagem que

ficou foi essa do Ailton.

Ailton Krenak: Apesar de toda a violência com que o Congresso
brasileiro, o parlamento, atua para rasgar aquele capítulo, ele está lá.
A história não vai ter como fazer sumir, desaparecer esse registro de
que os povos indígenas cravaram no contrato do estado brasileiro. Um
compromisso onde os direitos não são um pedido, mas eles são uma
declaração de direitos.

Idjahure Terena: E o contrato que os povos indígenas cravaram na constituição de

88 foi o reconhecimento dos direitos originários – dos direitos ancestrais que

antecedem o próprio Estado brasileiro.



Ailton Krenak: Uma ideia de direito consuetudinário, quer dizer, um
direito originário que não são eles que nos dão, mas que somos nós
que declaramos. Eu me lembro que um grande chefe Xavante, Aniceto
Xavante, ele tirava da orelha dele o brinco de madeira e passava ele
no lábio assim, e falava: "Essa é minha identidade". E botava na
orelha de novo. Quando eu era questionado sobre um documento, ele
dizia: "Esse é meu documento". Então esses anciãos, com a sua
coragem, com a sua alteridade, eles inspiraram a minha geração a
falar a mesma coisa. Com o Estado brasileiro, com as instituições
nacionais e internacionais. Falar de um lugar onde a autoridade emana
da ancestralidade.

Idjahure Terena: Dá pra imaginar, claro, um mundo em que o resultado dessa luta

fosse totalmente diferente.

Ailton Krenak: Os militares iam passar o mandato agora para os
paisanos e os paisanos, desde banqueiros, até latifundiários, e todo
tipo de capitalista oportunista. Essa gente toda que apostou no cassino
da democracia. Eles rodaram a roleta, jogaram a ficha e não
prestaram atenção que a gente também estava jogando. Eu creio que
foi um momento raro da história do nosso país em que a gente
conseguiu se inserir, não como uma carta no baralho da integração,
mas como uma reivindicação muito estranha de identidade, de
diversidade, e conseguiu pôr isso em letras dentro do capítulo da
Constituinte, auxiliado por muitos parlamentares conservadores.

Idjahure Terena: Hoje a gente sabe bem que a Constituição não resolveu os

problemas, as ameaças que os povos indígenas enfrentavam, e enfrentam até hoje.

Mas a partir da Constituição, os termos da disputa eram outros. Justamente porque

aquela crença maligna, secular… ela saiu da mesa.

Beto Ricardo: A conversa mudou. Antes, os índios eram
percebidos como uma categoria transitória e em extinção.
Portanto, uma categoria em extinção não merece que se
reconheçam direitos permanentes. É uma contradição. Os
índios estavam aí, que os índios vão ficar, vão permanecer no
futuro do Brasil.

Idjahure Terena: Esse de novo foi o Beto Ricardo. E em 1994, quando o Cedi se

fragmentou em várias outras instituições, o Beto fez parte da fundação de uma

delas: o ISA, o Instituto Socioambiental, que carregou pra frente esse projeto de

mapeamento dos povos indígenas no Brasil – que é feito até hoje.



Esse mapeamento é dessas coisas tão fundamentais da nossa identidade como

país, que a gente nem imagina que elas um dia precisaram ser criadas. Hoje ele tá

lá, disponível no site do ISA, atualizado com frequência, pra quem precisar

consultar. Mas naquele caldeirão da redemocratização do Brasil, ele dava

concretude pra uma revolução que tava dando a cara naquele momento.

Tem uma formulação do Ailton que eu acho muito interessante. Ele diz que teve

uma descoberta do Brasil pelos brancos em 1500, e depois uma descoberta do

Brasil pelos índios nos anos 70 e 80. Nas palavras dele: “Os índios descobriram

que, apesar de eles serem simbolicamente os donos do Brasil, eles não têm lugar

nenhum para viver nesse país. Terão que fazer esse lugar existir dia a dia

expressando sua visão de mundo, sua potência como seres humanos, sua

pluralidade, sua vontade de ser e viver”.

Essa história que eu tô contando podia acabar aqui. Mas eu queria pedir licença pra

trazer um novo personagem. Pro que talvez até seja uma outra história – mas que

corre junto com essa.

Mac Suara Kadiwel: Eu lembro do Tim Maia. O Tim Maia fala: "Tudo é
tudo, nada é nada". Vamos fazer agora? Alô Vitória Régia! O maestro
está desafinado. Aumente o som. Desligue o som. Cadê o retorno?

Idjahure Terena: Esse é o Mac Suara.

Mac Suara Kadiwel: É legal esse nome... Kadiwel! E Terena, Pantanal
do Mato Grosso.

Idjahure Terena: E o Mac Suara é o meu pai.

Mac Suara Kadiwel: Bora.

Idjahure Terena: Que você quer fazer?

Mac Suara Kadiwel: Nada.

Idjahure Terena: Hoje, meu pai trabalha com plantas medicinais, plantas que

curam.

Mac Suara Kadiwel: Eu faço exposição de produtos da floresta,
assim, itinerante, em praças. Eu trabalho com a história, eu dou minha



palestra… compra o meu produto quem tem intuição, que está
sentindo a minha palestra.

Idjahure Terena: Uma vez eu chamei ele de “raizeiro” e ele disse: “Não sou raizeiro.

Sou um pajé espiritual da selva de pedras”.

Mac Suara Kadiwel: E o camarada falou…

Idjahure Terena: Mas tem um apelido que ele aceita: Forrest Gump.

Mac Suara Kadiwel: Tupiniquim, mas eu sou.

Idjahure Terena: Ouvindo as histórias da vida dele, às vezes parece que, pelo

menos nos anos 80, ele tava em todos os lugares ao mesmo tempo. Ele tava se

reunindo com o Sarney e com o Davi Kopenawa. Tava brigando, junto com o Raoni,

num protesto na BR-080. Tava marchando com o Chico Mendes logo antes da

morte dele… E tem o lado Hollywood também. Ao longo da nossa entrevista, ele

conseguiu citar encontros pessoais com três ganhadores do Oscar.

Mac Suara Kadiwel: Eu estava com o Robert De Niro. Eu estava com
Ridley Scott. Conheci o grande figura pessoalmente, o Robin
Williams...

Idjahure Terena: Já já eu te conto como ele foi virando um Forrest Gump.

O meu pai nasceu em Aquidauana, no Mato Grosso do Sul, mas saiu muito novo de

lá. Numa entrevista que ele deu muito tempo atrás, ele disse que ele era fascinado

com o trem que passava pela cidade. Era o Noroeste do Brasil, que ia de Bauru, no

interior de São Paulo, até Corumbá, na fronteira com a Bolívia. Um dia, ele resolveu

pegar o trem até o final da linha. Ele conheceu a Bolívia, depois conheceu São

Paulo, e nunca mais parou de rodar pelo país.

Na verdade, eu não sei se foi bem assim. As histórias do meu pai são ótimas – mas

elas mudam sempre. Talvez pra não ficar chato, nem pra quem escuta, nem pra ele

que tá contando.Ele sempre teve esse dom da palavra.

Bom, fato é que em algum momento dessas andanças ele chegou no Rio, no

começo dos anos 80. E não demorou pra ele ser chamado pra falar na televisão.



Era pro Dia do Índio daquele ano, uma edição especial do programa O Povo na TV,

no SBT. Parece que não sobrou quase nenhuma gravação desse programa, então

não dá pra saber o que é que meu pai falou lá. Mas depois da gravação, um cara

chamou ele de lado.

Mac Suara Kadiwel: “Eu tenho um programa na rádio chamado Show
da Tarde. De duas às seis. E eu vou convidar você para falar sobre o
conhecimento de produtos da floresta chamado, chamado Medicine
Man, ‘O homem da medicina da floresta’.”

Idjahure Terena: O cara queria fazer tipo um “disque-pajé” no programa dele na

Rádio Tupi. E o meu pai pensou: "Por que não?"

Segundo ele, dali em diante, a maior parte dos telefonemas do programa vinham

pra ele. Eu também não tenho como provar, porque, ao contrário do Programa de

Índio, o acervo do Show da Tarde não sobreviveu pra contar história. Mas ele

lembra como se fosse hoje.

Mac Suara Kadiwel: Aí tinha gente que ligava com dor de dente, dor
de cabeça, com diabete… Falei: “Caramba! [ri] Eu, tipo assim, virei um
pai de santo virtual”.

Idjahure Terena: Foi nesses trabalhos na Tupi que o meu pai foi conhecendo gente

do meio artístico. E, nos corredores da rádio, ele recebeu outro convite – que ia

acabar mudando o rumo da vida dele.

A Zezé Motta chamou ele pra fazer parte da produção de um filme novo do Cacá

Diegues, o Quilombo. E, dali em diante, ele virou tipo um consultor pros filmes que

tinham personagens indígenas. Até que um dia ele foi chamado pra fazer um papel

ele mesmo. Aliás, foi por indicação da antropóloga Berta Ribeiro.

Mac Suara Kadiwel: Esse filme... Nada é por acaso.

Idjahure Terena: O meu pai não é só um pajé espiritual da selva de pedras. Ele

também foi o primeiro ator indígena a estrelar um filme brasileiro.

Ailton Krenak [Programa de Índio]: Bem, essa semana nós
tivemos aqui em São Paulo o lançamento do filme Avaeté, de
Zelito Viana, com o nosso parente Mac Suara Kadiwel, o Hugo



Carvana, a Renata Sorrah e muitos outros atores já conhecidos
do público brasileiro.

Idjahure Terena: Tá aí o Programa de Índio de novo. O meu pai e o Ailton se

conheceram justamente nesse lançamento em São Paulo, e viraram amigos quase

que imediatamente. Quem faz a pergunta pro Ailton naquele documentário sobre a

UNI, aliás, é ele.

Mac Suara Kadiwel [Programa de Índio]: O movimento
indígena tá entrando nessa Constituinte?

Idjahure Terena: O meu pai passou a aparecer no Programa de Índio com uma

certa frequência.

Ailton Krenak [Programa de Índio]: Mac Suara, o filme
Avaeté, vocês fizeram parte desse filme na aldeia dos índios
Rikbaktsa, no Mato Grosso.

Mac Suara Kadiwel [Programa de Índio]: Exatamente, Ailton.
A gente ficou 70 dias filmando nessa reserva a comunidade
indígena Rikbaktsa. E o pessoal, eu acho que o trabalho ficou
mais rico e o trabalho ficou muito, ficou muito realista.

Idjahure Terena: Se você for olhar o elenco do filme, além do meu pai, só tem peixe

grande. Mas nessa edição do Programa de Índio em que meu pai foi dar entrevista,

ele e o Ailton já tavam reclamando sobre a falta de divulgação dele.

Mac Suara Kadiwel [Programa de Índio]: Ficou em cartaz
praticamente 15 dias. Quer dizer, a divulgação foi péssima, o
trabalho foi assim, excelente, mas a divulgação foi muito
atrasada.

Idjahure Terena: Ou seja: você provavelmente não ouviu falar do filme Avaeté. Mas

ele conta uma história importante.

Ailton Krenak [Programa de Índio]: Avaeté é um filme que,
embora seja ficção, ele é inteirinho construído sobre um
episódio que ocorreu com os nossos parentes Cinta Larga na
região do Mato Grosso.

Idjahure Terena: A história que inspirou o filme aconteceu no final de 1963, no

noroeste do Mato Grosso. Naquele tempo, os Cinta Larga tavam sendo



encurralados, atacados numa tentativa de tomar a terra deles. Chegou a ter avião

sobrevoando as aldeias jogando dinamite. E, numa investida, uma expedição de

pistoleiros matou praticamente uma aldeia inteira. Esse episódio ficou conhecido

como "Massacre do Paralelo Onze".

O começo de Avaeté mostra uma manhã tranquila numa aldeia. Mães e pais

cuidando dos filhos, meninos escalando árvores… O pessoal cozinhando, tecendo,

conversando, tocando música…

E aí um avião vem vindo. Primeiro, eles jogam explosivos, incendiando a aldeia.

Depois, eles sobrevoam a clareira atirando do avião. E os pistoleiros vão caçando

os sobreviventes, matando de jeitos cada vez mais cruéis. A sequência é muito

difícil de assistir. E é ainda mais porque ela foi diretamente inspirada em detalhes do

Massacre do Paralelo 11 retirados do Relatório Figueiredo, um documento

produzido pela ditadura que documentou esse e outros crimes contra povos

indígenas.

No filme, só um menino sobrevive à chacina. E ele é adotado pelo personagem do

Hugo Carvana, que era o cozinheiro da expedição e não sabia que o massacre era

justamente o objetivo da expedição.

Hugo Carvana: Você é magrinho, mas é pesado, hein, menino!

Idjahure Terena: O menino, o sobrevivente, se chama Avá. E – resumindo bem o

filme – o Avá cresce, aprende português, e resolve ir pra cidade grande pra se

vingar. O título completo do filme, aliás, é Avaeté: Semente da Vingança.

E quem faz o Avá adulto é o meu pai, Mac Suara Kadiwel.

No final do filme, tem uma sequência de cenas intercaladas. Num plano, tá a Renata

Sorrah, que é uma jornalista que vai pra TV denunciar a violência contra os povos

indígenas.

Renata Sorrah: Até quando que as pessoas vão pagar por
crimes que não cometeram, enquanto os verdadeiros culpados
permanecem impunes? Até quando? Até quando, meu Deus?

Operador de câmera: Não corta, não corta, não segura,
Segura. Não corta.



Idjahure Terena: E no outro, tá o Avá, que tá indo matar o líder da expedição que

massacrou o povo dele.

Não tem tantos filmes nacionais em que os indígenas são vingadores. Acho que é

uma ideia que deve assustar. Porque se fosse olho por olho, dente por dente, a

coisa ia ficar feia no Brasil.

Na vida real, o seringalista que encomendou o ataque aos Cinta Larga, no Massacre

do Paralelo 11, morreu de velho. E o menininho que seria o Avá morreu

assassinado.

O meu pai disse que, quando ele tava filmando Avaeté, ele não entendia que aquilo

era baseado na realidade.

Mac Suara Kadiwel: Depois eu entendi que o Zelito me deu um livro
para ler e mostrou a foto da índia cortada no meio. Eu falei: “Zelito,
isso não é filme, cara. Você está falando uma coisa real”.

Idjahure Terena: Acho que nem precisava dizer, mas o Massacre do Paralelo Onze

faz parte daquele contexto do "desaparecimento", entre aspas, dos índios no Brasil.

Nunca foi um fenômeno natural. Sempre foi um genocídio deliberado. Um projeto

que, quando não é perpetrado pelo Estado, é feito com a conivência dele. É um

genocídio contínuo, que luta pra ser reconhecido. O filme, o Avaeté, faz parte disso.

Mac Suara Kadiwel: O Zé me disse assim: Mac Suara, um cinema
maior do mundo que eu vi foi Moscou. 7000 pessoas de público numa
sala de projeção. Você foi aplaudido de pé.

Idjahure Terena: Na memória do meu pai, os aplausos em Moscou tão lado a lado

com o dia em que ele foi visitar uma aldeia Kayapó.

Mac Suara Kadiwel: Quando eu desci do avião na aldeia, todo o
pessoal que me viu chorou. Criança, velho, idoso não sei o quê, não
sei o que, e sai cantando, cantando, cantando. Eu não entendi nada
daquilo.

Idjahure Terena: É que eles tinham visto o filme, e, segundo ele, tavam muito

emocionados de conhecer esse grande herói vingador. Meu pai disse que o pessoal

ficou procurando no corpo dele a marca do tiro que o Avá levou no filme.



Os filmes têm esse poder, né? Uma das histórias que o meu pai sempre conta é de
como ele soube que ele ia ser a estrela de Avaeté.

Mac Suara Kadiwel: Eu nem conhecia Zelito Viana. Eu tava num
outro filme que era com John Boorman, Floresta de Esmeraldas, tava
em Belém do Pará filmando, quando José Possi Neto, que era um
grande diretor de teatro, ele falou: “Mac Suara, eu não sabia que você
era famoso”. Eu falei: "Possi, famoso nada. Estou com fome, eu tô na
fila aqui do lanche". Ele abriu o jornal, falou: “Você é o ator principal do
filme Avaeté. Leia aqui. E me dá um abraço. Parabéns!” Eu não levei a
sério, não acreditei. Até hoje tudo o que acontece na minha vida eu
não acredito.

Idjahure Terena: Ele contou essa história no Programa de Índio também.

Mac Suara Kadiwel [Programa de Índio]: “Parabéns, Mac
Suara, você”..., Eu falei… Naquele dia eu não comi mais. Deu
nervoso, me deu uma cólica danada, não consegui comer mais
nada, né? Aí no filme, tudo bem, eu fiquei pensando dessa vez
eu fico igual artista ficar rico, então eu ia ficar rico. Caí do
cavalo.

Ailton Krenak [Programa de Índio]: Você ficou rico?

Mac Suara Kadiwel [Programa de Índio]: Fiquei rico de
dívidas.

Idjahure Terena: O meu pai ficou bem conhecido, sobretudo no mundo do cinema,

mas não ficou famoso, nem rico. Logo depois de Avaeté, ele fez um papel pequeno

em Kuarup, do Ruy Guerra, contracenando com a Cláudia Raia… ele fez também

um filme dos Trapalhões…

Mas a irrealidade dessa nova vida acabou pegando ele no contrapé. E ele foi se

perdendo. Ele disse pra mim uma vez que ele ficou tão deslumbrado com o

sucesso, que ele chegou a esquecer quem ele era.

Mac Suara Kadiwel: Idjahure é a única pessoa que me está tentando
me entender, mas ele não entendeu ainda. Ele não sabe se eu sou
tartaruga ou jabuti.

Idjahure Terena: Eu escrevi o meu TCC sobre o Programa de Índio. Mas eu fiz a

minha dissertação de mestrado sobre o meu pai.



Idjahure Terena: Acho que o senhor é talvez o maior personagem.
Não é porque é meu pai. Acho que você é um personagem que a vida
fez.

Idjahure Terena: Meus pais se conheceram em 89, numa festinha no Morro da

Urca, no Rio de Janeiro. Meu pai já tinha feito Avaeté, já tinha muitos amigos da

classe artística e morava no Rio.

Minha mãe, Isabela Achkar, tinha acabado de abandonar a carreira de bailarina e

tava cursando letras. Eles tiveram um relacionamento curto, e ela engravidou de

mim. E foi ela quem me criou. Meu pai sugeriu 'Idjahure', como homenagem ao

Idjarruri Karajá, um daqueles candidatos indígenas à Constituinte, amigo dele que

nunca cheguei a conhecer.

Crescendo com esse nome, e com um pai que me visitava de vez em quando, às

vezes eu me pegava imaginando como deviam ser os índios. Em algum momento

fiquei com a vaga impressão de que talvez meu pai fosse um cacique. Eu sabia que

ele era ator, tinha feito filmes, mas eu nunca conseguia achar esses filmes pra

assistir.

A partir dos meus treze anos, comecei a conhecer ele melhor, passar mais tempo

com ele. E eu já tinha dezoito quando eu conheci a mãe dele, a minha avó

Margarida. Junto com ela, eu conheci a nossa aldeia, os nossos parentes e o nosso

território tradicional – do povo Terena, no Mato Grosso do Sul.

Essa minha busca pelas minhas raízes e pela minha ancestralidade foi conduzindo

meu caminho. Mais tarde, eu acabei me enveredando pela antropologia.

E fui convidado também pra ser correspondente no Rio de Janeiro da Rádio Yandê

– a primeira rádio web indígena do Brasil, que foi diretamente inspirada pelo

Programa de Índio. Eu fui olhando pra trás pra andar pra frente. Pra entender de

onde eu vim.

Mac Suara Kadiwel: A minha visão – como diz o meu amigo Davi
Kopenawa Yanomami: “Eu sou índio. Eu nunca vou deixar de ser
índio”.



Idjahure Terena: Esse depoimento do meu pai que você tá ouvindo aqui, a gente

gravou em março de 2024. Ele tem feito mais filmes nos últimos anos, sobretudo

com o Neville D’Almeida. Mas quando a gente gravou com ele, ele tava fazendo a

novela das nove, Renascer. O personagem dele era o Chico das Mortes.

Mac Suara Kadiwel: É uma sombra que ele perambula, mas não é
nada. Ele anda perdido, assim. Mas ele é o que ele acha que é.

Idjahure Terena: Pela primeira vez em quase quarenta anos de carreira, o meu pai

não tava fazendo um personagem indígena.

Mac Suara Kadiwel: Esse personagem, assim... não tem nada a ver
com índio, não tem nada a ver da história toda.

Idjahure Terena: O Chico é um velho matador que morre do coração logo depois da

filha dele se casar com um outro assassino de aluguel.

Mac Suara Kadiwel [Chico das Mortes]: Você casa com a
minha filha com a minha bênção depois que trazer aqui a
cabeça do maldito que encomendou a alma do seu Zé
Inocêncio.

Idjahure Terena: Quem fez esse papel na primeira versão da novela foi o Grande

Otelo, já no fim da vida. Outro ator que foi pioneiro no cinema brasileiro e que

também sofreu as consequências disso.

Grande Otelo [Chico das Mortes]: Desse eu não quero ouvir
mais nada. Tem cheiro de morte.

Mac Suara Kadiwel: O Chico é um teimoso. Ele morre na solidão.

Idjahure Terena: Meu pai também é um teimoso. Pro bem e pro mal. Tem hora que

eu sinto que eu é que tenho que ser o pai dele. Mas, nos últimos anos, eu tenho me

dedicado a entender ele. A construir essa relação. A tecer esse tecido entre a gente.

Mac Suara Kadiwel: Quando você começa a costurar uma roupa,
você pega a agulha, pega a linha... Então você tem que entender onde
começa a ponta e onde termina outra.

Idjahure Terena: Tem uma frase bonita do meu pai numa entrevista ao Programa

de Índio, logo depois do lançamento do Avaeté.



Mac Suara Kadiwel [Programa de Índio]: Quem tem uma
força de vontade, como a gente, tem de sobreviver até 85,
como já não era para a gente de restar nenhum índio no
mundo. Aliás, no Brasil... A gente suporta essa vida. Então acho
que a gente vai suportar correr atrás dessa luta.

Idjahure Terena: O Programa de Índio deixou de ser transmitido em 1990.

Mas as falas dele continuaram a ecoar por muito tempo. Lembra que os programas

eram gravados em fitas e mandados pra aldeias Brasil afora? O Ailton contou que

muitos anos depois do fim do programa, chegou até ele uma história. Um conhecido

dele foi numa aldeia, ele já não lembra quando…

Ailton Krenak: Alguém chega numa aldeia, a fita cassete está
tocando. E a pessoa fala: "Vocês tem esse programa?" Aí ele fala: "A
gente tem uma fita cassete que vocês mandavam para a gente. E a
gente guarda ela tá aqui, a hora que a gente quer, a gente põe ali, toca
de novo". Olha, olha a duração da experiência. Uma fita cassete que
foi mandada em 86, 88, 87 para a aldeia, tá viva num acervo, em
algum lugar, em alguma aldeia onde o pessoal toca o Programa de
Índio. É tipo assim: [canta] "Essa é pra tocar no rádio, essa é para
tocar no rádio!"

Eu acho que ajudou na minha formação ampla, a experiência do
Programa de Índio. Mas ele também ajudou a uma constelação de
pessoas vivendo em aldeias Krahô, Tikuna, Macuxi, Suruí, Guarani,
Terena, Kaingang a se espelharem. A olhar e dizer: "Tem um programa
de rádio que tem a coragem de se auto nomear Programa de índio".
Quer dizer, a gente tirou essa expressão do lugar pejorativo. Isso é um
Programa de índio que é na praia, quando chove, sei lá. A gente
resgatou a poética da expressão. Diante das mudanças climáticas e
dessa desordem ecológica que o planeta vive, "programa de índio"
pode ser uma das janelas de percepção de outros mundos. Programa
de índio é a melhor coisa que alguém pode fazer.

Idjahure Terena: O Ailton me contou uma história do meu pai que resume um

pouco tudo isso que a gente tá falando.

Ailton Krenak: O Mac Suara, com 20 e poucos anos, ele derrubava
quarteirão, né. Andava na areia, parecia que estava na passarela.
Numa dessas, ele estava numa manhã dessas por Ipanema. E uma
mamãe tipo garota de Ipanema, andando com o filhinho, e dá de cara
com o Mac Suara na praia. E aí ela chama a atenção do filhinho dela e
fala assim: "Olha, filhinho, um índio". E os dois vão abordar o Mac
Suara. E chega perto do Mac Suara e ela fala: "Ele nunca viu um



índio". Aí o Mac Suara fala assim: "Oi, garotinho!" Aí ele grita: "Nossa,
ele fala!"

Idjahure Terena: Um índio que fala. Um índio que consegue contar a própria

história, nos seus próprios termos.

Ailton Krenak: Quer dizer: é gente. "Ele é gente, ele é uma pessoa".

Ailton Krenak [Programa de Índio]: Quero agradecer ao Mac
Suara por ter feito aqui esse programa junto comigo. Obrigado
Mac Suara.

Mac Suara Kadiwel [Programa de Índio]: Muito obrigado a
você. Obrigado, ouvinte, bye-bye. Até a próxima.

Branca Vianna: Esse foi o Idjahure Terena.

Essa história foi produzida com apoio do Instituto Socioambiental, o ISA. Há 30
anos, o ISA trata meio ambiente e pessoas de forma integrada, e luta em defesa
dos direitos de povos indígenas, quilombolas, ribeirinhos e comunidades tradicionais
nos corredores de Brasília, nas aldeias e nas comunidades.

Obrigada por ouvir mais esse episódio do Rádio Novelo Apresenta.

Você já sabe: no site da Rádio Novelo tem sempre material extra dos episódios aqui
do Apresenta. E, no post desse episódio, tem o link pro acervo do Programa de
Índio, do Ailton Krenak, e pro Avaeté, o filme dirigido pelo Zelito Viana com o
Macsuara Kadiwel.

Lembrando que a gente tá no Instagram e no Twitter, no @rádionovelo. Você pode
seguir a gente por lá, e também na plataforma onde você tá ouvindo esse episódio.
Dá pra deixar um comentário sobre o episódio, tanto nas nossas redes, quanto na
Apple quanto no Spotify.

Pra falar com a gente, é só marcar a gente nas redes, ou mandar email pro
apresenta@radionovelo.com.br.

O Rádio Novelo Apresenta é um original da Rádio Novelo. Tem episódio novo toda
quinta-feira.

A direção criativa é da Paula Scarpin e da Flora Thomson-DeVeaux.

mailto:apresenta@radionovelo.com.br


A produção executiva é da Marcela Casaca, e a gerência de produto é da Juliana
Jaeger.

A Natália Silva é editora executiva.

Nossos repórteres e roteiristas são o Vitor Hugo Brandalise, a Évelin Argenta,
a Bia Guimarães, a Sarah Azoubel, a Carol Pires, a Bárbara Rubira e a Carolina
Moraes.

A Ashiley Calvo é a produtora.

A checagem deste episódio foi feita pela Ana Rita Cunha.

A montagem e desenho de som é da Mariana Leão.

A mixagem é da Bia Guimarães e da Júlia Matos.

Nesse episódio, a gente usou música original de Arthur Kunz, e também da Blue
Dot.

O desenvolvimento de produto e audiência é feito pela Bia Ribeiro.

O design das nossas peças é do Gustavo Nascimento.

A nossa analista administrativa e financeira é a Thainá Nogueira, nossa
coordenadora executiva é a Lara Martins, e a nossa estagiária é a Isabel de
Santana.

Obrigada, e até a semana que vem.

Ailton Krenak: Alô, alô, alô, Baixada Fluminense! Agora nós estamos aqui
nesse broadcasting. A sua broadcasting. E hoje nós temos pão de queijo. E
um café maravilhoso também.

Idjahure Terena: [ri]

Ailton Krenak: Estamos começando o programa de Índio.


