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Episddio 94

Programa de indio

Branca Vianna: Bem-vindo ao Radio Novelo Apresenta. Eu sou a Branca Vianna.

Eu preciso dizer que tenho uma certa dificuldade em resumir a histéria que vocé vai

ouvir hoje. Porque sao muitas histérias em uma.

E uma histéria sobre como uma coisa invisivel pode se tornar visivel. E uma histéria
que tem a ver com o poder do radio, dessas vozes que viajam pelo ar... E uma
historia que toca num momento da historia recente brasileira: na saida da ditadura e

na redemocratizagédo, quando tudo parecia possivel.

Mas essa histéria também é uma histéria de pai e filho.

Quem vai contar essa historia — que sao essas historias todas — é o Idjahure Terena.

Idjahure Terena: Em meados do século vinte, uma ideia tava pairando no ar.
Ela era uma ideia antiga, na verdade. Uma ideia que tava entre uma convicgao e

uma ameaga. A ideia de que os indios no Brasil iam acabar.

Essa é uma ideia que foi pensada, que foi falada e que foi até desejada por muita

gente. Inclusive bem antes do século vinte.



Mas ela chegou a ser articulada até por um grande antropélogo brasileiro, o Darcy
Ribeiro. Nos anos 50, o Darcy fez uma grande pesquisa sobre o estado dos povos
indigenas no Brasil. E ele viu que so6 nas cinco décadas anteriores, mais de 80
etnias tinham desaparecido.

Beto Ricardo: E chegou a seguinte conclusio: que os indios
estavam diminuindo, e que as identidades especificas estavam
cedendo para as identidades genéricas.

Idjahure Terena: Esse, que a gente ouviu agora, € o Beto Ricardo. Ele é

socioambientalista, indigenista, antropdlogo...

Mas o Darcy Ribeiro, que fique claro, ndo queria que os indigenas brasileiros

acabassem. S6 que era isso que as pesquisas dele tavam indicando.

Em algum momento, ndo se sabia quando, ia deixar de ter povos indigenas, no
plural, no Brasil. Nao era s que as populagdes indigenas tavam declinando — que

eles ainda tavam sucumbindo a doengas e a ataques...

Mas que, com as pressdes do avanco da dita civilizagao, eles tavam perdendo a
lingua, a cultura, o modo de vida. Eles tavam perdendo a identidade. E isso € um

outro jeito de morrer.

Essa conclusao foi publicada num livro do Darcy Ribeiro de 1970, chamado “Os
indios e a civilizag&o”. E foi bem nessa época que esse cara que a gente ta ouvindo,
o Beto Ricardo, tava virando antropélogo. Era um momento em que as populagdes

indigenas tavam nessa ladeira abaixo.

E também era um momento em que o governo militar tava planejando comegar uma
série de obras faradnicas pelo interior do pais. Planos faradnicos que eram
baseados na ideia de “vazio demografico” — de que ja néo tinha gente nesses

lugares.

Beto Ricardo: Havia uma grita com relagao aos impactos que
iam gerar essas grandes obras de hidrelétricas, de estradas e
tal. Entao, era absolutamente urgente fazer um levantamento do
estado da situagao e pudesse acompanhar o que iria acontecer
nessas regides.



Idjahure Terena: Em 1974, o Beto Ricardo se juntou ao Centro Ecuménico de

Documentacao e Informagao, mais conhecido como Cedi.

O Cedi era uma ONG antes desse termo "ONG" existir, do jeito que a gente usa
hoje. Era um grupo da sociedade civil dedicado a defesa dos direitos humanos e era

ativo em muitas frentes — inclusive na defesa dos povos indigenas.

Quando o Beto entrou no Cedi, eles tavam as voltas com uma miss&o que era, ao
mesmo tempo, muito simples e muito complicada: era entender quem e quantos

eram esses povos indigenas.

Beto Ricardo: Os indios estavam invisiveis na cena publica, e
ndés comegamos o trabalho de uma maneira muito singela.

Idjahure Terena: O trabalho era refazer aquela pesquisa do Darcy Ribeiro.

Porque os dados dele eram da década de 50 — quer dizer: ja tinham se passado uns
vinte anos. Entdo o Beto pegou um caderno com um abecedario, tipo uma agenda,
e comecgou a anotar todas as etnias indigenas de que ele tivesse noticia — nome,
localizagao, populagao, lingua... A partir dai, a ideia era ir a campo pra descobrir
qual era a situagdo de cada comunidade. E, em 1978, o Cedi conseguiu

financiamento pra comecar esse levantamento pra valer.

Era uma tarefa gigantesca, continental. E ela ia ser levada a cabo por muita gente.
Primeiro, o Cedi foi mapeando as pessoas que ja tavam em campo, trabalhando
com povos indigenas Brasil afora. E eles iam perguntando: “Tem alguém que ta indo

pra regiao tal, pra aldeia tal?”

Beto Ricardo: Entédo, por exemplo, o Ricardo é meédico, vai
atender uma emergéncia la nos indios X.

Idjahure Terena: Antes do Dr. Ricardo sair pra esse atendimento médico, o pessoal

do Cedi dava uma ficha pra ele.

Beto Ricardo: A gente criou uma ficha padrao, que era por
etnia, nome, lingua, localizagéo, populagao, histérico do
contato, fonte de informacéo...



Idjahure Terena: Essa ficha tinha 59 perguntas. Era muita informagéo chegando de
muitos lugares ao mesmo tempo. Nao so das fichas, mas também de outras

pesquisas, de cobertura de imprensa, enfim.

Beto Ricardo: A nossa rede de colaboradores chegou a ter
quase mil pessoas.

Idjahure Terena: O Beto brinca que o Cedi inventou a rede social antes do Mark
Zuckerberg inventar o Facebook. Eram antropélogos, indigenistas, linguistas,
jornalistas, agentes de saude, missionarios... todo mundo correndo contra o tempo
pra captar uma realidade que, se o Darcy tinha razao, podia ta escorrendo por entre

os dedos.

Conforme os dados iam chegando, eles iam sistematizando e analisando, juntando

as pegas desse enorme quebra-cabeca.

Beto Ricardo: Quando a gente comecou a juntar e formar a
primeira imagem com dados alternativos, a gente acabou
descobrindo que os indios ndo estavam desaparecendo.
Estavam crescendo.

Idjahure Terena: As populagdes indigenas nao so ndo estavam caindo. Elas tavam
crescendo, e crescendo mais que a média nacional — o que significava que a

presencga indigena ia ser cada vez maior.

O time do projeto ia batendo esses dados com o levantamento do Darcy, dos anos
50... E eles encontravam aldeias que tinham se multiplicado. Povos supostamente
extintos que tavam reaparecendo. E nao era s6 que eles tavam vivos. Eles tavam

reafirmando as identidades deles. As culturas deles.

Era como se os povos indigenas no Brasil s6 tivessem passado um tempo

invisiveis.

Ailton Krenak: Hoje eu vejo um debate muito grande sobre
invisibilidade, e parece que toda invisibilidade é ruim, né? Nao, nao.
Alguma invisibilidade pode ser muito, muito, muito, muito boa para
proteger contingentes inteiros de seres que sao discriminados, e que,
a priori, seriam aniquilados se dissessem o seu préprio nome.

Idjahure Terena: Esse € o Ailton Krenak.



(Acho que ele dispensa apresentagdes, né?). E, pra entender isso que o Ailton ta

falando, a gente tem que recuar um pouco no tempo.

Eu perguntei pra ele quando que ele se deu conta que tinha essa ideia no ar — de

gue os indios iam desaparecer.

Ailton Krenak: Essa ideia me afetou de uma maneira gradual.
Digamos assim, quanto mais eu me aproximava do sol, mais ele me
queimava.

Idjahure Terena: O Ailton nasceu em 1953, no vale do Rio Doce. Ou, como o povo
krenak chama o rio, o Watu. Na lembranca dele, o primeiro sinal de que o0 mundo

como ele conhecia tava acabando... era um cheiro.

Ailton Krenak: O cheiro nauseante do caminhdo a diesel e da graxa
do caminh&o. Eu ndo conhecia esse odor. Ele entrou na floresta como
uma peste, apavorando a gente.

Idjahure Terena: O cheiro era o primeiro sinal. Depois vieram outros.

Ailton Krenak: O corrego que passava nos lugares onde eu vivia, ele
comegou a assorear. Agora ele parecia um regato. Ele estava
ficando... pobre. E eu comecei a perceber que o mundo ao meu redor
estava ficando pobre.

Idjahure Terena: Os Krenak ja viviam confinados numa reserva que tinha sido

estabelecida em 1922. Agora, nem essa terra tava sendo respeitada.

Ailton Krenak: E aquele cheiro de caminhao e aquelas serrarias
chegando, e aquela sensacao de ser invadido. Aquilo despertou em
mim uma ira, uma espécie, assim, de furia. Era uma furia cega. Mas
eu tinha uma vontade muito grande de matar os brancos. Eu devia
estar com 11 anos quando a gente foi pela primeira vez despejado do
lugar onde eu nasci. A gente teve que fazer a primeira fuga. E eu néo
tinha ideia se a gente ia voltar. Eu simplesmente estava indo.

Idjahure Terena: O Ailton e a familia dele sairam de Minas pra periferia de Sao
Paulo, e depois pro Parana. Eles foram entrando num mundo mais pobre — e mais

perigoso.

Ailton Krenak: Eu vi quando um Guarani-Kaiowa chamado Marcgal de
Souza, o Tupa, e levou um tiro desse tamanho que arrebentou aquele
fragil corpo dele para sempre. E num tempo em que os seus parentes



nao podiam nem recolher seu corpo. Porque 0s nossos inimigos eram
tdo ferozes. Babavam édio e podiam matar a gente de qualquer
maneira.

Eu venho desse tempo. Eu fui forjado nesse universo de pessoas que
levantavam a voz e desapareciam. Entao eu sabia que a gente tinha
que ter uma estratégia, que a gente n&o ia anunciar um movimento
indigena de uma hora para outra.

Idjahure Terena: O Ailton fala na fundacao de "um" movimento indigena, porque ele
mesmo faz questao de dizer que movimento indigena no Brasil ndo € nenhuma

novidade.

Em 1535, quando Cunhambebe juntou varios povos pra enfrentar os portugueses no

litoral e formou a Confederagédo dos Tamoios, isso ja era movimento indigena.

Ao longo da histéria desse territorio, povos indigenas se articularam em varias
formas de resisténcia. E bem na mesma época em que o Cedi tava mapeando
povos indigenas pelo pais afora, tava comegando uma mobilizagdo nacional dos

proprios povos.

Era uma reacdo, em grande parte, a um decreto de “emancipacao” dos indios. Uma
dessas excrescéncias que vivem assombrando a legislagao brasileira, e que tem, no

Marco Temporal, sua encarnagéo mais recente.

Da pra resumir assim: com essa emancipagao, os indios iam deixar de ser indios —
e, portanto, iam deixar de ter direito as terras. Basicamente, iam ser emancipados

dos seus direitos.

O Cimi, o Conselho Indigenista Missionario, ja vinha apoiando a organizagao de
assembleias de lideres indigenas pais afora. Mas com essa ameaga da

"emancipacao", a mobilizagcdo deu uma acelerada.

Ailton Krenak: E os parentes decidiram uma hora que eles queriam
ser a Unido das Nagdes Indigenas. E ndo demorou muito tempo. Do
final da década de 70 a meados dos anos 80, a gente ja era parentes
organizados.

Idjahure Terena: A Unido das Nagdes Indigenas foi um marco.



A UNI — ndo confundir com a UNE, a Unido Nacional dos Estudantes — a UNI foi a
primeira articulagao pan-indigena, pluriétnica, a nivel nacional. E foi também uma
refutacdo muito clara a uma parte daquela tese do Darcy Ribeiro: a de que as

identidades indigenas tavam esmaecendo.

Ailton Krenak: Essa pluralidade de linguas, de culturas, de modo de
pensar mundo, cosmovisdes... eles ja tinham dado de barato que isso
acabou. Que agora a gente tinha era "indios aculturados”. Teve um
ministro na ditadura que se referiu a Mario Juruna dizendo que ele era
um "aculturado exético".

Idjahure Terena: Se vocé nao conhece o Mario Juruna, na década de 70, ele ficou
famoso por andar pra cima e pra baixo em Brasilia com um gravador, pra registrar
as falas dos parlamentares e dos funcionarios publicos em geral. A ideia dele era

usar essa tecnologia pra gravar o que eles diziam e poder cobrar depois.

Em 82, o Mario Juruna se tornou o primeiro deputado federal indigena eleito no
Brasil. E, pouco tempo depois disso, o Ailton pegou um gravador também.

Mas né&o era pra gravar brancos. Era por um motivo totalmente diferente.

Ailton Krenak: Quando se anunciou a reabertura, saindo da ditadura
para obter elei¢cbes, teve uma grande movimentagao...

Idjahure Terena: Partidos politicos tavam surgindo. Os movimentos sociais tavam
fervilhando.

Ailton Krenak: Era uma atividade social intensa, que sugere que se
alguém tivesse ideias potentes e transformadoras tava na hora dela
acontecer.

Idjahure Terena: Foram muitas as iniciativas que tavam surgindo. Foram muitos os
momentos que marcaram essa primavera do movimento indigena. Mas tem uma

histoéria que eu gosto particularmente.

Ailton Krenak: A Universidade de S&o Paulo, ela tinha uma emissora.
A maior parte do dia ela ficava tocando musica classica... E o0 novo
reitor decidiu anunciar que ia mudar toda a programacgéao da Radio
Universidade de Sao Paulo, abrindo uma chamada para que
instituicdes publicas e movimento social pudessem propor pautas. Eu
e meus colegas falamos: "Ta na hora do movimento indigena se
anunciar. A gente nao pode ficar escondido o tempo inteiro”. Ai a gente
fez uma proposta, que eu acho que alguns de nés fez aquela proposta



mais por provocacgao, tipo assim, “Vamos ver se cola”. A gente fez a
proposta, avangaram as conversagoes, e a gente foi admitido para
fazer de graga um programa para a Radio Universidade de S&o Paulo.

Idjahure Terena: Foi assim que nasceu o programa de radio que eu estudei no meu
TCC.

Ailton Krenak: Durante quatro anos consecutivos, a gente fez o
Programa de indio.

Idjahure Terena: Esse nome é maravilhoso, né?

Ailton Krenak: "A Radio Universidade de Sao Paulo apresenta:
Programa de indio". E a gente decidiu que a linha editorial da gente
era o seguinte: uma entrevista com uma ou mais liderangas indigenas,
musica indigena e algumas noticias sobre o que estava acontecendo:
ataques, violéncias, invasdes contra os territérios indigenas que nao
saia em lugar nenhum na imprensa brasileira, que era uma imprensa
que estava drogada pela ditadura, continuavam chapados pela
ditadura. Entdo éramos nés que tinhamos que gritar. Inicialmente
éramos eu e o Alvaro Tukano que deveriamos fazer a abertura no
estudio de todas as entrevistas. Sé que o Alvaro ndo vivia, ndo parava
la em Sao Paulo. Eu acabei virando o rosto, a voz do Programa de
Indio.

Idjahure Terena: O Ailton era o apresentador do programa, mas a voz dele n&o era

a Unica, claro.

Ailton Krenak: E, curiosamente... Fofoca: eu estava no corredor da
radio, procurando alguém para fazer essa locugao. "A Radio
Universidade de Sao Paulo..." Passa o William Bonner. Que se
chamava William Bonemer... Jovem, bonitinho, 20 e poucos anos. E
ele passa no corredor. Ai eu catei ele e falei: “Vem ca. Eu estou
precisando de alguém para fazer a locugao, para fazer a chamada do
Programa de indio. Senta ali”. Empurrei ele para dentro do estudio. Ele
sentou. Eu falei: “O texto é esse aqui” — e dei o texto para ele. Entao
eu brinco e costumo dizer que eu dei 0 primeiro emprego para o
William Bonner. Se vocés abrirem o Programa de indio, vocés vao
ouvir o William Bonner falando. E as flautas, as flautas lindas, sao as
flautas H6-&i-é-té, as flautas Surui. E lindos.

Idjahure Terena: A gente sabe como é dificil ter acervo de radio preservado no
Brasil — que dira de radio independente universitaria. Mas o Programa de indio tem
um acervo imenso, gracas ao trabalho da Angela Pappiani. Ela desenvolveu o

programa junto com o Ailton — eles eram casados na época — e a produtora dela, a



Ikoré, guardou e digitalizou muitas das transmissdes. Tem mais de 150 edigdes no

site da lIkoré hoje. Um pequeno milagre sonoro.

Ent&o ai vai a aberturinha do programa na voz do Bonner, que eu sei que vocé ta

doido pra ouvir:

William Bonner [Programa de indio]: A Rédio USP apresenta:
Programa de Indio. Um trabalho do Nucleo de Cultura da Unido
das Nacgébes Indigenas.

Idjahure Terena: No meu TCC, eu defendi que foi através do Programa de indio, o
primeiro programa de radio indigena do pais, que o Ailton encontrou a voz dele.

Esse é ele no programa de estreia, em junho de 85:

Ailton Krenak [Programa de Indio]: Eu sou Ailton. Sou filho de
uma pequena nagdo, nagcdo Krenak, que habita a regido do Vale
do Rio Doce, na fronteira do estado de Minas Gerais com o
Espirito Santo.

Idjahure Terena: O Programa de indio nasceu como um espaco pra varios povos
se comunicarem, pra acomodar e juntar varias culturas num palco nacional, em prol

de uma unica causa.

Ailton Krenak [Programa de Indio]: Vamos buscar uma
maneira de estar trazendo sempre aqui algum parente, algum
indio que esteja ou de passagem por S&o Paulo, ou através de
entrevistas feitas nas aldeias. Trazer um pouco da cultura
indigena, um pouco da realidade dos povos indigenas para
essa populagao urbana, que tem muito pouca informagao sobre
0 nosso povo. E uma tentativa nossa de nos aproximarmos, de
diminuir essa distancia e de fazer com que ndés possamos viver
na medida que conhecemos cada um mais a cultura do outro e
vivermos em paz.

Idjahure Terena: De largada, o acordo que eles fizeram com a Radio USP era de
que eles iam poder falar nos préprios termos deles. Era pra ser um programa de

indio mesmo.

Ailton Krenak: Eles tém todas as radios deles, nds s6 temos essa.
Somos uma fagulha no meio desse incéndio todo. Entdo nds néo
vamos trazer eles pra c4, pra ficar falando aqui.



Idjahure Terena: A radio era da USP, mas o programa nao passava s6 em Sao
Paulo.

Ailton Krenak: Ele era retransmitido também para a Radio Difusora,
em Campo Grande, no Mato Grosso do Sul, para a Radio Difusora de
Santa Maria no Rio Grande do Sul... A radio foi a ferramenta mais
proxima que nos nos utilizamos para mobilizar também internamente
isso que sao indios em movimento. NOs pegavamos cada programa e
reproduziamos o programa inteiro numa fita cassete. E chegamos a
despachar pelo correio seiscentos enderecos de aldeias indigenas no
Brasil. O Nordeste, a Amazdnia, no Sudeste e no Sul. A gente
conseguiu fazer um tremendo barulho com muito pouca ferramenta.

Idjahure Terena: Tinha depoimentos, tinha denuncias...

Ailton Krenak [Programa de Indio]: A situacdo do Parque
Aripuané é extremamente absurda. Apesar do governo contar
com recursos vindos do programa para o Noroeste, na ordem
de aproximadamente 6 milhées de ddlares, essa populagdo
esta morrendo.

Idjahure Terena: Tinha denuncia com humor também... por exemplo: eles davam o

“troféu John Wayne” pros maiores ofensores contra os povos indigenas no Brasil.

Ailton Krenak [Programa de Indio]: O ministro do Interior,
Ronaldo Costa Couto, é um grande concorrente do Troféu John
Wayne no ano de 1985. E capaz que Mario Andreazza vé sentir
inveja do tempo em que ele era o grande ganhador desse
troféu, barbarizando com os indios, abrindo Transamazdnica,
botando hidrelétrica, fechando hidrelétrica e matando indio
adoidado.

Idjahure Terena: Mas o foco do programa era sempre trazer vozes indigenas.

Ailton Krenak: Ele foi uma experiéncia também formativa para quem
estava, por exemplo, la no Rio Solimdes. Eu me lembro dos parentes
Ticuna devolvendo para mim o sentimento deles com relagao a existir
um programa de radio no Sudeste, que tocava a musica deles, que
botava eles no ar falando a lingua deles. Eu recebia gravagdes que
vinham das aldeias no idioma. Podia ser desde Xavante ou Ticuna ou
Yanomami. Eu tinha ja essa coisa de querer botar a diversidade
linguistica como pauta.

Penon Krahé [Programa de Indio]: [depoimento em lingua
krahd]



Ailton Krenak [Programa de indio]: Esse que ta falando ai é
Penon. E um lider da nacdo Krahé, e que ele esta expressando
nessa fala ai, a importancia do Koyré, a necessidade de que o
Koyré esteja relacionado com o cotidiano e com a vida no Kri. O
Kri é a aldeia kraho, é o centro da aldeia, é o centro da vida do
povo Kraho.

Idjahure Terena: O Programa de indio entrou no ar em junho de 85, né. E, no ano
seguinte, comegou a campanha pra eleger os deputados constituintes. A Unido das
Nacdes Indigenas propbs que fosse nomeada uma bancada indigena separada, que

nem precisasse concorrer na campanha geral.

Mac Suara Kadiwel [Programa de Indio]: O movimento
indigena ta entrando nessa, nessa Constituinte?

Idjahure Terena: Tem um documentario da época chamado “Da UNI para a ONU”,

em que o Ailton fala sobre isso.

Ailton Krenak [Programa de indio]: Entéo, eu acho o
seguinte: é fundamental que indios estejam presentes nessa
assembleia, que estejam presentes nessa Constituinte. Ndo
porque é a Nova Republica ou Velha Republica, mas porque é
um direito nosso. E um direito nosso que historicamente tem
sido desrespeitado. Nos reivindicamos um numero de cadeiras
nessa Assembleia Nacional Constituinte que permita a
populagéo indigena estar presente sem concorrer as eleigcbes
gerais. Porque seria injusto exigir que um povo de cultura
diferenciada, de estagio politico e econémico totalmente diverso
do conjunto da sociedade brasileira, viesse a concorrer com
parlamentares escolados que vao ter ai a sua disposi¢cao
bilhées de cruzeiros pra fazer suas campanhas e vocé vai
concorrer com um indio.

Idjahure Terena: No fim, a proposta da UNI nao foi aceita. Foram oito candidatos

indigenas concorrendo no pais todo, a maior parte pelo PT.

Ailton Krenak [Programa de indio]: Se encerra essa semana
a contagem dos votos nas elei¢gbes gerais, e provavelmente nos
teremos grande dificuldade de confirmar deputados indigenas.
Vamos contar, portanto, com um periodo dificil de participagao e
de expresséo da vontade das comunidades indigenas no
Congresso Nacional.



Idjahure Terena: Alvaro Tukano, Mario Juruna, Biraci Yawanawa, Reinaldo Tikuna,
Idjarruri Karaja, Marcos Terena, Augusto Xavante, Gilberto Makuxi... nenhum

candidato indigena se elegeu.

Vamos so relembrar o que tava em jogo nesse debate. Porque era muita coisa. Na
Constituinte, os direitos indigenas — como todos os direitos, alias — tavam em pauta.

E em perigo. E, agora, sem nenhum representante.

Da pra dizer que toda a legislacao até ali compartilhava daquela mesma ideia que
eu falei Ia no comeg¢o. Nas duas primeiras constituicbes do Brasil, ndo tinha nem
uma linha sobre as populagdes indigenas. A primeira que tocou no assunto foi sé
em 1934 — e ai ela falava sobre a “incorporacao dos silvicolas a comunhéao

nacional’.

Silvicolas: aqueles que vém das selvas. Que deveriam ser incorporados a
comunhao nacional. Ou seja, a ideia era que as culturas indigenas iam ser

absorvidas e dissolvidas até nao existiremm mais. Até ndo ter mais indio no Brasil.

E, na hora em que isso acontecesse — ou na hora em que o Estado julgava que isso
tivesse acontecido —, qualquer direito sobre as terras indigenas ia deixar de existir

também.

Essa, de novo, ndo era uma ideia nova da Constituicido de 34. Ela ta por tras de

todo e qualquer movimento de "ocupagao" do Brasil, com origens |a em Cabral.

S6 que na altura da Constituinte, o Cedi ja tinha descoberto que esse projeto — que
ja tava dado como ganho fazia tempo... — ndo tinha dado tao certo assim. Aqui, de

novo, o Beto Ricardo.

Beto Ricardo: A questdo central € o seguinte: se os indios véao
permanecer, ndo se justifica mais trata-los como portadores de
direitos provisoérios. Nas constituicdes anteriores o que
perpassa foi a premissa de que os indios vao desaparecer, e,
se eles vao desaparecer, ndo tem por que vocé consagrar
direitos permanentes para uma populagao que vai desaparecer.
E tio simples quanto isso.



Idjahure Terena: O levantamento que comegou naquele abecedario do Beto
marcou presencga na Constituinte. Naquela altura, ela ja tinha virado o projeto

“Povos Indigenas no Brasil” — ndo “do Brasil”, mas “no Brasil”.

Ailton Krenak [Programa de Indio]: N6s temos aqui, o Carlos
Alberto Ricardo, que é do Centro Ecuménico de Documentagéo,
Cedi, que trabalha na coordenacdo de um programa sobre
levantamento de populagées indigenas no Brasil. Eles
estiveram todo o periodo de 86 acompanhando essa discusséao
acerca de indios constituintes e vao estar no periodo de 87
trabalhando na coordenag&o dessa campanha.

Beto Ricardo [Programa de indio]: A gente tem que, de
alguma maneira, cair na real e reconhecer que a composi¢do
mesma desse Congresso constituinte, € uma Constituinte
francamente conservadora. Ou seja, quem esta contra esta
articulado, sabe o que quer e tem proposta. Quem ta a favor
tem uma simpatia muito genérica com a questgo indigena. E
uma coisa muito distante, numa ordem de prioridade,
subordinada a outras grandes questbes nacionais.

Idjahure Terena: O desafio era esse: articular propostas e partir pro ataque na
Constituinte. Tirar a questao indigena de segundo plano. E eles estavam remando

contra uma maré bem forte.

Teve uma campanha na imprensa, sobretudo no jornal Estado de S. Paulo, que
tentou pintar qualquer defesa de nagdes indigenas como uma ameaga a soberania

brasileira.

Teve até uma CPI pra investigar o Cimi, que supostamente estaria no meio de um
compld pra usar os indios pra entregar minério pra estrangeiros. E ainda teve isso

aqui.

Beto Ricardo: Ent&o, o Capitulo dos indios, de um dia para o
outro da noite, ele foi suprimido, suprimido. Os caras foram la e
cortaram e jogaram fora.

Idjahure Terena: Num dado momento, parecia que a novissima constituigao
brasileira, a constituicdo da redemocratizacao, a constituicao cidada... no que dizia
respeito aos indigenas, ela ia ter uma redagao mais retrograda do que a constituicao
de 34.



Tinha muitos manifestantes indigenas acampados do lado de fora do Congresso,
mas nenhum representante dentro. S6 que ainda tinha uma ferramenta que dava

pra usar: uma emenda popular.

Ailton Krenak [Programa de indio]: H& dois meses nés
estamos colhendo assinaturas em todo o Brasil, do Rio Grande
do Sul a Amazobnia, colhendo assinaturas do povo brasileiro
para apresentar ao Congresso Nacional essa emenda.

Idjahure Terena: Esse é o Ailton numa gravacéo especial do Programa de indio,
direto da Praca da Sé em agosto de 1987. A emenda era uma proposta da UNI que
ia garantir direitos permanentes pros povos indigenas no Brasil. Pra garantir que

eles pudessem continuar sendo povos indigenas no Brasil.

Cachoeira [Programa de Indio]: Nés estamos aqui, os
senhores estdo parados aqui. E vdo analisar comigo se vocés
querem participar dessa luta ou se vocés querem matar indio.
Se vocés querem matar indio, tai uma faca.

Idjahure Terena: E esse € um ator de um grupo de teatro de rua que tava ali, um tal

de Cachoeira, que colocou a disputa em termos bem dramaticos.

Cachoeira [Programa de Indio]: Se quiser a faca, é sé pegar
com a menina e vir matar indio. Quem quiser salvar o indio tem
que assinar a proposta da Constituinte, tiver o titulo de eleitor
ai, € so pegar e assinar a proposta.

Idjahure Terena: No més seguinte, aconteceu uma cena que vocé deve conhecer.

Ailton Krenak [Programa de Indio]: Eu espero n&o agredir,
com a minha manifestagcéo, o protocolo dessa casa.

Idjahure Terena: O Ailton tomou a tribuna como representante da UNI — da
bancada que foi impedida de estar la. E, enquanto ele falava, ele ia pintando a cara

de preto em sinal de luto — e de luta.

Essa cena ficou famosa, e eu ja vi muita gente comentando que o que ele passa no
rosto, era tintura de jenipapo — mas ali, na hora, o Ailton ndo tinha jenipapo a méo.
Entado, no lugar do jenipapo, o que ele passou foi delineador — de maquiagem,

mesmo, de cilios. Ele me contou que as secretarias todas do Congresso se



juntaram pra doar, e ele juntou tudo num potinho pra hora da manifestagao.

A imagem é ainda mais impactante porque o Ailton ta vestindo um terno branco
impecavel. No livro de memorias do Beto Ricardo, ele conta que a gravata branca
de croché era dele, e que o paleté era do Marcio Santilli, um dos maiores
articuladores das pautas indigenas na Constituinte. Luta também é sobre imagem, e

sobre improviso.

Ailton Krenak [Programa de indio]: Um povo que habita
casas cobertas de palha, que dorme em esteiras no chdo, ndo
deve ser identificado, de jeito nenhum, como um povo que é o
inimigo dos interesses do Brasil, inimigo, contra os interesses
da nacgdo, e que coloca em risco qualquer desenvolvimento. O
povo indigena tem regado com sangue cada hectare dos oito
milhées de quilbmetros quadrados do Brasil. Os senhores sdo
testemunhas disso.

Idjahure Terena: Tem mais um detalhe, que eu sé soube muito recentemente: é
que o Ailton tava discursando prum Congresso praticamente vazio. N&o tinha quase
ninguém vendo aquele protesto, ouvindo aquelas palavras enquanto ele falava. Mas

tinha uma camera.

Ailton Krenak: Se naquele momento eu falava s6 para aquela,
digamos, pequena audiéncia, o efeito borboleta daquele momento, ele
eclodiu aquele auditorio.

Idjahure Terena: A luta n&o acabou ali — ainda teve muitas idas e voltas, com a
articulagdo de muitas organizagdes ao longo de muitos meses. Mas a imagem que

ficou foi essa do Ailton.

Ailton Krenak: Apesar de toda a violéncia com que o Congresso
brasileiro, o parlamento, atua para rasgar aquele capitulo, ele esta la.
A historia nao vai ter como fazer sumir, desaparecer esse registro de
que os povos indigenas cravaram no contrato do estado brasileiro. Um
compromisso onde os direitos ndo sao um pedido, mas eles sdo uma
declaracgao de direitos.

Idjahure Terena: E o contrato que os povos indigenas cravaram na constituicdo de
88 foi o reconhecimento dos direitos originarios — dos direitos ancestrais que

antecedem o proprio Estado brasileiro.



Ailton Krenak: Uma ideia de direito consuetudinario, quer dizer, um
direito originario que nao séo eles que nos ddao, mas que somos nos
que declaramos. Eu me lembro que um grande chefe Xavante, Aniceto
Xavante, ele tirava da orelha dele o brinco de madeira e passava ele
no labio assim, e falava: "Essa € minha identidade". E botava na
orelha de novo. Quando eu era questionado sobre um documento, ele
dizia: "Esse € meu documento”. Entdo esses ancidos, com a sua
coragem, com a sua alteridade, eles inspiraram a minha geragao a
falar a mesma coisa. Com o Estado brasileiro, com as instituicoes
nacionais e internacionais. Falar de um lugar onde a autoridade emana
da ancestralidade.

Idjahure Terena: Da pra imaginar, claro, um mundo em que o resultado dessa luta

fosse totalmente diferente.

Ailton Krenak: Os militares iam passar o mandato agora para os
paisanos e 0s paisanos, desde banqueiros, até latifundiarios, e todo
tipo de capitalista oportunista. Essa gente toda que apostou no cassino
da democracia. Eles rodaram a roleta, jogaram a ficha e ndo
prestaram atengdo que a gente também estava jogando. Eu creio que
foi um momento raro da histéria do nosso pais em que a gente
conseguiu se inserir, ndo como uma carta no baralho da integracéo,
mas como uma reivindicagdo muito estranha de identidade, de
diversidade, e conseguiu pér isso em letras dentro do capitulo da
Constituinte, auxiliado por muitos parlamentares conservadores.

Idjahure Terena: Hoje a gente sabe bem que a Constituicdo n&o resolveu os
problemas, as ameagas que os povos indigenas enfrentavam, e enfrentam até hoje.
Mas a partir da Constituicdo, os termos da disputa eram outros. Justamente porque

aquela crenga maligna, secular... ela saiu da mesa.

Beto Ricardo: A conversa mudou. Antes, os indios eram
percebidos como uma categoria transitéria e em extingao.
Portanto, uma categoria em extingdo nao merece que se
reconhecam direitos permanentes. E uma contradicéo. Os
indios estavam ai, que os indios vao ficar, vao permanecer no
futuro do Brasil.

Idjahure Terena: Esse de novo foi o Beto Ricardo. E em 1994, quando o Cedi se
fragmentou em varias outras instituigdes, o Beto fez parte da fundagéo de uma
delas: o ISA, o Instituto Socioambiental, que carregou pra frente esse projeto de

mapeamento dos povos indigenas no Brasil — que é feito até hoje.



Esse mapeamento é dessas coisas tado fundamentais da nossa identidade como
pais, que a gente nem imagina que elas um dia precisaram ser criadas. Hoje ele ta
Ia, disponivel no site do ISA, atualizado com frequéncia, pra quem precisar
consultar. Mas naquele caldeirao da redemocratizacao do Brasil, ele dava

concretude pra uma revolugao que tava dando a cara naquele momento.

Tem uma formulacao do Ailton que eu acho muito interessante. Ele diz que teve
uma descoberta do Brasil pelos brancos em 1500, e depois uma descoberta do
Brasil pelos indios nos anos 70 e 80. Nas palavras dele: “Os indios descobriram
que, apesar de eles serem simbolicamente os donos do Brasil, eles ndo tém lugar
nenhum para viver nesse pais. Terdo que fazer esse lugar existir dia a dia
expressando sua visdo de mundo, sua poténcia como seres humanos, sua

pluralidade, sua vontade de ser e viver”.

Essa histdria que eu té6 contando podia acabar aqui. Mas eu queria pedir licenga pra
trazer um novo personagem. Pro que talvez até seja uma outra histéria — mas que

corre junto com essa.

Mac Suara Kadiwel: Eu lembro do Tim Maia. O Tim Maia fala: "Tudo é
tudo, nada € nada". Vamos fazer agora? Al6 Vitoria Régia! O maestro
esta desafinado. Aumente o som. Desligue o som. Cadé o retorno?

Idjahure Terena: Esse € o Mac Suara.

Mac Suara Kadiwel: E legal esse nome... Kadiwel! E Terena, Pantanal
do Mato Grosso.

Idjahure Terena: E o Mac Suara € o meu pai.

Mac Suara Kadiwel: Bora.
Idjahure Terena: Que vocé quer fazer?
Mac Suara Kadiwel: Nada.

Idjahure Terena: Hoje, meu pai trabalha com plantas medicinais, plantas que

curam.

Mac Suara Kadiwel: Eu faco exposicdo de produtos da floresta,
assim, itinerante, em pracas. Eu trabalho com a histéria, eu dou minha



palestra... compra o meu produto quem tem intui¢cdo, que esta
sentindo a minha palestra.

Idjahure Terena: Uma vez eu chamei ele de “raizeiro” e ele disse: “Nao sou raizeiro.

Sou um pajé espiritual da selva de pedras”.

Mac Suara Kadiwel: E o camarada falou...

Idjahure Terena: Mas tem um apelido que ele aceita: Forrest Gump.

Mac Suara Kadiwel: Tupiniquim, mas eu sou.

Idjahure Terena: Ouvindo as historias da vida dele, as vezes parece que, pelo
menos nos anos 80, ele tava em todos os lugares ao mesmo tempo. Ele tava se
reunindo com o Sarney e com o Davi Kopenawa. Tava brigando, junto com o Raoni,
num protesto na BR-080. Tava marchando com o Chico Mendes logo antes da
morte dele... E tem o lado Hollywood também. Ao longo da nossa entrevista, ele

conseguiu citar encontros pessoais com trés ganhadores do Oscar.

Mac Suara Kadiwel: Eu estava com o Robert De Niro. Eu estava com
Ridley Scott. Conheci o grande figura pessoalmente, o Robin
Williams...

Idjahure Terena: Ja ja eu te conto como ele foi virando um Forrest Gump.

O meu pai nasceu em Aquidauana, no Mato Grosso do Sul, mas saiu muito novo de
Ia. Numa entrevista que ele deu muito tempo atras, ele disse que ele era fascinado
com o trem que passava pela cidade. Era o Noroeste do Brasil, que ia de Bauru, no
interior de Sao Paulo, até Corumba, na fronteira com a Bolivia. Um dia, ele resolveu
pegar o trem até o final da linha. Ele conheceu a Bolivia, depois conheceu Sao

Paulo, e nunca mais parou de rodar pelo pais.

Na verdade, eu nao sei se foi bem assim. As historias do meu pai séo étimas — mas
elas mudam sempre. Talvez pra nao ficar chato, nem pra quem escuta, nem pra ele

que ta contando.Ele sempre teve esse dom da palavra.

Bom, fato € que em algum momento dessas andancgas ele chegou no Rio, no

comego dos anos 80. E ndo demorou pra ele ser chamado pra falar na televisao.



Era pro Dia do indio daquele ano, uma edi¢do especial do programa O Povo na TV,
no SBT. Parece que ndo sobrou quase nenhuma gravagao desse programa, entao
nao da pra saber o que é que meu pai falou lIa. Mas depois da gravagao, um cara

chamou ele de lado.

Mac Suara Kadiwel: “Eu tenho um programa na radio chamado Show
da Tarde. De duas as seis. E eu vou convidar vocé para falar sobre o
conhecimento de produtos da floresta chamado, chamado Medicine

"

Man, ‘O homem da medicina da floresta’.

Idjahure Terena: O cara queria fazer tipo um “disque-pajé” no programa dele na

Radio Tupi. E 0 meu pai pensou: "Por que nao?"

Segundo ele, dali em diante, a maior parte dos telefonemas do programa vinham
pra ele. Eu também nao tenho como provar, porque, ao contrario do Programa de
indio, o acervo do Show da Tarde n&o sobreviveu pra contar historia. Mas ele

lembra como se fosse hoje.

Mac Suara Kadiwel: Ai tinha gente que ligava com dor de dente, dor
de cabeca, com diabete... Falei: “Carambal! [ri] Eu, tipo assim, virei um
pai de santo virtual”.

Idjahure Terena: Foi nesses trabalhos na Tupi que o meu pai foi conhecendo gente
do meio artistico. E, nos corredores da radio, ele recebeu outro convite — que ia

acabar mudando o rumo da vida dele.

A Zezé Motta chamou ele pra fazer parte da producédo de um filme novo do Caca
Diegues, o Quilombo. E, dali em diante, ele virou tipo um consultor pros filmes que
tinham personagens indigenas. Até que um dia ele foi chamado pra fazer um papel

ele mesmo. Alias, foi por indicagdo da antropdloga Berta Ribeiro.

Mac Suara Kadiwel: Esse filme... Nada é por acaso.

Idjahure Terena: O meu pai ndo é s6 um pajé espiritual da selva de pedras. Ele

também foi o primeiro ator indigena a estrelar um filme brasileiro.

Ailton Krenak [Programa de indio]: Bem, essa semana nés
tivemos aqui em S&o Paulo o langamento do filme Avaeté, de
Zelito Viana, com o nosso parente Mac Suara Kadiwel, o Hugo



Carvana, a Renata Sorrah e muitos outros atores ja conhecidos
do publico brasileiro.

Idjahure Terena: T4 ai o Programa de indio de novo. O meu pai e o Ailton se
conheceram justamente nesse langamento em S&o Paulo, e viraram amigos quase
que imediatamente. Quem faz a pergunta pro Ailton naquele documentario sobre a

UNI, alias, é ele.

Mac Suara Kadiwel [Programa de Indio]: O movimento
indigena ta entrando nessa Constituinte?

Idjahure Terena: O meu pai passou a aparecer no Programa de indio com uma

certa frequéncia.

Ailton Krenak [Programa de indio]: Mac Suara, o filme
Avaeté, vocés fizeram parte desse filme na aldeia dos indios
Rikbaktsa, no Mato Grosso.

Mac Suara Kadiwel [Programa de Indio]: Exatamente, Ailton.
A gente ficou 70 dias filmando nessa reserva a comunidade
indigena Rikbaktsa. E o pessoal, eu acho que o trabalho ficou
mais rico e o trabalho ficou muito, ficou muito realista.

Idjahure Terena: Se vocé for olhar o elenco do filme, além do meu pai, s6 tem peixe
grande. Mas nessa edicdo do Programa de indio em que meu pai foi dar entrevista,

ele e o Ailton ja tavam reclamando sobre a falta de divulgacéo dele.

Mac Suara Kadiwel [Programa de Indio]: Ficou em cartaz
praticamente 15 dias. Quer dizer, a divulgagéo foi péssima, o
trabalho foi assim, excelente, mas a divulgacdo foi muito
atrasada.

Idjahure Terena: Ou seja: vocé provavelmente n&o ouviu falar do filme Avaeté. Mas

ele conta uma histéria importante.

Ailton Krenak [Programa de indio]: Avaeté é um filme que,
embora seja ficgdo, ele é inteirinho construido sobre um
episodio que ocorreu com 0s nossos parentes Cinta Larga na
regido do Mato Grosso.

Idjahure Terena: A historia que inspirou o filme aconteceu no final de 1963, no

noroeste do Mato Grosso. Naquele tempo, os Cinta Larga tavam sendo



encurralados, atacados numa tentativa de tomar a terra deles. Chegou a ter aviao
sobrevoando as aldeias jogando dinamite. E, numa investida, uma expedi¢ao de
pistoleiros matou praticamente uma aldeia inteira. Esse episddio ficou conhecido

como "Massacre do Paralelo Onze".

O comeco de Avaeté mostra uma manha tranquila numa aldeia. Maes e pais
cuidando dos filhos, meninos escalando arvores... O pessoal cozinhando, tecendo,

conversando, tocando musica...

E ai um avido vem vindo. Primeiro, eles jogam explosivos, incendiando a aldeia.

Depois, eles sobrevoam a clareira atirando do avido. E os pistoleiros vao cagando
os sobreviventes, matando de jeitos cada vez mais cruéis. A sequéncia é muito
dificil de assistir. E é ainda mais porque ela foi diretamente inspirada em detalhes do
Massacre do Paralelo 11 retirados do Relatério Figueiredo, um documento
produzido pela ditadura que documentou esse e outros crimes contra povos

indigenas.

No filme, s6 um menino sobrevive a chacina. E ele é adotado pelo personagem do
Hugo Carvana, que era o cozinheiro da expedi¢do e nao sabia que o massacre era

justamente o objetivo da expedigao.

Hugo Carvana: Vocé é magrinho, mas é pesado, hein, menino!

Idjahure Terena: O menino, o sobrevivente, se chama Ava. E — resumindo bem o
filme — o Ava cresce, aprende portugués, e resolve ir pra cidade grande pra se
vingar. O titulo completo do filme, alias, é Avaeté: Semente da Vingancga.

E quem faz o Ava adulto é o meu pai, Mac Suara Kadiwel.

No final do filme, tem uma sequéncia de cenas intercaladas. Num plano, ta a Renata
Sorrah, que € uma jornalista que vai pra TV denunciar a violéncia contra os povos
indigenas.

Renata Sorrah: Até quando que as pessoas Vao pagar por
crimes que ndo cometeram, enquanto os verdadeiros culpados
permanecem impunes? Até quando? Até quando, meu Deus?

Operador de camera: Nao corta, ndo corta, ndo segura,
Segura. No corta.



Idjahure Terena: E no outro, ta o Ava, que ta indo matar o lider da expedigédo que

massacrou o povo dele.

Nao tem tantos filmes nacionais em que os indigenas sao vingadores. Acho que é
uma ideia que deve assustar. Porque se fosse olho por olho, dente por dente, a

coisa ia ficar feia no Brasil.

Na vida real, o seringalista que encomendou o ataque aos Cinta Larga, no Massacre
do Paralelo 11, morreu de velho. E o menininho que seria o Ava morreu

assassinado.

O meu pai disse que, quando ele tava filmando Avaeté, ele ndo entendia que aquilo

era baseado na realidade.

Mac Suara Kadiwel: Depois eu entendi que o Zelito me deu um livro
para ler e mostrou a foto da india cortada no meio. Eu falei: “Zelito,
isso nao é filme, cara. Vocé esta falando uma coisa real’.

Idjahure Terena: Acho que nem precisava dizer, mas o Massacre do Paralelo Onze
faz parte daquele contexto do "desaparecimento"”, entre aspas, dos indios no Brasil.
Nunca foi um fendbmeno natural. Sempre foi um genocidio deliberado. Um projeto
que, quando nao é perpetrado pelo Estado, é feito com a conivéncia dele. E um

genocidio continuo, que luta pra ser reconhecido. O filme, o Avaeté, faz parte disso.

Mac Suara Kadiwel: O Zé me disse assim: Mac Suara, um cinema
maior do mundo que eu vi foi Moscou. 7000 pessoas de publico numa
sala de projecao. Vocé foi aplaudido de pé.

Idjahure Terena: Na memdria do meu pai, os aplausos em Moscou tao lado a lado

com o dia em que ele foi visitar uma aldeia Kayapo.

Mac Suara Kadiwel: Quando eu desci do avidao na aldeia, todo o
pessoal que me viu chorou. Crianga, velho, idoso n&o sei 0 qué, ndo
sei 0 que, e sai cantando, cantando, cantando. Eu ndo entendi nada
daquilo.

Idjahure Terena: E que eles tinham visto o filme, e, segundo ele, tavam muito
emocionados de conhecer esse grande herdi vingador. Meu pai disse que o pessoal

ficou procurando no corpo dele a marca do tiro que o Ava levou no filme.



Os filmes tém esse poder, né? Uma das historias que o meu pai sempre conta € de
como ele soube que ele ia ser a estrela de Avaeté.

Mac Suara Kadiwel: Eu nem conhecia Zelito Viana. Eu tava num
outro filme que era com John Boorman, Floresta de Esmeraldas, tava
em Belém do Para filmando, quando José Possi Neto, que era um
grande diretor de teatro, ele falou: “Mac Suara, eu nao sabia que vocé
era famoso”. Eu falei: "Possi, famoso nada. Estou com fome, eu t6 na
fila aqui do lanche". Ele abriu o jornal, falou: “Vocé é o ator principal do
filme Avaeté. Leia aqui. E me da um abrago. Parabéns!” Eu ndo levei a
sério, ndo acreditei. Até hoje tudo o que acontece na minha vida eu
nao acredito.

Idjahure Terena: Ele contou essa histéria no Programa de indio também.

Mac Suara Kadiwel [Programa de Indio]: “Parabéns, Mac
Suara, vocé”..., Eu falei... Naquele dia eu ndo comi mais. Deu
nervoso, me deu uma coélica danada, ndo consegui comer mais
nada, né? Ai no filme, tudo bem, eu fiquei pensando dessa vez
eu fico igual artista ficar rico, entédo eu ia ficar rico. Cai do
cavalo.

Ailton Krenak [Programa de Indio]: Vocé ficou rico?

Mac Suara Kadiwel [Programa de Indio]: Fiquei rico de
dividas.

Idjahure Terena: O meu pai ficou bem conhecido, sobretudo no mundo do cinema,
mas nao ficou famoso, nem rico. Logo depois de Avaeté, ele fez um papel pequeno
em Kuarup, do Ruy Guerra, contracenando com a Claudia Raia... ele fez também

um filme dos Trapalhdes...

Mas a irrealidade dessa nova vida acabou pegando ele no contrapé. E ele foi se
perdendo. Ele disse pra mim uma vez que ele ficou tdo deslumbrado com o

sucesso, que ele chegou a esquecer quem ele era.

Mac Suara Kadiwel: Idjahure é a Unica pessoa que me esta tentando
me entender, mas ele ndo entendeu ainda. Ele ndo sabe se eu sou
tartaruga ou jabuti.

Idjahure Terena: Eu escrevi o meu TCC sobre o Programa de indio. Mas eu fiz a

minha dissertacdo de mestrado sobre o meu pai.



Idjahure Terena: Acho que o senhor é talvez o maior personagem.
N&o é porque é meu pai. Acho que vocé € um personagem que a vida
fez.

Idjahure Terena: Meus pais se conheceram em 89, numa festinha no Morro da
Urca, no Rio de Janeiro. Meu pai ja tinha feito Avaeté, ja tinha muitos amigos da

classe artistica e morava no Rio.

Minha mée, Isabela Achkar, tinha acabado de abandonar a carreira de bailarina e
tava cursando letras. Eles tiveram um relacionamento curto, e ela engravidou de
mim. E foi ela quem me criou. Meu pai sugeriu 'ldjahure', como homenagem ao
Idjarruri Karaja, um daqueles candidatos indigenas a Constituinte, amigo dele que

nunca cheguei a conhecer.

Crescendo com esse nome, e com um pai que me visitava de vez em quando, as
vezes eu me pegava imaginando como deviam ser os indios. Em algum momento
fiqguei com a vaga impresséo de que talvez meu pai fosse um cacique. Eu sabia que
ele era ator, tinha feito flmes, mas eu nunca conseguia achar esses filmes pra

assistir.

A partir dos meus treze anos, comecei a conhecer ele melhor, passar mais tempo
com ele. E eu ja tinha dezoito quando eu conheci a mae dele, a minha avo
Margarida. Junto com ela, eu conheci a nossa aldeia, 0s hossos parentes € 0 N0sso

territorio tradicional — do povo Terena, no Mato Grosso do Sul.

Essa minha busca pelas minhas raizes e pela minha ancestralidade foi conduzindo

meu caminho. Mais tarde, eu acabei me enveredando pela antropologia.

E fui convidado também pra ser correspondente no Rio de Janeiro da Radio Yandé
— a primeira radio web indigena do Brasil, que foi diretamente inspirada pelo
Programa de indio. Eu fui olhando pra tras pra andar pra frente. Pra entender de

onde eu vim.

Mac Suara Kadiwel: A minha visdo — como diz 0 meu amigo Davi
Kopenawa Yanomami: “Eu sou indio. Eu nunca vou deixar de ser
indio”.



Idjahure Terena: Esse depoimento do meu pai que vocé ta ouvindo aqui, a gente
gravou em margo de 2024. Ele tem feito mais filmes nos ultimos anos, sobretudo
com o Neville D’Almeida. Mas quando a gente gravou com ele, ele tava fazendo a

novela das nove, Renascer. O personagem dele era o Chico das Mortes.

Mac Suara Kadiwel: E uma sombra que ele perambula, mas ndo é
nada. Ele anda perdido, assim. Mas ele € o que ele acha que é.

Idjahure Terena: Pela primeira vez em quase quarenta anos de carreira, o0 meu pai

nao tava fazendo um personagem indigena.

Mac Suara Kadiwel: Esse personagem, assim... ndo tem nada a ver
com indio, ndo tem nada a ver da histéria toda.

Idjahure Terena: O Chico é um velho matador que morre do coragéo logo depois da

filha dele se casar com um outro assassino de aluguel.

Mac Suara Kadiwel [Chico das Mortes]: VVocé casa com a
minha filha com a minha béngao depois que trazer aqui a
cabeca do maldito que encomendou a alma do seu Zé
Inocéncio.

Idjahure Terena: Quem fez esse papel na primeira verséo da novela foi o Grande
Otelo, ja no fim da vida. Outro ator que foi pioneiro no cinema brasileiro e que

também sofreu as consequéncias disso.

Grande Otelo [Chico das Mortes]: Desse eu hdo quero ouvir
mais nada. Tem cheiro de morte.

Mac Suara Kadiwel: O Chico € um teimoso. Ele morre na solidao.

Idjahure Terena: Meu pai também & um teimoso. Pro bem e pro mal. Tem hora que
eu sinto que eu é que tenho que ser o pai dele. Mas, nos ultimos anos, eu tenho me

dedicado a entender ele. A construir essa relacéo. A tecer esse tecido entre a gente.

Mac Suara Kadiwel: Quando vocé comeca a costurar uma roupa,
vocé pega a agulha, pega a linha... Entdo vocé tem que entender onde
comeca a ponta e onde termina outra.

Idjahure Terena: Tem uma frase bonita do meu pai numa entrevista ao Programa

de indio, logo depois do lancamento do Avaeté.



Mac Suara Kadiwel [Programa de Indio]: Quem tem uma
forgca de vontade, como a gente, tem de sobreviver até 85,
como ja néo era para a gente de restar nenhum indio no
mundo. Alias, no Brasil... A gente suporta essa vida. Entdo acho
que a gente vai suportar correr atras dessa luta.

Idjahure Terena: O Programa de indio deixou de ser transmitido em 1990.

Mas as falas dele continuaram a ecoar por muito tempo. Lembra que os programas
eram gravados em fitas e mandados pra aldeias Brasil afora? O Ailton contou que
muitos anos depois do fim do programa, chegou até ele uma histéria. Um conhecido

dele foi numa aldeia, ele ja ndo lembra quando...

Ailton Krenak: Alguém chega numa aldeia, a fita cassete esta
tocando. E a pessoa fala: "Vocés tem esse programa?" Ai ele fala: "A
gente tem uma fita cassete que vocés mandavam para a gente. E a
gente guarda ela ta aqui, a hora que a gente quer, a gente pde ali, toca
de novo". Olha, olha a duracao da experiéncia. Uma fita cassete que
foi mandada em 86, 88, 87 para a aldeia, ta viva num acervo, em
algum lugar, em alguma aldeia onde o pessoal toca o Programa de
indio. E tipo assim: [canta] "Essa é pra tocar no radio, essa é para
tocar no radio!"

Eu acho que ajudou na minha formag¢ao ampla, a experiéncia do
Programa de indio. Mas ele também ajudou a uma constelagéo de
pessoas vivendo em aldeias Krahd, Tikuna, Macuxi, Surui, Guarani,
Terena, Kaingang a se espelharem. A olhar e dizer: "Tem um programa
de radio que tem a coragem de se auto nomear Programa de indio".
Quer dizer, a gente tirou essa expressao do lugar pejorativo. Isso é um
Programa de indio que é na praia, quando chove, sei la. A gente
resgatou a poética da expressado. Diante das mudangas climaticas e
dessa desordem ecoldgica que o planeta vive, "programa de indio"
pode ser uma das janelas de percepgao de outros mundos. Programa
de indio é a melhor coisa que alguém pode fazer.

Idjahure Terena: O Ailton me contou uma histéria do meu pai que resume um

pouco tudo isso que a gente ta falando.

Ailton Krenak: O Mac Suara, com 20 e poucos anos, ele derrubava
quarteirdo, né. Andava na areia, parecia que estava na passarela.
Numa dessas, ele estava numa manha dessas por Ipanema. E uma
mamae tipo garota de Ipanema, andando com o filhinho, e da de cara
com o Mac Suara na praia. E ai ela chama a atencao do filhinho dela e
fala assim: "Olha, filhinho, um indio". E os dois vao abordar o Mac
Suara. E chega perto do Mac Suara e ela fala: "Ele nunca viu um



indio". Ai o Mac Suara fala assim: "Oi, garotinho!" Ai ele grita: "Nossa,
ele fala!"

Idjahure Terena: Um indio que fala. Um indio que consegue contar a propria

historia, nos seus proprios termos.

Ailton Krenak: Quer dizer: é gente. "Ele é gente, ele é uma pessoa".

Ailton Krenak [Programa de indio]: Quero agradecer ao Mac
Suara por ter feito aqui esse programa junto comigo. Obrigado
Mac Suara.

Mac Suara Kadiwel [Programa de Indio]: Muito obrigado a
vocé. Obrigado, ouvinte, bye-bye. Até a proxima.

Branca Vianna: Esse foi o Idjahure Terena.

Essa histdria foi produzida com apoio do Instituto Socioambiental, o ISA. Ha 30
anos, o ISA trata meio ambiente e pessoas de forma integrada, e luta em defesa
dos direitos de povos indigenas, quilombolas, ribeirinhos e comunidades tradicionais
nos corredores de Brasilia, nas aldeias e nas comunidades.

Obrigada por ouvir mais esse episoédio do Radio Novelo Apresenta.

Vocé ja sabe: no site da Radio Novelo tem sempre material extra dos episodios aqui
do Apresenta. E, no post desse episddio, tem o link pro acervo do Programa de
Indio, do Ailton Krenak, e pro Avaeté, o filme dirigido pelo Zelito Viana com o
Macsuara Kadiwel.

Lembrando que a gente ta no Instagram e no Twitter, no @radionovelo. Vocé pode
seguir a gente por |4, e também na plataforma onde vocé ta ouvindo esse episddio.
Da pra deixar um comentario sobre o episddio, tanto nas nossas redes, quanto na

Apple quanto no Spotify.

Pra falar com a gente, € sé marcar a gente nas redes, ou mandar email pro
apresenta@radionovelo.com.br.

O Radio Novelo Apresenta € um original da Radio Novelo. Tem episddio novo toda
quinta-feira.

A diregao criativa é da Paula Scarpin e da Flora Thomson-DeVeaux.


mailto:apresenta@radionovelo.com.br

A producéo executiva é da Marcela Casaca, e a geréncia de produto é da Juliana
Jaeger.

A Natalia Silva é editora executiva.

Nossos repdrteres e roteiristas sdo o Vitor Hugo Brandalise, a Evelin Argenta,
a Bia Guimaraes, a Sarah Azoubel, a Carol Pires, a Barbara Rubira e a Carolina
Moraes.

A Ashiley Calvo é a produtora.

A checagem deste episodio foi feita pela Ana Rita Cunha.
A montagem e desenho de som é da Mariana Led&o.

A mixagem é da Bia Guimaraes e da Julia Matos.

Nesse episddio, a gente usou musica original de Arthur Kunz, e também da Blue
Dot.

O desenvolvimento de produto e audiéncia é feito pela Bia Ribeiro.
O design das nossas pecgas € do Gustavo Nascimento.

A nossa analista administrativa e financeira € a Thaina Nogueira, nossa
coordenadora executiva é a Lara Martins, e a nossa estagiaria é a Isabel de
Santana.

Obrigada, e até a semana que vem.

Ailton Krenak: Al, alb, al, Baixada Fluminense! Agora nés estamos aqui
nesse broadcasting. A sua broadcasting. E hoje nés temos pao de queijo. E
um café maravilhoso também.

Idjahure Terena: [ri]

Ailton Krenak: Estamos comegando o programa de indio.



