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Um podcast original da Radio Novelo

Episodio 88

Eu sou um deles

Branca Vianna: Bem-vindo ao Radio Novelo Apresenta. Eu sou a Branca Vianna.

Essa semana no Apresenta, a gente tem duas historias sobre experiéncias
desconcertantes. A experiéncia de se ver do outro lado da trincheira onde vocé tava,
e de ter que lidar com isso.

No nosso primeiro ato de hoje, a unica certeza € uma trilha sonora. Essa historia
do Evandro Cruz Silva.

ATO 1 - VIOLENTAMENTE PACIFICO

Evandro Cruz Silva: Eu sou um homem negro. Sou escritor e académico. No ano
passado, eu virei doutor em Ciéncias Sociais. E virar doutor, pra alguém como eu,
nao foi facil.

Eu cresci nos anos 90 na periferia da Baixada Santista, em Sao Paulo. Era um lugar
violento. Uma viatura da policia militar ficava parada na frente da minha escola o dia
inteiro. E ndo era a toa.

A primeira vez que eu vi uma arma foi dentro dessa mesma escola. Um colega
decidiu levar um revoélver pra sala de aula pra intimidar um outro menino que passou
o més batendo nele. A gente tava no fundo da sala, ele abriu a mochila e me

mostrou.



O meu pai era motorista de dnibus. Ele teve até um treinamento especial pra poder
sair do veiculo quando o pessoal do crime botava fogo no énibus. Poucas coisas sao
mais marcantes do que ver um 6énibus pegar fogo na rua da sua casa. Eu ja vi

alguns.

O meu pai trabalhava muito, e a minha criagdo mesmo quem fez foi a minha mae,
que é evangélica e muito resguardada. A minha infancia se resumia a ir da escola

pra casa, da casa pra igreja. E so.

Era o jeito deles de me proteger de um mundo hostil, mas que... ao mesmo tempo,

tava com os bragos abertos pra me receber. O mundo do crime.

Eu comecei a entender mesmo esse mundo, esse mundo do crime ao meu redor,

quando eu tinha uns 12 anos. Foi nessa época que eu conheci os Racionais.

Eu lembro de ouvir o album "Nada como um dia apés o outro dia" no toca-CD do
golzinho cinza que o meu pai tinha. Depois, eu ouvi "Sobrevivendo no inferno", que

era mais antigo.

Nesse disco, no "Sobrevivendo no inferno", tem uma musica que ia me acompanhar,
quase me perseguir, até hoje. Capitulo 4. Versiculo 3. Até hoje eu consigo citar cada

verso dos oito minutos e sete segundos dessa musica.

O eu-lirico € um cara paulistano, periférico e pobre que observa os caminhos que

tao abertos pra caras como ele. O da pobreza. O do crime. O do vicio.

Mas ele, o eu-lirico, se recusa a cair em cilada. E uma crénica sobre transferir parte
desse fardo que o narrador carrega pra outras pessoas. Sobre fazer com que as

outras pessoas também se incomodem com o que ele passa.

Violentamente pacifico
Veridico, vim pra sabotar seu raciocinio
Vim pra abalar seu sistema nervoso, e sanguineo

Racionais é um acontecimento existencial na minha vida. E mais do que uma trilha
sonora. Vira e mexe eu uso as musicas e as letras deles pra tentar organizar a

minha cabeca.

Terminei 0 namoro? Dou play numa musica. T6 desmotivado? Dou play em outra

musica.



Isso t& longe de ser uma exclusividade minha. E s6 vocé ir num show dos Racionais
pra entender como os "quatro pretos mais perigosos do Brasil" s&o mais que um

mero grupo musical.
Eles me deram o mapa e o escudo pra sobreviver ao meu proprio inferno.

Eu era um moleque pobre, com toda a chance de n&o "ir longe", de n&o cruzar “da
ponte pra Ia”, como eles dizem numa outra letra. Mas eu consegui. Eu entrei num

mundo onde gente que nem eu nao era bem-vinda até pouco tempo atras.

Se nao fossem as cotas, talvez eu ndo conseguisse dizer que hoje eu sou doutor.
Mas eu néo virei as costas pra realidade de onde eu vim. Pra virar o “Doutor

Evandro”, eu passei anos pesquisando violéncia urbana, trafico, policia...

E se eu tivesse que resumir as minhas bandeiras em duas frases, elas seriam

assim:

UM: sempre que eu posso, eu defendo os direitos de pessoas negras;

DOIS: se eu pudesse, eu acabaria com a existéncia da policia.

Eu tentei seguir o que o Brown cantou. Dividir parte do meu incbmodo. E, em vez de
julgar quem sucumbiu na realidade que eu cresci, eu dediquei minha vida académica

a entender essas pessoas.

E ai talvez more um conflito que é meu, mas também é de muita gente. Eu escuto
Racionais pra pensar nas situagdes que as letras cantam, mas eu nunca vivi essas
situacdes. Eu estudo periferia urbana pra tentar entender esses modos de vida, mas

eu nao sou mais uma pessoa pobre e periférica.

E eu nao tinha sacado o que esse jogo de perspectivas, essa relagéo de
pertencimento e distancia, eu nao tinha sacado o que tudo isso significava até eu me
ver numa encruzilhada. Até o meu discurso — o discurso de um académico negro,

anti-racista, abolicionista penal — ser colocado a prova.
Aconteceu em janeiro do ano passado, 2023.

Foi tudo muito rapido. Eu tava esperando um Uber, eram umas 10 da manha.

Quando eu me dei conta, tinha um moleque apontando uma arma pra minha cabeca.

Era um moleque muito preto e muito magro, com uma cicatriz no pescogo. Era um
revolver calibre 38, preto, velho, meio enferrujado. Eu sei disso porque talvez eu

nunca tenha prestado tanta atengcdo num objeto.



Ele chacoalhava aquela arma na minha frente e gritava: “A mochila, o celular e o

relogio”.

Eu pisquei e eu tava no meio de uma briga com o garoto. Sem pensar direito, eu
empurrei ele e tentei acertar ele com um soco. Foi patético. Eu ndo sei brigar. Eu

Nnao sou um cara violento.

Mas naquela hora eu reagi com 6dio. Odio daquele garoto e da atitude dele. Uma
vontade sincera de proteger os meus pertences, mas também de socar ele, de fazer
ele "pagar" por alguma coisa que até hoje eu nao sei muito bem o que é. Uma

espécie de desejo difuso por vingancga.

A gente ficou uns segundos, talvez um minuto nesse vai-n&o-vai. Eu ndo querendo
entregar as minhas coisas, e ele ndo querendo atirar. Ai ele arrancou as minhas
coisas e saiu correndo. Levou o meu celular, o meu relégio e a carteira com os meus

documentos.

O celular eu tinha comprado depois de um ano de economia. O reldgio era presente
do meu pai. De jeitos diferentes, esses dois objetos tinham muito valor pra mim. Mas
eu ainda ndo consigo entender como é que eu quase causei a minha propria morte

por causa de um celular e de um reldgio.

Talvez vocé que ta me ouvindo ja tenha passado por uma situagao parecida. Todo
dia, milhares de pessoas sao roubadas no Brasil no Brasil. E ninguém nunca sabe

como vai reagir.
Mas o que me interessa aqui € o0 que veio um pouco depois.

Eu acho que o que ocupa a nossa cabeg¢a no momento poés-violéncia diz muito sobre

guem a gente € e 0 que esse tipo de situacio representa pra gente.

Eu ja ouvi de tudo: de gente que pensou na mae depois de um assalto. De gente
que pensou na morte. De gente que ndo pensou em nada, s6 caiu num choro

desesperado.

Eu pensei em duas coisas. Primeiro, na musica "Capitulo 4, Versiculo 3" dos

Racionais...

Tem mano que te aponta uma pistola e fala sério
Explode sua cara por um toca-fita velho
Click plau, plau, plau e acabou...



Em seguida, eu pensei na pergunta: E agora, eu vou defender o moleque preto com
a arma na mao que acabou de me assaltar? E a quem eu vou recorrer, se nao a

policia?

O Mano Brown nao tinha cantado o que fazer quando um cara igual a vocé, da tua

cor, te assalta... e vocé nao morre na ponta do cano.

Ele até fala de um cara que é assaltado no rap e que ndo morre... sé que eu nao

queria acreditar, de jeito nenhum, que eu era esse cara.

Playboy forgado de brinco: cu, trouxa
Roubado dentro do carro na avenida Reboucgas

Eu era um playboy forgado? Era s6 nisso que eu conseguia pensar sentado na

delegacia, esperando ser atendido.

O assalto aconteceu em Salvador, na cidade mais negra do planeta fora do
continente africano. Que também é a capital do estado que tem uma das policias

gue mais mata no Brasil.

Foi na esquina de uma dessas ladeiras muito ingremes nos arredores do Pelourinho,

nao muito longe de onde eu tava hospedado.

Se eu nao precisasse das minhas coisas pra seguir viagem, principalmente do meu

documento, talvez eu nao tivesse ido pra delegacia. Mas la tava eu.

Eu registrei o boletim de ocorréncia na Deltur, uma delegacia da Policia Civil
especializada em crimes contra turistas — que deixava a diferenga entre criminoso e

vitima ainda mais gritante.

Um casal de chineses tava la porque eles tinham perdido os iPhones num uber. Eu
vi ali a policia trabalhando com um senso de urgéncia que é dificil de encontrar em
outros lugares. Nao s6 um policial civil foi escalado apenas pra encontrar o uber

onde o casal tinha perdido os iPhones, como atribuiram também um policial militar

“exclusivo” pra mim.

Era um cara nervoso, esbaforido. Acho que era Augusto o nome dele. Ele prometeu
que ia “cagar” o moleque. Disse alguma coisa do tipo: “Essa raga é uma desgraga,

vamos cacar’.



Quando a escriva de policia me perguntou com qual raga e cor eu me declarava, eu
respondi: “negro”. Quando ela me pediu uma descri¢do do assaltante, eu falei

“negro”. E se ela me perguntasse qual a cor do PM esbaforido, eu ia falar: “negro”.
Mas ali, pra cada um de nos trés, ser negro tinha um significado muito diferente.

Aquele garoto magro que tinha apontado a arma pra mim com certeza ndo me

consideraria "um dos seus". Pra ele, eu era um playboy distraido numa esquina.
Pro policial, o moleque retinto que ele ia "cacar" também nao tava entre "os seus".
Ali, ninguém era irmao de ninguém.

Quando eu tava quase acabando o meu depoimento, um outro policial chegou na
delegacia. Ele tava segurando um garoto muito magro e muito preto, e me perguntou

se aquele era o assaltante. Parecia que ele tava s6 esperando eu dizer um "sim".

Horas antes, eu tava com o cano de uma arma apontado pra minha cabega. Mas foi
ali na delegacia onde eu me senti mais angustiado. Aquele moleque ali na minha

frente, o policial dominando ele, a espera da resposta, o calor... Minha cabeca doia.

O ambiente de uma delegacia € um negdcio assustador. O papo |la dentro é que
assusta. Se vocé entra na onda dos policiais, daqui a pouco vocé também ta nessa
de "cacar bandido". E se ndo acharem o assaltante, mas acharem outro moleque

igual, ta 6timo. "Foda-se. Pega qualquer um ai."

A realidade que me angustiava ali € que eu podia muito bem dizer "sim, & ele", e me
vingar do que tinha acontecido. Canalizar toda a minha raiva e todo meu
ressentimento numa denuncia falsa. Nao era ele o assaltante, mas e dai? Nao

poderia ser?

Eu ndo vou ser falso e dizer que essa possibilidade nao passou pela minha cabeca.
Com uma palavra minha, um garoto negro e pobre ia ser preso. Nao ia ser novidade.
Pessoas negras sao alvo de acusacées falsas todo dia, seja por engano ou por

vingancga.

No fim das contas, eu falei a verdade. "Nao, nao ¢é ele. O garoto que me roubou era

mais novo. Mais alto. Tinha uma cicatriz no pescogo. Tava com outra roupa."
Nada batia... s6 a cor.

O policial pareceu nao gostar da resposta. Acho que ele ficou meio decepcionado.



Depois do assalto, eu fiquei paranoico. As ruas agora tavam parecendo perigosas.
Eu comecei a me assustar com a presenca de qualquer pessoa desconhecida, preta

ou pobre.

Ai eu e a minha companheira decidimos pegar as nossas coisas e procurar um hotel
em outra parte de Salvador. E a gente acabou se mudando prum lugar que, na
verdade, nem parecia a mesma cidade. A Barra. Um bairro umas dez vezes mais

branco e mais elitizado do que o que a gente tava antes.

Eu me senti patético. Como se o assalto e tudo o que aconteceu depois tivessem
revelado uma coisa vergonhosa: que eu era, na verdade, mais classe média do que

negro.

Parecia que eu nao tinha entendido nada direito. Racionais, Angela Davis, Abdias do
Nascimento, Fanon... nada. Nada do que eu tinha estudado ia me salvar da

armadilha de agir como a classe meédia que eu tanto critico.

Aquele moleque preto com uma arma na méao era meu inimigo de classe, mesmo

que eu visse ele como "um dos meus".

O que acontece quando pessoas negras ascendem e viram potenciais alvos da
violéncia urbana? O que acontece quando vocé vira parte de uma classe de
consumo que agora tem o que perder? O que acontece quando vocé mora num pais

que coloca pessoas negras contra pessoas negras?

Um dia um PM negro veio embacgar

E disse pra eu me p6ér no meu lugar

Eu vejo um mano nessas condi¢bes, ndo da
Sera assim que eu deveria estar?

Muita coisa mudou desde 1997, desde o langamento de “Capitulo 4, versiculo 3”.
Acho que a maior mudancga foi o surgimento de uma geracéo que saiu das periferias,
se formou nas melhores faculdades do pais, e agora tenta criar uma classe média

negra.

Na musica fala que s6 2% dos alunos das universidades brasileiras eram negros.
Hoje, praticamente metade dos estudantes sdo. E eu, naquela esquina, era um

deles.

Quando eu publiquei o meu primeiro texto sobre essa histéria, que saiu ano passado
na revista Serrote, varias pessoas vieram me contar que se identificaram com o que

eu tinha sentido.



Pessoas que tinham vindo da periferia e agora se sentiam meio deslocadas na
classe média. Gente que foi assaltada e ficou sentindo édio e culpa ao mesmo
tempo. Gente que hoje se constrange ao visitar a familia e perceber que ta

ganhando melhor que todo mundo ali.

Mas eu sabia que escrever aquele texto também era meio perigoso, assim como
contar essa historia, que eu estou te contando aqui. Eu sabia que essa conversa

podia pegar mal pra mim.

Eu sabia que ia ter gente branca comentando alguma coisa do tipo "putz, vocé
escreveu sobre uma coisa que eu pensava, mas nunca tive coragem de falar". Como
se eu tivesse revelando o grande segredo de que pessoas negras também tém

conflitos entre si.

Ou como se a minha experiéncia fosse um sinal de faléncia das politicas de

identificacdo — ja que era "um preto contra o outro".

E eu ja imaginava que as minhas reflexdes iam causar um certo rebuligo até dentro
da minha familia. Porque, sim, tem policiais na minha familia. E eles sabem que eu

sou um abolicionista penal, que eu acho que a policia tem que acabar.

Quando o meu cunhado leu o texto na revista, ele ficou maravilhado. Pra ele, é
como se 0 meu relato fosse uma prova da necessidade da policia. "Ah, ndo gosta da

policia? Vai la, chama o Batman pra te socorrer agora". Um classico.

O engragado € que nenhuma das duas interpreta¢des — a da faléncia da
identificacdo e a da necessidade da policia —, nenhuma delas se sustenta. Porque
nem a policia resolveu o meu problema, e nem o garoto me assaltou porque eu sou

negro.

Mas néo, permanecgo vivo, prossigo a mistica
Vinte e sete anos contrariando a estatistica

"Permaneco vivo, prossigo a mistica. Vinte e sete anos contrariando a estatistica".
No meu caso, 31 anos. Mas eu nao posso afirmar que aquele garoto — aquele que
me assaltou — vai ter a mesma oportunidade de nao morrer violentamente, de nao

ser massacrado pela policia, de sobreviver no inferno.

E verdade que essa minha histéria ndo vem com uma resolugéo.
Eu aponto pra dilemas que eu nao sei responder.

E eu sinto que os caras dos Racionais fazem isso também.



As musicas deles levantam um monte de perguntas dificeis, toda hora. E tem uma
coisa bonita nessa naturalidade com a irresolugdo. Tem uma humildade de entender
que a maioria das perguntas importantes ndo tem resposta. Mas que isso nao €

motivo pra nao fazer essas perguntas.

Por exemplo: Como é que vocé faz pra ter dinheiro sem cair em armadilhas de
classe? Sem cair na ideologia da policia? Como é que vocé faz pra continuar sendo

feliz e esperangcoso num mundo que é violento contra vocé?

Eu ndo acho que existe resposta pra essas perguntas.
O unico jeito é prosseguir a mistica, continuar escrevendo.

Sobreviver no inferno, um dia apds o outro dia.

Branca Vianna: Esse foi o Evandro Cruz Silva, colaborador da Novelo.
No segundo ato do episodio de hoje, nao tem arma em punho.

Mas tem uma pessoa apontando uma camera pra outra — que € um instrumento que
parece menos ameacgador, mas pode ser tdo perigoso quanto.

Essa historia € sobre alguém que passou de um lado da cadmera pro outro — com
consequéncias pro cinema mundial. Quem conta € a Carol Pires.

ATO 2 - CINEMA YANOMAMI

Carol Pires: Em meados de 2023, eu tava em Boa Vista, em Roraima, e tinha
combinado de encontrar com um cineasta que eu so tinha conversado antes pelas
redes sociais. Ele me disse que ia ta dando uma oficina de audiovisual, e que eu
podia passar por |a.

Pedro Portella [na aula]: Entenderam? E s6 pegar a pasta e jogar...
As vezes ele ndo acha aqui...

Carol Pires: Eu cheguei no meio da aula. Ele e o outro professor tavam ensinando
um grupo de jovens indigenas a usar um programa de edi¢do pra montar um filme

com imagens que eles tinham gravado pela cidade.

Pedro Portella: A gente ndo quer colocar na nossa linha do tempo,
entdo a gente n&o vai utilizar.

Carol Pires: Essa voz é do cineasta Pedro Portella. Mas nao foi ele que eu fui

encontrar.



Pra explicar os conceitos da edi¢ao - neste caso, como arrastar as midias para a

timeline - o Pedro tava usando metaforas.

Morzaniel Iramari: Na nossa roga, a gente vai colocar so a fruta, a
banana madura.
Carol Pires: Dai essas instru¢des eram traduzidas para outra lingua, o Yanomae.

Esse é o Morzaniel. Foi ele que eu fui conhecer.

Morzaniel Iramari: Bom, meu nome é Morzaniel Iramari Aranariutheri.
Eu sou |a da regido do Demini do Amazonas. Sou cineasta Yanomami.
Tenho 43 anos ainda, nao sei. Nao conta idade.

Carol Pires: Vocé nio conta a idade?

Morzaniel Iramari: Conta a idade, ndo. Nem o que ¢ idade.

Carol Pires: O Morzaniel cresceu entendendo o tempo de outra forma, mais ciclica

do que linear.

Além de cineasta, ele é tradutor de linguas, de mundos e de tecnologias que ele

préprio, quando tinha a idade dos alunos dele, também nao conhecia.

Carol Pires: Me conta aquela historia de quando foi a primeira vez
gue vocé viu uma camera?

Morzaniel Iramari: Quando eu vi a primeira vez, eu vi a camera. A
pessoa vinha para fazer uma gravacao do Davi.

Carol Pires: Davi é o Davi Kopenawa, xama Yanomami. E, nos anos 80, quando o

Morzaniel era crianga, o Davi tava virando um porta-voz da comunidade.

Morzaniel Iramari: Jornalista, repérter, chegava muito. Ai que
comecei a encontrar camera.

Carol Pires: Nessa primeira vez que vocé viu camera, quando eles
foram gravar o Davi, que vocé achou que era aquilo?

Morzaniel Iramari: Eu achava que eles iriam, e eu achava que eles
iam fazer um tratamento, tipo assim, em uma maquina, como um
hospital.

Carol Pires: O Morzaniel lembrou de uma estrangeira que teve na aldeia.
Ele viu a mulher se aproximando de um homem mais velho, segurando aquela

maquina na méao.



Morzaniel Iramari: Um idoso, ele estava doente, gritando. Ai ela
chegou, bateu foto.

Carol Pires: Se uma pessoa ta em sofrimento e outra pessoa chega bem perto dela

com uma maquina esquisita, até faz sentido supor que aquilo € pra curar aquela dor.

Morzaniel Iramari: Eu pensava que ela estava fazendo um
tratamento, assim. Depois que eu descobri era foto, fotografia.

Carol Pires: O territério Yanomami atravessa a fronteira do Brasil com a Venezuela.
Eles s&o um dos maiores grupos indigenas da América do Sul — hoje com mais de

35 mil pessoas. E eles viveram isolados durante muito tempo.

Até meados do século 20, o contato dos Yanomami com os brancos — 0s napépe,
em Yanomae — era limitado a uns quantos extrativistas, agentes da Funai, aqui e ali

algum militar ou missionario.

O proéprio Davi Kopenawa ganhou esse nome biblico — Davi — e aprendeu portugués
com missionarios norte-americanos que evangelizaram a comunidade dele nos anos
60.

A filha de um daqueles pastores levou sarampo pra aldeia, e uma epidemia matou a
maior parte dos parentes do Davi. Dai, adolescente e 6rfao, ele se mudou pra outra
regido pra trabalhar num posto da Funai e, nos anos 70, ele se casou com a filha de
um pajé e se mudou pra comunidade dela, a comunidade Watoriki, — que é,

justamente, onde o Morzaniel nasceu.

Foi nessa época que o Davi comecgou a ter contato com antropdlogos e ongueiros
que depois iam ajudar ele a liderar o movimento pela homologagao do territorio

Yanomami. E as cameras vieram junto.

A primeira lembranga do Morzaniel de uma camera era aquela mulher estrangeira.

A segunda é de um cara jovem de S&o Paulo.

Morzaniel Iramari: Ele trouxe a camera grande, de TV. E ele gostava
muito dos yanomami. Ele ficou amigo com o meu pai.

Carol Pires: Esse cara pediu pra acompanhar o pessoal no mato durante uma

cacada.



Morzaniel Iramari: Ai ele comecgou a gravar. Quando a gente corria,
assim, atras dos animais, cagas, ele corria atras.

Carol Pires: De novo, o Morzaniel ndo entendia direito o que o cara tava fazendo.
Ele ficou mais impressionado com o fato do cara conseguir acompanhar a corrida
carregando um negocio tao pesado. Depois de um tempo, esse cara sentou e

chamou o Morzaniel pra ver o que ele tinha feito.

Morzaniel Iramari: Quando ele fez play, ai apareceu uma imagem
correndo, as pessoas gritando.

Carol Pires: Deu um né na cabega do Morzaniel.

Morzaniel Iramari: Por que nds estamos sentados aqui. E nds ser
humano ta la dentro? Como que ele conseguiu?

Carol Pires: Pros Yanomami, a nossa imagem - a nossa pei utupé - é parte da
gente. Essa imagem € o que sai do corpo durante o sonho e voa pra longe, pra

percorrer este e outros mundos.

Entdo os mais velhos viam com muita desconfianga isso de gravar uma imagem

numa camera e jogar pra dentro de uma TV.

Morzaniel Iramari: Uma histéria de imagem, nossa imagem. Outras
regides, eles ndo aceitam fazer imagem de crianga recém-nascida.
Eles falam que, a camara puxa a alma dela, fica doente. Também
quando a pessoa ta doente, ndo pode filmar. Porque a camera, ela
puxa o espirito. Ela puxa de alma.

Carol Pires: Essa intui¢cao € antiga, e ela foi registrada por pesquisadores de varios
povos ao longo dos séculos. Antes da invencao da fotografia, tinha gente que as

vezes se recusava a posar pra retratos pintados ou desenhados.

E da pra entender. Porque, independente do seu sistema de crencas, ceder sua
imagem a alguém é ceder uma forma de poder. Agora uma parte de vocé pode ser
manipulada, duplicada, passada de mao em méo, usada pra coisas que vocé pode

nao fazer a menor ideia, e talvez nem compactue.

Inclusive, muitas dessas primeiras imagens de povos indigenas mundo afora eram

usadas pra reafirmar teorias racistas, da suposta supremacia dos brancos.

No Brasil, nos anos 70, a ditadura militar comecou a construir a BR-210, conhecida

como Perimetral Norte. Depois, dezenas de milhares de garimpeiros invadiram o



territério yanomami para roubar ouro. Espalharam violéncia, gripe, sarampo,

tuberculose. Em sete anos, 20% dos Yanomami morreram’.

Foi nessa época que o Davi Kopenawa entendeu que ele precisava deixar que

capturassem a imagem dele. Pra que ela chegasse a quem podia ajudar.
Trecho do filme Davi contra Golias.

Esse é o Davi no filme Davi contra Golias, de 1993, denunciando em Brasilia o
massacre de Haximu — quando garimpeiros mataram 16 yanomamis, a maioria

mulheres e criangas, a tiros e golpes de facao.

Ele diz assim: "Eu viajei até aqui porque t6 com raiva. Estou aqui em Brasilia pra
falar duro com esses chefes dos brancos que ndo déo bronca nos garimpeiros

e naqueles que os mandam invadir nossas terras e matar nosso povo."

O Davi comecgou a viajar o mundo e também a receber equipes internacionais no
Watoriki.

E 14 tava o Morzaniel, tentando entender tudo aquilo. Depois daquele dia, quando o

cara filmou a cacga e ele se viu dentro da camera, ele foi perguntar prum antropoélogo

que ele conhecia, o Bruce Albert.

Morzaniel Iramari: O antropdlogo. Ai eu comecei perguntando: "Por

que eles estdo gravando as pessoas? O cara veio aqui, ele filmou, ele
levou imagem, ta la na maquina”. Ele comegou a explicar: “Essa ai € a
camera, eles que grava... pra formar filme, para mostrar pra quem n&o
conhece, de vocés. Essa é uma arma para voceés, a luta de vocés”. Ai

gue eu comecei a entender.

Carol Pires: Na verdade, foi mais do que entender. Porque, se antes, o Morzaniel ja

tinha ido parar dentro da camera, agora era camera que tinha entrado na

imaginagédo do Morzaniel.

Morzaniel Iramari: Ai eu comecei a sonhar com a camera.

Carol Pires: Os sonhos sdo uma forma de linguagem muito importante pros
Yanomami. Mais até do que em outras culturas. Os sonhos sao tdo ou mais

importantes que aquilo que é vivido fora deles.

! https://survivalbrasil.org/povos/yanomami Survival Brasil, Priscilla Oliveira.
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Eles trazem mensagens, apontam cuidados, caminhos... E os sonhos do Morzaniel

comegaram a ficar monotematicos.

Morzaniel Iramari: Dormi, sonha cadmera, acorda, cadé minha
camera? Eu estava com camera, cadé o camera?

Carol Pires: O Morzaniel ainda nao falava portugués nessa época.

Carol Pires: E como era camera em Yanomami? Vocé falava "a
camera" mesmo?

Morzaniel Iramari: O camera a gente chamava... xaki oraka, a gente
chamou até hoje.

Carol Pires: Xaki oraka?

Morzaniel Iramari: Xaki oraka.

Carol Pires: Que significa o qué?
Morzaniel Iramari: Mel de abelha.
Carol Pires: Mel de abelha? Por qué?

Morzaniel Iramari: Porque, assim, tem uma caixa de mel de abelha
grande, é igualzinho.

Carol Pires: O Morzaniel comegou a aprender portugués no final dos anos 90,
comego dos anos 2000, quando o Davi Kopenawa conseguiu construir uma escola

na aldeia com financiamento de uma fundagao internacional.

Mas o Morzaniel comegou a ficar fluente mesmo quando ele foi pra Boa Vista,

capital de Roraima, acompanhar o pai, que precisou fazer um tratamento de saude.

Na cidade, uma pesquisadora — ele ja ndo lembra o nome dela — deu uma camera

fotografica de presente pra ele.

Morzaniel Iramari: Ai eu comecei a mexer.

Carol Pires: Ele saiu por Boa Vista afora, tirando foto de tudo que desse na telha.

E, quando ele revelou as primeiras imagens, a experiéncia foi arrebatadora.

Morzaniel Iramari: Ai eu comecei ver, como que eu tirei? [ri] E ai
comecei a sentir muito como um tipo de saudade com mulher.



Carol Pires: Vocé se apaixonou pela camera igual vocé se apaixona
por mulher?

Morzaniel Iramari: Com mulher. Ai eu sentia saudade, assim, com
camera. Muito.

Carol Pires: Vocé tinha namorada nessa época?
Morzaniel Iramari: Nao.

Carol Pires: Entdo nao tinha namorada pra ficar com ciumes da
camera.

Morzaniel Iramari: Nao! [ri]

Carol Pires: Na escola, quando perguntavam que que ele queria ser: professor,
meédico, advogado? Ele sempre dizia: "fotografo”. S6 que esse plano de carreira n&o
tava exatamente acessivel pra ele. E, ainda por cima, chegou uma hora que a

camera fotografica dele quebrou.

Morzaniel Iramari: Na época eu trabalhava também como agente de
saude. Ai eu sonhando, sonhando. Rapaz, eu estou sonhando. Cadé
minha camera? Acho que um dia vou conseguir minha camera.

Carol Pires: Em 2010, o projeto Video nas Aldeias reuniu indigenas de varias
etnias pruma oficina em Sao Gabriel da Cachoeira. Trés vagas foram destinadas

pros Yanomami, e uma delas ficou pro Morzaniel, claro.

Morzaniel Iramari: Ai eu comecei assim: "Rapaz, eu acho que hoje eu
vou pegar cdmera na minha m&o!" Ai eu perguntando... Pedro: "Agora
tem céamera, tem aqui, vocé vai pegar".
Carol Pires: O instrutor dessa oficina onde o Morzaniel ganhou a camera foi o
Pedro — que vocé ouviu no comecinho do episddio, dando aula ao lado do

Morzaniel.

Pedro Portella: Meu nome é Pedro Portella e eu nasci em S&o Paulo
e tenho 49 anos e sou documentarista, professor de cinema pra povos
indigenas. Entado eu trabalhei ja com mais de 30 grupos ao longo da
vida, e os Yanomami € um grupo muito especial que eu trabalho desde
2010.

Carol Pires: O Pedro era da Associacao Filmes de Quintal, que organiza um dos
mais antigos festivais de documentario do pais, o Forumdoc. Em 2006, ele foi

trabalhar no Video nas Aldeias, que tinha comegado nos anos 80, com antropdlogos



cineastas, o Vincent VANSAN Carelli e a Virginia Valadao, que tavam querendo
devolver o poder da criagdo de imagem pras comunidades indigenas. E eles ja

tinham formado muitos cineastas de varios povos.

Pedro Portella: Mas entédo, dai mesmo o Davi Kopenawa também nao
curtia essa ideia de cinema em comunidade indigena e tal. Tinha uma
resisténcia a tecnologia. Foi uma coisa do préprio Ailton Krenak. Uma
conversa muito longa, ai ele passa a permitir mais a entrada desses
bens ocidentais como uma camera na comunidade indigena.

Carol Pires: O Davi ainda tava meio reticente, mas ele deixou. E o Morzaniel se

agarrou na oportunidade.

Morzaniel Iramari: As professoras comegam a falar assim: "Agora
vocés todos Yanomami vao receber cada kit de vocés".

Carol Pires: O que é que vinha no kit?

Morzaniel Iramari: Vinha filmadora. Camera digital. Gravador digital.
Tripés. Laptop, essas coisas pra fazer o tal filme. Ai, l1a que eu comecei
a pegar a camera. Até hoje eu nao parei, entendeu. La que eu
comecei a pegar. La que eu casei mulher.

Carol Pires: Vocé casou com sua camera?

Morzaniel Iramari: Eu casei com filmadora, mas eu cuidava sempre,
até hoje eu cuido.

Carol Pires: Foi com esse kit que o Morzaniel fez o primeiro filme dele, A Casa dos
Espiritos, que ganhou o prémio de Melhor Filme, segundo o juri popular, na Mostra

Aldeia SP. O filme ja tem mais de 1 milhao de visualizagées no Youtube.

“A Casa dos Espiritos” mostra cenas do cotidiano na comunidade Watoriki. Uma
mulher rala mandioca, um homem prepara agai. Uns jovens se pintam, as criangas

correm atras dos mais velhos.

Morzaniel Iramari: Sé que assim: a primeira, Casa dos Espiritos, eu
nao tinha historia, entendeu? Eu peguei camera, recebi camera, eu fui
pra aldeia. Nao sabia que era plano, roteiro, ndo sabia. Eu sé tinha
minha ideia, que que ¢ jeito pra mim filmar. Que é jeito que faz na
aldeia.

Carol Pires: Eu fiquei pensando nesse jeito de filmar. Vocé ja deve ter visto algum
documentario ou reportagem de uma aldeia indigena, seja Yanomami ou seja de

outro povo.



Eliakim Aradjo: A palavra yano, na lingua destes indios, quer dizer
“casa’.

Carol Pires: Sdo imagens capturadas de fora, pra fora. E o Morzaniel queria fazer o

contrario.

Morzaniel Iramari: Acordar, levantar. Os parente levantava para fazer
cacada, danga e tal, eu entrava no meio.

Carol Pires: Na cena final, uma lideranca importante, o Justino, fala dos rituais de
quando ele era jovem. Ele conta da saudade que ele tem, de como tinha mais

alegria antes das mulheres da geragéo dele morrerem.

Parece um relato simples, mas n&o €. Nao é qualquer um que ia conseguir gravar
uma lideranga mais velha em video, falando pra camera, e menos ainda lembrando

de pessoas que ja morreram.

Morzaniel Iramari: Porque, assim, vocé nao pode tirar — nem eu nao
consigo tirar sem permissdo. Eu ndo posso. Tem regra dos Yanomami.
Ai eles falam: “Essa imagem que vocé esta gravando, vocé vai levar
pra onde? Vocé me tirou foto, minha foto ndo vai morrer. Eu morro,
minha imagem vai ficar viva ainda”.

Carol Pires: Na cultura Yanomami, n&o se pronuncia 0 nome de quem ja morreu.
E, se existem fotos dessa pessoa que morreu, elas devem ser destruidas. O cinema

do Morzaniel se adapta a tudo isso.

Na montagem do filme, se aparece alguém que morreu depois de ser gravado, ele
deixa de fora. Ele também toma cuidado pra enquadrar a imagem sem cortar a
cabecga de alguém — porque os mais velhos ndo gostam. E é sinal de respeito ouvir
o relato completo de quem ta falando, entdo é mal-educado colocar musica por cima

de um depoimento.

O segundo filme do Morzaniel € um longa chamado Urihi Haromatimapé — ou
“Curadores da terra-floresta”, em portugués. O filme comega com a Amazénia vista
de cima. Um aviao pequeno aterrissa na aldeia do Morzaniel. Ela fica aos pés da

montanha Watoriki. A Montanha do Vento.

No comego do filme, um grupo de Yanomamis ta procurando pela mata uma arvore

chamada ydkoana hi. Dessa arvore, eles tiram uma casca. Da casca queimada, eles



tiram uma seiva. E, dessa seiva, eles fazem uma mistura com folha de maxahara —
que é a base de um rapé. E um pé que, inalado, tem um efeito alucindégeno. Na
cosmologia Yanomami, € um alimento pros xapiri, os espiritos da floresta. Quem ta

explicando tudo isso, sem aparecer na tela, € o Davi Kopenawa.

Com o yakoana pronto, outros indigenas mais velhos, comegam a pintar os corpos
com urucum e jenipapo e se adornam com penas de papagaio, cujubim e arara

vermelhaZ®. Eles cheiram o rapé e comecam a fazer um ritual.

Davi Kopenawa: Noés, povo indigena Yanomami, eu queria que VOCES
conhecer, eu queria que vOCés ouvir e acreditar, pra vocé também
aproximar pra gente trabalhar junto. Pra curar, nos cura a doenga da
floresta.

Carol Pires: Esse é um encontro com 37 xamas que o Davi convocou pra curar a
terra-floresta e impedir o que ele chama de "a queda do céu". Os xamas vao, um a
um, ao centro da roda e fazem uma dancga, imitam os movimentos de animais da

floresta. Nao sei bem como explicar. Nem o Morzaniel da explicagdes no filme.

Desse mesmo encontro, outros dois diretores, o Leandro Lima e a Gisele Motta,
fizeram o filme "Xapiri". E um filme bonito de experiéncia de linguagem. A
montagem joga com efeitos visuais, distorgdes de luz, cor, velocidade das imagens

e muitas sobreposi¢des de som.

Os dois filmes foram exibidos em 2014 pra comunidade Watoriki. Primeiro, o filme

nao-indigena.

Morzaniel Iramari: Ai quando eles colocaram o filme, né. Eles
falaram: “Caramba, cadé? Nao estamos. S6 tem estranho ali. Parece
que ta bébado, sonhando, isso n&o é verdade, ndo. Os caras fizeram
errado. Eles estdo usando a imagem deles. O pensamento deles néo é
0 nosso pensamento, ndo”. Entdo desliga. Ai, depois, pediram: "Agora
a gente quer assistir filme do Morzaniel, ndo € do 'napa’, nao". Chama
"napa", homem branco: "napa".

Carol Pires: Uma coisa que o pessoal podia ter feito, entre aspas, errado, é que
eles sobrepuseram dangas e cantos dos xamas, mas a imagem mostra um deles
representando o movimento de um animal, e 0 som que cobre a imagem é de outro

momento, de outro animal.

2 https://acervo.socioambiental.org/sites/default/files/publications/YAL00021.pdf



Ha uma briga de representacdes que eles ndo gostaram.

Cinema é uma combinagao de imagens no tempo, né. E na cosmologia Yanomami,
imagem e tempo séo entendidos de outro jeito. Entdo faz sentido que eles
gostassem mais do filme do Morzaniel, com poucos cortes, nenhum efeito, falas
longas, no tempo que o tempo tem.

Pedro Portella: O Curadores da Terra Floresta € um filme de arte
porque ele compreende que a arte Yanomami sdo os movimentos dos
corpos. Sao os gestos, sdo as expressoes faciais. Quando o Morzaniel
esta vendo um olho, um olhar que se langa pra cima de um xama, ele
esta filmando o vazio, ele esta flmando o nada. Ele esta flmando o
espirito do nada. E quando ele vé um espirito cruzando as méos pra
cima, ele td vendo uma lua cheia. Ele consegue fazer essa tradugéo
gue é xamanica, que € uma habilidade de filmar o invisivel. Que sé um
cineasta Yanomami poderia ter narrando essa verdade do préprio
povo.

Carol Pires: Com o0 meu repertorio de jornalista, eu diria que o Morzaniel tem muita
técnica de reportagem, muito conhecimento sobre o meio que ele ta retratando — e
muito acesso as fontes. Mas € inegavel que ele tem muito talento também. Talento

de cineasta.

Pedro Portella: Nao € um talento que também nasceu lapidado, nada
disso. E um cineasta que ama assistir filme e olha os cineastas
brasileiros que vieram antes dele, os ndo indigenas também. Adora o
trabalho do Takuma, também Kuikuro, os indigenas, n&o indigenas,
mas com a mesma seriedade. Ele fala: “Como eles fazem para fazer
esses movimentos? Como que esse movimento de camera foi feito?
Que genial, que genial que é aquela cagada do Curupira no
Macunaima!” Ele fica, assim, perplexo com aquilo até hoje, morre de
dar gargalhada com aquilo. Ele pode assistir 30 vezes a mesma cena
com a curiosidade de quem esta assistindo pela primeira vez e
aprendendo muito sobre esses movimentos de camera.

Carol Pires: O ultimo filme que o Morzaniel langou se chama Mari-hi’, A Arvore do
Sonho, que ganhou um prémio no festival de Gramado, foi exibido no festival de
Veneza, e selecionado pra a pré-lista da IDA Awards, da International Documentary

Association — o unico curta representando o Brasil.

Trecho do filme Mari-hi', A Arvore do Sonho.
Carol Pires: A voz, mais uma vez, € do Davi Kopenawa.

Trecho do filme Mari-hi', A Arvore do Sonho.



Carol Pires: De um filme pro outro, da pra ver um amadurecimento no
enquadramento do Morzaniel. Ele também explora mais. Foca em contornos e
sombras, filma em contra-luz, faz mais planos em movimento. E essa linguagem
encaixa perfeitamente no que o Davi ta falando por cima das imagens: que quando

as flores da arvore Mari surgem, os sonhos também florescem.

No final de Mari Hi, o Davi aparece pela primeira vez na tela, sentado, escrevendo
num caderno, enquanto a voz dele, sobreposta a imagem, diz que ele espera que
as palavras dele sejam traduzidas pras linguas dos brancos pra elas serem

compreendidas por todos... pra gente ser mais sabio juntos.

A experiéncia do Davi de ser porta-voz dos Yanomami fez ele ressignificar a

gravagao da propria imagem e até mesmo o significado da camera.

Pedro Portella: O préprio Davi coloca que tudo o que foi tirado da
terra é a prépria cdmera. Ela foi roubada dos povos indigenas. Entéo a
prépria maquina, ela € um roubo. Entdo, quando os indigenas pegam
a camera de volta, eles estdo pegando de volta esse objeto que Ihe foi
furtado através do que: a mineragao. Entéo, ja que todos os elementos
estdo no fundo da Terra, ndo tem nada mais legitimo do que eles
pegarem a camera para eles de volta. Entdo, ndo tem nenhuma
operagao. A gente nao esta chegando la com o objeto que é estranho
para eles. Ela é s6 um pouco mais materializado na linguagem
ocidental, da tecnologia ocidental, porque imageticamente, dentro do
imaginario indigena, eles possuem tecnologia muito superior.

Carol Pires: O que ele diz € que a camera é feita do material que foi roubado do

territorio indigena. E eles ja tinham uma tecnologia bem parecida: os sonhos.

Pedro Portella: Esse percurso da camera, de filmar em todos os
lugares do mundo, transitar pela floresta, os Xapiri e os xamas ja
fazem, por exemplo, em sonho, quando eles vagam durante a noite.
Entdo ndo tem novidade nenhuma pra eles. Eles podem até bocejar
contando essa histéria de que um drone, por exemplo, € uma coisa
super simples. E um objeto primario perto da capacidade magica de
um xama voar para muito mais longe.

Carol Pires: Ja faz tempo que o Morzaniel entendeu que a camera nao € um
equipamento médico. Mas ele entendeu também que ela pode ser mesmo uma

tecnologia de cura. E ndo é s6 ele que entendeu isso, o Davi Kopenawa também.

Pedro Portella: Outro dia, mesmo, nem tem tanto tempo, a gente
estava realizando oficina nos Yanomami, agora ha pouco tempo o Davi



virou para mim e falou que ele achou muito legal a coisa da camera.
“Vocés tém que aprender, e a juventude tem que aprender a fazer isso
mesmo, igual eu aprendi a contar historia, igual a gente aprende a
fazer xamanismo” — com aquelas metaforas lindas que ele faz.

Carol Pires: Da pra dizer que o Morzaniel € um tradutor de linguas, de sonhos, de

conhecimentos invisiveis, e também de geracgdes.

Ele entende a dimensao de um sonho xamanico, o alcance de uma tradigdo oral
repassada por geragdes. Mas ele também entende como a captura da imagem pode

nao necessariamente enfraquecer alguém, mas sim fortalecer o grupo.

Morzaniel Iramari: Como o Davi fala: "pode gravar". Eu morro, mas
continuo falando que é minha luta, entendeu? Eu sempre falo para
minha filha: "O, ndo apaga a minha imagem, n&o. Nao queima foto,
nao. Vocé pode assistir ai entendendo que o que eu falava para os
ndo-indigenas".

Carol Pires: Morzaniel, e hoje, vocé ja teve quantos alunos, ja ensinou
cinema pra quanta gente?

Morzaniel Iramari: 15. 15 pessoas.
Carol Pires: E vocé acha que vai sair outro talento igual a vocé?

Morzaniel Iramari: Sim, outro. Minha filha, ela ja sabe editar, montar
filme. Fazer o roteiro, fazer filmagem, ela sabe bater foto.

Carol Pires: E sua filha esta com quantos anos?
Morzaniel Iramari: 16.

Carol Pires: E quantos filhos vocé tem?
Morzaniel Iramari: Seis. Eu casei dois mulher.

Carol Pires: E de alguma delas vocé gostou mais do que vocé gosta
de camera?

Morzaniel Iramari: Mas eu gostava como de camera também, sé que
ela que me deixou.

Carol Pires: Ah, por qué?

Morzaniel Iramari: Nao sei, porque sempre que eu viajava muito.
Porque na época, quando comecei a fazer oficina, eu ndo parava nao.
Viajava direto. Passava um més, dois meses, ela cansou de ficar
sozinha, ai ela desistiu, pra separar. Ai eu separei, depois eu encontrei
hoje de novo. Mesma coisa eu t6 fazendo, eu ndo estou ficando com
ela, estou sempre viajando.



Carol Pires: Ou seja, vocé gosta mais da camera do que delas, né?

Morzaniel Iramari: Nao, mas eu gosto delas também. Com camera.
[risos]

Branca Vianna: Essa foi a Carol Pires, produtora sénior da Novelo.

Essa historia foi produzida em parceria com o Brazil LAB do Instituto de Estudos
Internacionais e Regionais da Universidade de Princeton, nos Estados Unidos —
uma iniciativa académica que considera o Brasil um nexo planetario vital.

Conhecga mais em brazillab.princeton.edu.

Obrigada por ouvir mais esse episddio do Radio Novelo Apresenta.

Essa semana, no nosso site, tem links pra assistir aos primeiros dois filmes do
Morzaniel, “Casa dos Espiritos” e “Curadores da Terra-Floresta”. Também vamos
deixar linkado o ensaio que o Evandro Cruz Silva publicou na revista serrote sobre a
experiéncia dele.

Vocé pode aproveitar que vocé ta no site pra se inscrever pra receber nossa
newsletter, que chega toda quinta-feira anunciando o episédio e trazendo dicas
culturais escolhidas a dedo pela equipe da Novelo.

Na plataforma onde vocé ta ouvindo esse episodio, da pra seguir o Radio Novelo
Apresenta pra ndo perder nenhum episddio. Vocé pode se inscrever no canal da
Novelo no YouTube, seguir a gente no Spotify, no Apple Podcasts, favoritar na
Deezer. E se vocé quiser falar com a gente, € s6 marcar @radionovelo no Twitter ou
no Instagram, ou mandar o velho e bom e-mail pra apresenta@radionovelo.com.br.

O Radio Novelo Apresenta é um original da Radio Novelo. Tem episddio novo toda
quinta-feira.

A direcéo criativa € da Paula Scarpin e da Flora Thomson-DeVeaux.

A producéo executiva é da Marcela Casaca, e a geréncia de produto € da Juliana
Jaeger.

Nossos produtores sénior séo o Vitor Hugo Brandalise, a Evelin Argenta, a Bia
Guimaraes, a Sarah Azoubel e a Carol Pires.

As produtoras da nossa equipe sao a Barbara Rubira, a Natalia Silva, a Julia Matos,
e a Ashiley Calvo.

A checagem deste episddio foi feita pelo Bruno Lima.
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Nesse episddio, a gente usou musica original de Victor Rodrigues Dias, e também
da Blue Dot.

A mixagem é do Pipoca Sound.

O desenvolvimento de produto e audiéncia é feito pela Bia Ribeiro.
O design das nossas pecas € do Gustavo Nascimento.

A nossa analista administrativa e financeira € a Thaina Nogueira.
E a nossa estagiaria é a Isabel de Santana.

Obrigada, e até a semana que vem.



