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Eu sou um deles

Branca Vianna: Bem-vindo ao Rádio Novelo Apresenta. Eu sou a Branca Vianna.

Essa semana no Apresenta, a gente tem duas histórias sobre experiências
desconcertantes. A experiência de se ver do outro lado da trincheira onde você tava,
e de ter que lidar com isso.

No nosso primeiro ato de hoje, a única certeza é uma trilha sonora. Essa história é
do Evandro Cruz Silva.

ATO 1 - VIOLENTAMENTE PACÍFICO

Evandro Cruz Silva: Eu sou um homem negro. Sou escritor e acadêmico. No ano
passado, eu virei doutor em Ciências Sociais. E virar doutor, pra alguém como eu,
não foi fácil.

Eu cresci nos anos 90 na periferia da Baixada Santista, em São Paulo. Era um lugar
violento. Uma viatura da polícia militar ficava parada na frente da minha escola o dia
inteiro. E não era à toa.

A primeira vez que eu vi uma arma foi dentro dessa mesma escola. Um colega

decidiu levar um revólver pra sala de aula pra intimidar um outro menino que passou

o mês batendo nele. A gente tava no fundo da sala, ele abriu a mochila e me

mostrou.



O meu pai era motorista de ônibus. Ele teve até um treinamento especial pra poder

sair do veículo quando o pessoal do crime botava fogo no ônibus. Poucas coisas são

mais marcantes do que ver um ônibus pegar fogo na rua da sua casa. Eu já vi

alguns.

O meu pai trabalhava muito, e a minha criação mesmo quem fez foi a minha mãe,

que é evangélica e muito resguardada. A minha infância se resumia a ir da escola

pra casa, da casa pra igreja. E só.

Era o jeito deles de me proteger de um mundo hostil, mas que… ao mesmo tempo,

tava com os braços abertos pra me receber. O mundo do crime.

Eu comecei a entender mesmo esse mundo, esse mundo do crime ao meu redor,

quando eu tinha uns 12 anos. Foi nessa época que eu conheci os Racionais.

Eu lembro de ouvir o álbum "Nada como um dia após o outro dia" no toca-CD do

golzinho cinza que o meu pai tinha. Depois, eu ouvi "Sobrevivendo no inferno", que

era mais antigo.

Nesse disco, no "Sobrevivendo no inferno", tem uma música que ia me acompanhar,

quase me perseguir, até hoje. Capítulo 4. Versículo 3. Até hoje eu consigo citar cada

verso dos oito minutos e sete segundos dessa música.

O eu-lírico é um cara paulistano, periférico e pobre que observa os caminhos que

tão abertos pra caras como ele. O da pobreza. O do crime. O do vício.

Mas ele, o eu-lírico, se recusa a cair em cilada. É uma crônica sobre transferir parte

desse fardo que o narrador carrega pra outras pessoas. Sobre fazer com que as

outras pessoas também se incomodem com o que ele passa.

Violentamente pacífico
Verídico, vim pra sabotar seu raciocínio
Vim pra abalar seu sistema nervoso, e sanguíneo

Racionais é um acontecimento existencial na minha vida. É mais do que uma trilha

sonora. Vira e mexe eu uso as músicas e as letras deles pra tentar organizar a

minha cabeça.

Terminei o namoro? Dou play numa música. Tô desmotivado? Dou play em outra

música.



Isso tá longe de ser uma exclusividade minha. É só você ir num show dos Racionais

pra entender como os "quatro pretos mais perigosos do Brasil" são mais que um

mero grupo musical.

Eles me deram o mapa e o escudo pra sobreviver ao meu próprio inferno.

Eu era um moleque pobre, com toda a chance de não "ir longe", de não cruzar “da

ponte pra lá”, como eles dizem numa outra letra. Mas eu consegui. Eu entrei num

mundo onde gente que nem eu não era bem-vinda até pouco tempo atrás.

Se não fossem as cotas, talvez eu não conseguisse dizer que hoje eu sou doutor.

Mas eu não virei as costas pra realidade de onde eu vim. Pra virar o “Doutor

Evandro”, eu passei anos pesquisando violência urbana, tráfico, polícia…

E se eu tivesse que resumir as minhas bandeiras em duas frases, elas seriam

assim:

UM: sempre que eu posso, eu defendo os direitos de pessoas negras;

DOIS: se eu pudesse, eu acabaria com a existência da polícia.

Eu tentei seguir o que o Brown cantou. Dividir parte do meu incômodo. E, em vez de

julgar quem sucumbiu na realidade que eu cresci, eu dediquei minha vida acadêmica

a entender essas pessoas.

E aí talvez more um conflito que é meu, mas também é de muita gente. Eu escuto

Racionais pra pensar nas situações que as letras cantam, mas eu nunca vivi essas

situações. Eu estudo periferia urbana pra tentar entender esses modos de vida, mas

eu não sou mais uma pessoa pobre e periférica.

E eu não tinha sacado o que esse jogo de perspectivas, essa relação de

pertencimento e distância, eu não tinha sacado o que tudo isso significava até eu me

ver numa encruzilhada. Até o meu discurso – o discurso de um acadêmico negro,

anti-racista, abolicionista penal – ser colocado à prova.

Aconteceu em janeiro do ano passado, 2023.

Foi tudo muito rápido. Eu tava esperando um Uber, eram umas 10 da manhã.

Quando eu me dei conta, tinha um moleque apontando uma arma pra minha cabeça.

Era um moleque muito preto e muito magro, com uma cicatriz no pescoço. Era um

revólver calibre 38, preto, velho, meio enferrujado. Eu sei disso porque talvez eu

nunca tenha prestado tanta atenção num objeto.



Ele chacoalhava aquela arma na minha frente e gritava: “A mochila, o celular e o

relógio”.

Eu pisquei e eu tava no meio de uma briga com o garoto. Sem pensar direito, eu

empurrei ele e tentei acertar ele com um soco. Foi patético. Eu não sei brigar. Eu

não sou um cara violento.

Mas naquela hora eu reagi com ódio. Ódio daquele garoto e da atitude dele. Uma

vontade sincera de proteger os meus pertences, mas também de socar ele, de fazer

ele "pagar" por alguma coisa que até hoje eu não sei muito bem o que é. Uma

espécie de desejo difuso por vingança.

A gente ficou uns segundos, talvez um minuto nesse vai-não-vai. Eu não querendo

entregar as minhas coisas, e ele não querendo atirar. Aí ele arrancou as minhas

coisas e saiu correndo. Levou o meu celular, o meu relógio e a carteira com os meus

documentos.

O celular eu tinha comprado depois de um ano de economia. O relógio era presente

do meu pai. De jeitos diferentes, esses dois objetos tinham muito valor pra mim. Mas

eu ainda não consigo entender como é que eu quase causei a minha própria morte

por causa de um celular e de um relógio.

Talvez você que tá me ouvindo já tenha passado por uma situação parecida. Todo

dia, milhares de pessoas são roubadas no Brasil no Brasil. E ninguém nunca sabe

como vai reagir.

Mas o que me interessa aqui é o que veio um pouco depois.

Eu acho que o que ocupa a nossa cabeça no momento pós-violência diz muito sobre

quem a gente é e o que esse tipo de situação representa pra gente.

Eu já ouvi de tudo: de gente que pensou na mãe depois de um assalto. De gente

que pensou na morte. De gente que não pensou em nada, só caiu num choro

desesperado.

Eu pensei em duas coisas. Primeiro, na música "Capítulo 4, Versículo 3" dos

Racionais…

Tem mano que te aponta uma pistola e fala sério
Explode sua cara por um toca-fita velho
Click pláu, pláu, pláu e acabou…



Em seguida, eu pensei na pergunta: E agora, eu vou defender o moleque preto com

a arma na mão que acabou de me assaltar? E a quem eu vou recorrer, se não à

polícia?

O Mano Brown não tinha cantado o que fazer quando um cara igual a você, da tua

cor, te assalta… e você não morre na ponta do cano.

Ele até fala de um cara que é assaltado no rap e que não morre… só que eu não

queria acreditar, de jeito nenhum, que eu era esse cara.

Playboy forgado de brinco: cu, trouxa
Roubado dentro do carro na avenida Rebouças

Eu era um playboy forgado? Era só nisso que eu conseguia pensar sentado na

delegacia, esperando ser atendido.

O assalto aconteceu em Salvador, na cidade mais negra do planeta fora do

continente africano. Que também é a capital do estado que tem uma das polícias

que mais mata no Brasil.

Foi na esquina de uma dessas ladeiras muito íngremes nos arredores do Pelourinho,

não muito longe de onde eu tava hospedado.

Se eu não precisasse das minhas coisas pra seguir viagem, principalmente do meu

documento, talvez eu não tivesse ido pra delegacia. Mas lá tava eu.

Eu registrei o boletim de ocorrência na Deltur, uma delegacia da Polícia Civil

especializada em crimes contra turistas – que deixava a diferença entre criminoso e

vítima ainda mais gritante.

Um casal de chineses tava lá porque eles tinham perdido os iPhones num uber. Eu

vi ali a polícia trabalhando com um senso de urgência que é difícil de encontrar em

outros lugares. Não só um policial civil foi escalado apenas pra encontrar o uber

onde o casal tinha perdido os iPhones, como atribuíram também um policial militar

“exclusivo” pra mim.

Era um cara nervoso, esbaforido. Acho que era Augusto o nome dele. Ele prometeu

que ia “caçar” o moleque. Disse alguma coisa do tipo: “Essa raça é uma desgraça,

vamos caçar”.



Quando a escrivã de polícia me perguntou com qual raça e cor eu me declarava, eu

respondi: “negro”. Quando ela me pediu uma descrição do assaltante, eu falei

“negro”. E se ela me perguntasse qual a cor do PM esbaforido, eu ia falar: “negro”.

Mas ali, pra cada um de nós três, ser negro tinha um significado muito diferente.

Aquele garoto magro que tinha apontado a arma pra mim com certeza não me

consideraria "um dos seus". Pra ele, eu era um playboy distraído numa esquina.

Pro policial, o moleque retinto que ele ia "caçar" também não tava entre "os seus".

Ali, ninguém era irmão de ninguém.

Quando eu tava quase acabando o meu depoimento, um outro policial chegou na

delegacia. Ele tava segurando um garoto muito magro e muito preto, e me perguntou

se aquele era o assaltante. Parecia que ele tava só esperando eu dizer um "sim".

Horas antes, eu tava com o cano de uma arma apontado pra minha cabeça. Mas foi

ali na delegacia onde eu me senti mais angustiado. Aquele moleque ali na minha

frente, o policial dominando ele, a espera da resposta, o calor… Minha cabeça doía.

O ambiente de uma delegacia é um negócio assustador. O papo lá dentro é que

assusta. Se você entra na onda dos policiais, daqui a pouco você também tá nessa

de "caçar bandido". E se não acharem o assaltante, mas acharem outro moleque

igual, tá ótimo. "Foda-se. Pega qualquer um aí."

A realidade que me angustiava ali é que eu podia muito bem dizer "sim, é ele", e me

vingar do que tinha acontecido. Canalizar toda a minha raiva e todo meu

ressentimento numa denúncia falsa. Não era ele o assaltante, mas e daí? Não

poderia ser?

Eu não vou ser falso e dizer que essa possibilidade não passou pela minha cabeça.

Com uma palavra minha, um garoto negro e pobre ia ser preso. Não ia ser novidade.

Pessoas negras são alvo de acusações falsas todo dia, seja por engano ou por

vingança.

No fim das contas, eu falei a verdade. "Não, não é ele. O garoto que me roubou era

mais novo. Mais alto. Tinha uma cicatriz no pescoço. Tava com outra roupa."

Nada batia… só a cor.

O policial pareceu não gostar da resposta. Acho que ele ficou meio decepcionado.



Depois do assalto, eu fiquei paranoico. As ruas agora tavam parecendo perigosas.

Eu comecei a me assustar com a presença de qualquer pessoa desconhecida, preta

ou pobre.

Aí eu e a minha companheira decidimos pegar as nossas coisas e procurar um hotel

em outra parte de Salvador. E a gente acabou se mudando prum lugar que, na

verdade, nem parecia a mesma cidade. A Barra. Um bairro umas dez vezes mais

branco e mais elitizado do que o que a gente tava antes.

Eu me senti patético. Como se o assalto e tudo o que aconteceu depois tivessem

revelado uma coisa vergonhosa: que eu era, na verdade, mais classe média do que

negro.

Parecia que eu não tinha entendido nada direito. Racionais, Angela Davis, Abdias do

Nascimento, Fanon… nada. Nada do que eu tinha estudado ia me salvar da

armadilha de agir como a classe média que eu tanto critico.

Aquele moleque preto com uma arma na mão era meu inimigo de classe, mesmo

que eu visse ele como "um dos meus".

O que acontece quando pessoas negras ascendem e viram potenciais alvos da

violência urbana? O que acontece quando você vira parte de uma classe de

consumo que agora tem o que perder? O que acontece quando você mora num país

que coloca pessoas negras contra pessoas negras?

Um dia um PM negro veio embaçar
E disse pra eu me pôr no meu lugar
Eu vejo um mano nessas condições, não dá
Será assim que eu deveria estar?

Muita coisa mudou desde 1997, desde o lançamento de “Capítulo 4, versículo 3”.

Acho que a maior mudança foi o surgimento de uma geração que saiu das periferias,

se formou nas melhores faculdades do país, e agora tenta criar uma classe média

negra.

Na música fala que só 2% dos alunos das universidades brasileiras eram negros.

Hoje, praticamente metade dos estudantes são. E eu, naquela esquina, era um

deles.

Quando eu publiquei o meu primeiro texto sobre essa história, que saiu ano passado

na revista Serrote, várias pessoas vieram me contar que se identificaram com o que

eu tinha sentido.



Pessoas que tinham vindo da periferia e agora se sentiam meio deslocadas na

classe média. Gente que foi assaltada e ficou sentindo ódio e culpa ao mesmo

tempo. Gente que hoje se constrange ao visitar a família e perceber que tá

ganhando melhor que todo mundo ali.

Mas eu sabia que escrever aquele texto também era meio perigoso, assim como

contar essa história, que eu estou te contando aqui. Eu sabia que essa conversa

podia pegar mal pra mim.

Eu sabia que ia ter gente branca comentando alguma coisa do tipo "putz, você

escreveu sobre uma coisa que eu pensava, mas nunca tive coragem de falar". Como

se eu tivesse revelando o grande segredo de que pessoas negras também têm

conflitos entre si.

Ou como se a minha experiência fosse um sinal de falência das políticas de

identificação – já que era "um preto contra o outro".

E eu já imaginava que as minhas reflexões iam causar um certo rebuliço até dentro

da minha família. Porque, sim, tem policiais na minha família. E eles sabem que eu

sou um abolicionista penal, que eu acho que a polícia tem que acabar.

Quando o meu cunhado leu o texto na revista, ele ficou maravilhado. Pra ele, é

como se o meu relato fosse uma prova da necessidade da polícia. "Ah, não gosta da

polícia? Vai lá, chama o Batman pra te socorrer agora". Um clássico.

O engraçado é que nenhuma das duas interpretações – a da falência da

identificação e a da necessidade da polícia –, nenhuma delas se sustenta. Porque

nem a polícia resolveu o meu problema, e nem o garoto me assaltou porque eu sou

negro.

Mas não, permaneço vivo, prossigo a mística
Vinte e sete anos contrariando a estatística

"Permaneço vivo, prossigo a mística. Vinte e sete anos contrariando a estatística".

No meu caso, 31 anos. Mas eu não posso afirmar que aquele garoto – aquele que

me assaltou – vai ter a mesma oportunidade de não morrer violentamente, de não

ser massacrado pela polícia, de sobreviver no inferno.

É verdade que essa minha história não vem com uma resolução.

Eu aponto pra dilemas que eu não sei responder.

E eu sinto que os caras dos Racionais fazem isso também.



As músicas deles levantam um monte de perguntas difíceis, toda hora. E tem uma

coisa bonita nessa naturalidade com a irresolução. Tem uma humildade de entender

que a maioria das perguntas importantes não tem resposta. Mas que isso não é

motivo pra não fazer essas perguntas.

Por exemplo: Como é que você faz pra ter dinheiro sem cair em armadilhas de

classe? Sem cair na ideologia da polícia? Como é que você faz pra continuar sendo

feliz e esperançoso num mundo que é violento contra você?

Eu não acho que existe resposta pra essas perguntas.

O único jeito é prosseguir a mística, continuar escrevendo.

Sobreviver no inferno, um dia após o outro dia.

Branca Vianna: Esse foi o Evandro Cruz Silva, colaborador da Novelo.

No segundo ato do episódio de hoje, não tem arma em punho.

Mas tem uma pessoa apontando uma câmera pra outra – que é um instrumento que
parece menos ameaçador, mas pode ser tão perigoso quanto.

Essa história é sobre alguém que passou de um lado da câmera pro outro – com
consequências pro cinema mundial. Quem conta é a Carol Pires.

ATO 2 - CINEMA YANOMAMI

Carol Pires: Em meados de 2023, eu tava em Boa Vista, em Roraima, e tinha
combinado de encontrar com um cineasta que eu só tinha conversado antes pelas
redes sociais. Ele me disse que ia tá dando uma oficina de audiovisual, e que eu
podia passar por lá.

Pedro Portella [na aula]: Entenderam? É só pegar a pasta e jogar...
Às vezes ele não acha aqui…

Carol Pires: Eu cheguei no meio da aula. Ele e o outro professor tavam ensinando

um grupo de jovens indígenas a usar um programa de edição pra montar um filme

com imagens que eles tinham gravado pela cidade.

Pedro Portella: A gente não quer colocar na nossa linha do tempo,
então a gente não vai utilizar.

Carol Pires: Essa voz é do cineasta Pedro Portella. Mas não foi ele que eu fui

encontrar.



Pra explicar os conceitos da edição - neste caso, como arrastar as mídias para a

timeline - o Pedro tava usando metáforas.

Morzaniel Iramari: Na nossa roça, a gente vai colocar só a fruta, a
banana madura.

Carol Pires: Daí essas instruções eram traduzidas para outra língua, o Yanomae.

Esse é o Morzaniel. Foi ele que eu fui conhecer.

Morzaniel Iramari: Bom, meu nome é Morzaniel Iramari Aranariutheri.
Eu sou lá da região do Demini do Amazonas. Sou cineasta Yanomami.
Tenho 43 anos ainda, não sei. Não conta idade.

Carol Pires: Você não conta a idade?

Morzaniel Iramari: Conta a idade, não. Nem o que é idade.

Carol Pires: O Morzaniel cresceu entendendo o tempo de outra forma, mais cíclica

do que linear.

Além de cineasta, ele é tradutor de línguas, de mundos e de tecnologias que ele

próprio, quando tinha a idade dos alunos dele, também não conhecia.

Carol Pires: Me conta aquela história de quando foi a primeira vez
que você viu uma câmera?

Morzaniel Iramari: Quando eu vi a primeira vez, eu vi a câmera. A
pessoa vinha para fazer uma gravação do Davi.

Carol Pires: Davi é o Davi Kopenawa, xamã Yanomami. E, nos anos 80, quando o

Morzaniel era criança, o Davi tava virando um porta-voz da comunidade.

Morzaniel Iramari: Jornalista, repórter, chegava muito. Aí que
comecei a encontrar câmera.

Carol Pires: Nessa primeira vez que você viu câmera, quando eles
foram gravar o Davi, que você achou que era aquilo?

Morzaniel Iramari: Eu achava que eles iriam, e eu achava que eles
iam fazer um tratamento, tipo assim, em uma máquina, como um
hospital.

Carol Pires: O Morzaniel lembrou de uma estrangeira que teve na aldeia.

Ele viu a mulher se aproximando de um homem mais velho, segurando aquela

máquina na mão.



Morzaniel Iramari: Um idoso, ele estava doente, gritando. Aí ela
chegou, bateu foto.

Carol Pires: Se uma pessoa tá em sofrimento e outra pessoa chega bem perto dela

com uma máquina esquisita, até faz sentido supor que aquilo é pra curar aquela dor.

Morzaniel Iramari: Eu pensava que ela estava fazendo um
tratamento, assim. Depois que eu descobri era foto, fotografia.

Carol Pires: O território Yanomami atravessa a fronteira do Brasil com a Venezuela.

Eles são um dos maiores grupos indígenas da América do Sul – hoje com mais de

35 mil pessoas. E eles viveram isolados durante muito tempo.

Até meados do século 20, o contato dos Yanomami com os brancos – os napëpë,

em Yanomae – era limitado a uns quantos extrativistas, agentes da Funai, aqui e ali

algum militar ou missionário.

O próprio Davi Kopenawa ganhou esse nome bíblico – Davi – e aprendeu português

com missionários norte-americanos que evangelizaram a comunidade dele nos anos

60.

A filha de um daqueles pastores levou sarampo pra aldeia, e uma epidemia matou a

maior parte dos parentes do Davi. Daí, adolescente e órfão, ele se mudou pra outra

região pra trabalhar num posto da Funai e, nos anos 70, ele se casou com a filha de

um pajé e se mudou pra comunidade dela, a comunidade Watoriki, – que é,

justamente, onde o Morzaniel nasceu.

Foi nessa época que o Davi começou a ter contato com antropólogos e ongueiros

que depois iam ajudar ele a liderar o movimento pela homologação do território

Yanomami. E as câmeras vieram junto.

A primeira lembrança do Morzaniel de uma câmera era aquela mulher estrangeira.

A segunda é de um cara jovem de São Paulo.

Morzaniel Iramari: Ele trouxe a câmera grande, de TV. E ele gostava
muito dos yanomami. Ele ficou amigo com o meu pai.

Carol Pires: Esse cara pediu pra acompanhar o pessoal no mato durante uma

caçada.



Morzaniel Iramari: Aí ele começou a gravar. Quando a gente corria,
assim, atrás dos animais, caças, ele corria atrás.

Carol Pires: De novo, o Morzaniel não entendia direito o que o cara tava fazendo.

Ele ficou mais impressionado com o fato do cara conseguir acompanhar a corrida

carregando um negócio tão pesado. Depois de um tempo, esse cara sentou e

chamou o Morzaniel pra ver o que ele tinha feito.

Morzaniel Iramari: Quando ele fez play, aí apareceu uma imagem
correndo, as pessoas gritando.

Carol Pires: Deu um nó na cabeça do Morzaniel.

Morzaniel Iramari: Por que nós estamos sentados aqui. E nós ser
humano tá lá dentro? Como que ele conseguiu?

Carol Pires: Pros Yanomami, a nossa imagem - a nossa pei utupë - é parte da

gente. Essa imagem é o que sai do corpo durante o sonho e voa pra longe, pra

percorrer este e outros mundos.

Então os mais velhos viam com muita desconfiança isso de gravar uma imagem

numa câmera e jogar pra dentro de uma TV.

Morzaniel Iramari: Uma história de imagem, nossa imagem. Outras
regiões, eles não aceitam fazer imagem de criança recém-nascida.
Eles falam que, a câmara puxa a alma dela, fica doente. Também
quando a pessoa tá doente, não pode filmar. Porque a câmera, ela
puxa o espírito. Ela puxa de alma.

Carol Pires: Essa intuição é antiga, e ela foi registrada por pesquisadores de vários

povos ao longo dos séculos. Antes da invenção da fotografia, tinha gente que às

vezes se recusava a posar pra retratos pintados ou desenhados.

E dá pra entender. Porque, independente do seu sistema de crenças, ceder sua

imagem a alguém é ceder uma forma de poder. Agora uma parte de você pode ser

manipulada, duplicada, passada de mão em mão, usada pra coisas que você pode

não fazer a menor ideia, e talvez nem compactue.

Inclusive, muitas dessas primeiras imagens de povos indígenas mundo afora eram

usadas pra reafirmar teorias racistas, da suposta supremacia dos brancos.

No Brasil, nos anos 70, a ditadura militar começou a construir a BR-210, conhecida

como Perimetral Norte. Depois, dezenas de milhares de garimpeiros invadiram o



território yanomami para roubar ouro. Espalharam violência, gripe, sarampo,

tuberculose. Em sete anos, 20% dos Yanomami morreram1.

Foi nessa época que o Davi Kopenawa entendeu que ele precisava deixar que

capturassem a imagem dele. Pra que ela chegasse a quem podia ajudar.

Trecho do filme Davi contra Golias.

Esse é o Davi no filme Davi contra Golias, de 1993, denunciando em Brasília o

massacre de Haximu – quando garimpeiros mataram 16 yanomamis, a maioria

mulheres e crianças, a tiros e golpes de facão.

Ele diz assim: "Eu viajei até aqui porque tô com raiva. Estou aqui em Brasília pra

falar duro com esses chefes dos brancos que não dão bronca nos garimpeiros

e naqueles que os mandam invadir nossas terras e matar nosso povo."

O Davi começou a viajar o mundo e também a receber equipes internacionais no

Watoriki.

E lá tava o Morzaniel, tentando entender tudo aquilo. Depois daquele dia, quando o

cara filmou a caça e ele se viu dentro da câmera, ele foi perguntar prum antropólogo

que ele conhecia, o Bruce Albert.

Morzaniel Iramari: O antropólogo. Aí eu comecei perguntando: "Por
que eles estão gravando as pessoas? O cara veio aqui, ele filmou, ele
levou imagem, tá lá na máquina”. Ele começou a explicar: “Essa aí é a
câmera, eles que grava… pra formar filme, para mostrar pra quem não
conhece, de vocês. Essa é uma arma para vocês, a luta de vocês”. Aí
que eu comecei a entender.

Carol Pires: Na verdade, foi mais do que entender. Porque, se antes, o Morzaniel já

tinha ido parar dentro da câmera, agora era câmera que tinha entrado na

imaginação do Morzaniel.

Morzaniel Iramari: Aí eu comecei a sonhar com a câmera.

Carol Pires: Os sonhos são uma forma de linguagem muito importante pros

Yanomami. Mais até do que em outras culturas. Os sonhos são tão ou mais

importantes que aquilo que é vivido fora deles.

1 https://survivalbrasil.org/povos/yanomami Survival Brasil, Priscilla Oliveira.

https://survivalbrasil.org/povos/yanomami


Eles trazem mensagens, apontam cuidados, caminhos… E os sonhos do Morzaniel

começaram a ficar monotemáticos.

Morzaniel Iramari: Dormi, sonha câmera, acorda, cadê minha
câmera? Eu estava com câmera, cadê o câmera?

Carol Pires: O Morzaniel ainda não falava português nessa época.

Carol Pires: E como era câmera em Yanomami? Você falava "a
câmera" mesmo?

Morzaniel Iramari: O câmera a gente chamava… xaki oraka, a gente
chamou até hoje.

Carol Pires: Xaki oraka?

Morzaniel Iramari: Xaki oraka.

Carol Pires: Que significa o quê?

Morzaniel Iramari: Mel de abelha.

Carol Pires: Mel de abelha? Por quê?

Morzaniel Iramari: Porque, assim, tem uma caixa de mel de abelha
grande, é igualzinho.

Carol Pires: O Morzaniel começou a aprender português no final dos anos 90,

começo dos anos 2000, quando o Davi Kopenawa conseguiu construir uma escola

na aldeia com financiamento de uma fundação internacional.

Mas o Morzaniel começou a ficar fluente mesmo quando ele foi pra Boa Vista,

capital de Roraima, acompanhar o pai, que precisou fazer um tratamento de saúde.

Na cidade, uma pesquisadora – ele já não lembra o nome dela – deu uma câmera

fotográfica de presente pra ele.

Morzaniel Iramari: Aí eu comecei a mexer.

Carol Pires: Ele saiu por Boa Vista afora, tirando foto de tudo que desse na telha.

E, quando ele revelou as primeiras imagens, a experiência foi arrebatadora.

Morzaniel Iramari: Aí eu comecei ver, como que eu tirei? [ri] E aí
comecei a sentir muito como um tipo de saudade com mulher.



Carol Pires: Você se apaixonou pela câmera igual você se apaixona
por mulher?

Morzaniel Iramari: Com mulher. Aí eu sentia saudade, assim, com
câmera. Muito.

Carol Pires: Você tinha namorada nessa época?

Morzaniel Iramari: Não.

Carol Pires: Então não tinha namorada pra ficar com ciúmes da
câmera.

Morzaniel Iramari: Não! [ri]

Carol Pires: Na escola, quando perguntavam que que ele queria ser: professor,

médico, advogado? Ele sempre dizia: "fotógrafo". Só que esse plano de carreira não

tava exatamente acessível pra ele. E, ainda por cima, chegou uma hora que a

câmera fotográfica dele quebrou.

Morzaniel Iramari: Na época eu trabalhava também como agente de
saúde. Aí eu sonhando, sonhando. Rapaz, eu estou sonhando. Cadê
minha câmera? Acho que um dia vou conseguir minha câmera.

Carol Pires: Em 2010, o projeto Vídeo nas Aldeias reuniu indígenas de várias

etnias pruma oficina em São Gabriel da Cachoeira. Três vagas foram destinadas

pros Yanomami, e uma delas ficou pro Morzaniel, claro.

Morzaniel Iramari: Aí eu comecei assim: "Rapaz, eu acho que hoje eu
vou pegar câmera na minha mão!" Aí eu perguntando… Pedro: "Agora
tem câmera, tem aqui, você vai pegar".

Carol Pires: O instrutor dessa oficina onde o Morzaniel ganhou a câmera foi o

Pedro – que você ouviu no comecinho do episódio, dando aula ao lado do

Morzaniel.

Pedro Portella: Meu nome é Pedro Portella e eu nasci em São Paulo
e tenho 49 anos e sou documentarista, professor de cinema pra povos
indígenas. Então eu trabalhei já com mais de 30 grupos ao longo da
vida, e os Yanomami é um grupo muito especial que eu trabalho desde
2010.

Carol Pires: O Pedro era da Associação Filmes de Quintal, que organiza um dos

mais antigos festivais de documentário do país, o Forumdoc. Em 2006, ele foi

trabalhar no Vídeo nas Aldeias, que tinha começado nos anos 80, com antropólogos



cineastas, o Vincent VANSAN Carelli e a Virgínia Valadão, que tavam querendo

devolver o poder da criação de imagem pras comunidades indígenas. E eles já

tinham formado muitos cineastas de vários povos.

Pedro Portella: Mas então, daí mesmo o Davi Kopenawa também não
curtia essa ideia de cinema em comunidade indígena e tal. Tinha uma
resistência à tecnologia. Foi uma coisa do próprio Ailton Krenak. Uma
conversa muito longa, aí ele passa a permitir mais a entrada desses
bens ocidentais como uma câmera na comunidade indígena.

Carol Pires: O Davi ainda tava meio reticente, mas ele deixou. E o Morzaniel se

agarrou na oportunidade.

Morzaniel Iramari: As professoras começam a falar assim: "Agora
vocês todos Yanomami vão receber cada kit de vocês".

Carol Pires: O que é que vinha no kit?

Morzaniel Iramari: Vinha filmadora. Câmera digital. Gravador digital.
Tripés. Laptop, essas coisas pra fazer o tal filme. Aí, lá que eu comecei
a pegar a câmera. Até hoje eu não parei, entendeu. Lá que eu
comecei a pegar. Lá que eu casei mulher.

Carol Pires: Você casou com sua câmera?

Morzaniel Iramari: Eu casei com filmadora, mas eu cuidava sempre,
até hoje eu cuido.

Carol Pires: Foi com esse kit que o Morzaniel fez o primeiro filme dele, A Casa dos

Espíritos, que ganhou o prêmio de Melhor Filme, segundo o júri popular, na Mostra

Aldeia SP. O filme já tem mais de 1 milhão de visualizações no Youtube.

“A Casa dos Espíritos” mostra cenas do cotidiano na comunidade Watoriki. Uma

mulher rala mandioca, um homem prepara açaí. Uns jovens se pintam, as crianças

correm atrás dos mais velhos.

Morzaniel Iramari: Só que assim: a primeira, Casa dos Espíritos, eu
não tinha história, entendeu? Eu peguei câmera, recebi câmera, eu fui
pra aldeia. Não sabia que era plano, roteiro, não sabia. Eu só tinha
minha ideia, que que é jeito pra mim filmar. Que é jeito que faz na
aldeia.

Carol Pires: Eu fiquei pensando nesse jeito de filmar. Você já deve ter visto algum

documentário ou reportagem de uma aldeia indígena, seja Yanomami ou seja de

outro povo.



Eliakim Araújo: A palavra yano, na língua destes índios, quer dizer
“casa”.

Carol Pires: São imagens capturadas de fora, pra fora. E o Morzaniel queria fazer o

contrário.

Morzaniel Iramari: Acordar, levantar. Os parente levantava para fazer
caçada, dança e tal, eu entrava no meio.

Carol Pires: Na cena final, uma liderança importante, o Justino, fala dos rituais de

quando ele era jovem. Ele conta da saudade que ele tem, de como tinha mais

alegria antes das mulheres da geração dele morrerem.

Parece um relato simples, mas não é. Não é qualquer um que ia conseguir gravar

uma liderança mais velha em vídeo, falando pra câmera, e menos ainda lembrando

de pessoas que já morreram.

Morzaniel Iramari: Porque, assim, você não pode tirar – nem eu não
consigo tirar sem permissão. Eu não posso. Tem regra dos Yanomami.
Aí eles falam: “Essa imagem que você está gravando, você vai levar
pra onde? Você me tirou foto, minha foto não vai morrer. Eu morro,
minha imagem vai ficar viva ainda”.

Carol Pires: Na cultura Yanomami, não se pronuncia o nome de quem já morreu.

E, se existem fotos dessa pessoa que morreu, elas devem ser destruídas. O cinema

do Morzaniel se adapta a tudo isso.

Na montagem do filme, se aparece alguém que morreu depois de ser gravado, ele

deixa de fora. Ele também toma cuidado pra enquadrar a imagem sem cortar a

cabeça de alguém – porque os mais velhos não gostam. E é sinal de respeito ouvir

o relato completo de quem tá falando, então é mal-educado colocar música por cima

de um depoimento.

O segundo filme do Morzaniel é um longa chamado Urihi Haromatimapë – ou

“Curadores da terra-floresta”, em português. O filme começa com a Amazônia vista

de cima. Um avião pequeno aterrissa na aldeia do Morzaniel. Ela fica aos pés da

montanha Watoriki. A Montanha do Vento.

No começo do filme, um grupo de Yanomamis tá procurando pela mata uma árvore

chamada yãkoana hi. Dessa árvore, eles tiram uma casca. Da casca queimada, eles



tiram uma seiva. E, dessa seiva, eles fazem uma mistura com folha de maxahara –

que é a base de um rapé. É um pó que, inalado, tem um efeito alucinógeno. Na

cosmologia Yanomami, é um alimento pros xapiri, os espíritos da floresta. Quem tá

explicando tudo isso, sem aparecer na tela, é o Davi Kopenawa.

Com o yãkoana pronto, outros indígenas mais velhos, começam a pintar os corpos

com urucum e jenipapo e se adornam com penas de papagaio, cujubim e arara

vermelha2. Eles cheiram o rapé e começam a fazer um ritual.

Davi Kopenawa: Nós, povo indígena Yanomami, eu queria que vocês
conhecer, eu queria que vocês ouvir e acreditar, pra você também
aproximar pra gente trabalhar junto. Pra curar, nós cura a doença da
floresta.

Carol Pires: Esse é um encontro com 37 xamãs que o Davi convocou pra curar a

terra-floresta e impedir o que ele chama de "a queda do céu". Os xamãs vão, um a

um, ao centro da roda e fazem uma dança, imitam os movimentos de animais da

floresta. Não sei bem como explicar. Nem o Morzaniel dá explicações no filme.

Desse mesmo encontro, outros dois diretores, o Leandro Lima e a Gisele Motta,

fizeram o filme "Xapiri". É um filme bonito de experiência de linguagem. A

montagem joga com efeitos visuais, distorções de luz, cor, velocidade das imagens

e muitas sobreposições de som.

Os dois filmes foram exibidos em 2014 pra comunidade Watoriki. Primeiro, o filme

não-indígena.

Morzaniel Iramari: Aí quando eles colocaram o filme, né. Eles
falaram: “Caramba, cadê? Não estamos. Só tem estranho ali. Parece
que tá bêbado, sonhando, isso não é verdade, não. Os caras fizeram
errado. Eles estão usando a imagem deles. O pensamento deles não é
o nosso pensamento, não”. Então desliga. Aí, depois, pediram: "Agora
a gente quer assistir filme do Morzaniel, não é do 'napa', não". Chama
"napa", homem branco: "napa".

Carol Pires: Uma coisa que o pessoal podia ter feito, entre aspas, errado, é que

eles sobrepuseram danças e cantos dos xamãs, mas a imagem mostra um deles

representando o movimento de um animal, e o som que cobre a imagem é de outro

momento, de outro animal.

2 https://acervo.socioambiental.org/sites/default/files/publications/YAL00021.pdf



Há uma briga de representações que eles não gostaram.

Cinema é uma combinação de imagens no tempo, né. E na cosmologia Yanomami,
imagem e tempo são entendidos de outro jeito. Então faz sentido que eles
gostassem mais do filme do Morzaniel, com poucos cortes, nenhum efeito, falas
longas, no tempo que o tempo tem.

Pedro Portella: O Curadores da Terra Floresta é um filme de arte
porque ele compreende que a arte Yanomami são os movimentos dos
corpos. São os gestos, são as expressões faciais. Quando o Morzaniel
está vendo um olho, um olhar que se lança pra cima de um xamã, ele
está filmando o vazio, ele está filmando o nada. Ele está filmando o
espírito do nada. E quando ele vê um espírito cruzando as mãos pra
cima, ele tá vendo uma lua cheia. Ele consegue fazer essa tradução
que é xamânica, que é uma habilidade de filmar o invisível. Que só um
cineasta Yanomami poderia ter narrando essa verdade do próprio
povo.

Carol Pires: Com o meu repertório de jornalista, eu diria que o Morzaniel tem muita

técnica de reportagem, muito conhecimento sobre o meio que ele tá retratando – e

muito acesso às fontes. Mas é inegável que ele tem muito talento também. Talento

de cineasta.

Pedro Portella: Não é um talento que também nasceu lapidado, nada
disso. É um cineasta que ama assistir filme e olha os cineastas
brasileiros que vieram antes dele, os não indígenas também. Adora o
trabalho do Takumã, também Kuikuro, os indígenas, não indígenas,
mas com a mesma seriedade. Ele fala: “Como eles fazem para fazer
esses movimentos? Como que esse movimento de câmera foi feito?
Que genial, que genial que é aquela caçada do Curupira no
Macunaíma!” Ele fica, assim, perplexo com aquilo até hoje, morre de
dar gargalhada com aquilo. Ele pode assistir 30 vezes a mesma cena
com a curiosidade de quem está assistindo pela primeira vez e
aprendendo muito sobre esses movimentos de câmera.

Carol Pires: O último filme que o Morzaniel lançou se chama Mãri-hi', A Árvore do

Sonho, que ganhou um prêmio no festival de Gramado, foi exibido no festival de

Veneza, e selecionado pra a pré-lista da IDA Awards, da International Documentary

Association – o único curta representando o Brasil.

Trecho do filme Mãri-hi', A Árvore do Sonho.

Carol Pires: A voz, mais uma vez, é do Davi Kopenawa.

Trecho do filme Mãri-hi', A Árvore do Sonho.



Carol Pires: De um filme pro outro, dá pra ver um amadurecimento no

enquadramento do Morzaniel. Ele também explora mais. Foca em contornos e

sombras, filma em contra-luz, faz mais planos em movimento. E essa linguagem

encaixa perfeitamente no que o Davi tá falando por cima das imagens: que quando

as flores da árvore Mãri surgem, os sonhos também florescem.

No final de Mãri Hi, o Davi aparece pela primeira vez na tela, sentado, escrevendo

num caderno, enquanto a voz dele, sobreposta à imagem, diz que ele espera que

as palavras dele sejam traduzidas pras línguas dos brancos pra elas serem

compreendidas por todos… pra gente ser mais sábio juntos.

A experiência do Davi de ser porta-voz dos Yanomami fez ele ressignificar a

gravação da própria imagem e até mesmo o significado da câmera.

Pedro Portella: O próprio Davi coloca que tudo o que foi tirado da
terra é a própria câmera. Ela foi roubada dos povos indígenas. Então a
própria máquina, ela é um roubo. Então, quando os indígenas pegam
a câmera de volta, eles estão pegando de volta esse objeto que lhe foi
furtado através do que: a mineração. Então, já que todos os elementos
estão no fundo da Terra, não tem nada mais legítimo do que eles
pegarem a câmera para eles de volta. Então, não tem nenhuma
operação. A gente não está chegando lá com o objeto que é estranho
para eles. Ela é só um pouco mais materializado na linguagem
ocidental, da tecnologia ocidental, porque imageticamente, dentro do
imaginário indígena, eles possuem tecnologia muito superior.

Carol Pires: O que ele diz é que a câmera é feita do material que foi roubado do

território indígena. E eles já tinham uma tecnologia bem parecida: os sonhos.

Pedro Portella: Esse percurso da câmera, de filmar em todos os
lugares do mundo, transitar pela floresta, os Xapiri e os xamãs já
fazem, por exemplo, em sonho, quando eles vagam durante a noite.
Então não tem novidade nenhuma pra eles. Eles podem até bocejar
contando essa história de que um drone, por exemplo, é uma coisa
super simples. É um objeto primário perto da capacidade mágica de
um xamã voar para muito mais longe.

Carol Pires: Já faz tempo que o Morzaniel entendeu que a câmera não é um

equipamento médico. Mas ele entendeu também que ela pode ser mesmo uma

tecnologia de cura. E não é só ele que entendeu isso, o Davi Kopenawa também.

Pedro Portella: Outro dia, mesmo, nem tem tanto tempo, a gente
estava realizando oficina nos Yanomami, agora há pouco tempo o Davi



virou para mim e falou que ele achou muito legal a coisa da câmera.
“Vocês têm que aprender, e a juventude tem que aprender a fazer isso
mesmo, igual eu aprendi a contar história, igual a gente aprende a
fazer xamanismo” – com aquelas metáforas lindas que ele faz.

Carol Pires: Dá pra dizer que o Morzaniel é um tradutor de línguas, de sonhos, de

conhecimentos invisíveis, e também de gerações.

Ele entende a dimensão de um sonho xamânico, o alcance de uma tradição oral

repassada por gerações. Mas ele também entende como a captura da imagem pode

não necessariamente enfraquecer alguém, mas sim fortalecer o grupo.

Morzaniel Iramari: Como o Davi fala: "pode gravar". Eu morro, mas
continuo falando que é minha luta, entendeu? Eu sempre falo para
minha filha: "Ó, não apaga a minha imagem, não. Não queima foto,
não. Você pode assistir aí entendendo que o que eu falava para os
não-indígenas".

Carol Pires: Morzaniel, e hoje, você já teve quantos alunos, já ensinou
cinema pra quanta gente?

Morzaniel Iramari: 15. 15 pessoas.

Carol Pires: E você acha que vai sair outro talento igual a você?

Morzaniel Iramari: Sim, outro. Minha filha, ela já sabe editar, montar
filme. Fazer o roteiro, fazer filmagem, ela sabe bater foto.

Carol Pires: E sua filha está com quantos anos?

Morzaniel Iramari: 16.

Carol Pires: E quantos filhos você tem?

Morzaniel Iramari: Seis. Eu casei dois mulher.

Carol Pires: E de alguma delas você gostou mais do que você gosta
de câmera?

Morzaniel Iramari: Mas eu gostava como de câmera também, só que
ela que me deixou.

Carol Pires: Ah, por quê?

Morzaniel Iramari: Não sei, porque sempre que eu viajava muito.
Porque na época, quando comecei a fazer oficina, eu não parava não.
Viajava direto. Passava um mês, dois meses, ela cansou de ficar
sozinha, aí ela desistiu, pra separar. Aí eu separei, depois eu encontrei
hoje de novo. Mesma coisa eu tô fazendo, eu não estou ficando com
ela, estou sempre viajando.



Carol Pires: Ou seja, você gosta mais da câmera do que delas, né?

Morzaniel Iramari: Não, mas eu gosto delas também. Com câmera.
[risos]
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