P|R|E

Um podcast original da Radio Novelo

Episodio 83

Morte e vida

Branca Vianna: Esse é o Radio Novelo Apresenta. Eu sou a Branca Vianna. Chega
uma hora em que a gente tem que fazer uma escolha. Cortar um lago, deixar uma
identidade pra tras, abandonar um enredo no meio. Nao é facil, mas tem que ser
feito. Essa semana, a gente tem duas histérias sobre pessoas tendo que matar pra

viver. A primeira é da Vitoria Maria Matos.

ATO 1 - O DIA QUE MATEI MEU PAI

Vitéria Maria Matos: Eu sou do 74. Meus amigos acham graga, mas € assim que o
meu povoado é conhecido. O nome oficial dele é Vila Aparecida — € um distrito que
pertence ao municipio de Riachao do Jacuipe, no interior da Bahia. Mas a gente
chama de 74 porque ele fica no quildbmetro 74 da BR 324, que vem do Maranhéao e
passa ligando Feira de Santana, Salvador, Jacobina... O 74 é um povoado de beira
de estrada. Quando a gente era criangca — eu € minhas amigas —, a gente ficava
horas contando os carros que passavam na rodovia e fantasiando com essa vida de
estrada. Uma falava "ah, eu vou pro lado de Salvador", a outra dizia "ah, eu vou pro
lado de Juazeiro". Outra lembrancga que eu tenho é de quando parava algum
viajante la em casa pra pedir agua pra botar no motor carro. Eu ficava imaginando
quem era aquela pessoa, da onde ela tava vindo, pra onde ela tava indo... era como

se um pedaco de outro mundo tivesse ido parar ali. O 74 é daqueles lugares em que



praticamente todo mundo se conhece. E acho que da pra dizer que a maioria das
pessoas de la me conhece desde crianga. Em alguma medida, o meu povoado
sempre compartilhou comigo essa historia que eu vou te contar. Muita gente ali ficou

sabendo de quando eu matei o meu pai.

A verdade € que eu nao sei direito onde essa historia comega. Se foi quando minha
mae ficou gravida de mim, ou se foi até mesmo antes disso, ou se ela so ta
comegando agora, aos meus 28 anos. Mas sempre que eu penso nessa historia,
vem uma cena na minha cabecga. Um dia — eu devia ter uns cinco ou seis anos de
idade —, eu tava em casa, e mainha falou assim: “Vi, seu pai ta aqui do lado, vai
pedir a béncao ao teu pai”. Eu lembro daquele meu corpo de criangca ndo querendo
ir, ndo querendo sentir o0 que eu sabia que ia sentir quando eu chegasse perto dele.
Mas eu fui. Eu sai de casa, andei até o bar onde ele tava, entrei, estendi minha
mao, e pedi a bengéo pra aquele homem. Entao ele falou pro dono do bar me dar
um refrigerante, e eu fui embora com uma garrafinha de Fanta na m&o. Sem abraco,
sem conversa, sem a tal da béng¢ao que eu tinha ido pedir. Essa nao foi a primeira
nem a ultima memoria minha com esse meu "pai", mas acho que ela diz muito sobre
a presenca dele na minha vida. Sobre a auséncia dele na minha vida. (E fique

sabendo que todas as vezes que a palavra "pai" aparece aqui, ela ta entre aspas.)

Eu sou a cagula de trés irmaos. E a gente nunca falou sobre isso. Meu "pai” — entre
aspas — era caminhoneiro. Eu cresci vendo ele chegar e sair do nosso povoado
com frequéncia. Eu lembro de ouvir a voz dele de longe e pensar que era muito
louco conhecer a voz de uma pessoa que eu nao conhecia de verdade. Minha mae
sempre incentivava a gente a buscar alguma aproximagao com ele, mas a gente era
s6 crianca. E a verdade é que ele nunca quis. As vezes alguém perguntava: "Viti,
gue que tu sente quando vé ele passando?". Naquele tempo eu n&o sabia
responder com palavras. Eram emog¢des muito grandes e violentas pra uma crianga
saber lidar. Mas hoje eu sei que o que eu sentia era como se uma fumaga bem
espessa tivesse me engolindo. Eu sé queria me esconder, me fechar no meu

mundo, dentro da minha cabeca.

Desde que eu me entendo por gente, eu lembro de bulir na palavra "pai". Como era
possivel que uma palavra tdo pequena fosse tao ordinaria pra mim? Uma vez por
ano, essa palavra ganhava um dia s6 dela. O dia dos pais na escola era sempre a

mesma coisa. A professora falava pra todo mundo fazer um desenho pro pai. Eu ia



Ia, meio constrangida, e escrevia num papel "mamae, te amo". Por muito tempo da
minha vida, eu repetia que mainha tinha sido minha mae e meu pai. Eu n&o era a
Unica nessa situagado. Muitos amigos da escola também tavam acostumados a ver
os pais deles passando pelo povoado, como se fosse um fantasma. De alguma
forma, a gente compartilhava essa auséncia. Ninguém falava nada, mas a gente
sabia. O mais triste é que, quando a gente é crianga, a gente fica achando que a
culpa € nossa. Nao sei se isso também passava pela cabega dos meus colegas,

mas passava pela minha. Eu tinha nascido, eu era o problema.

Até meus 15 anos de idade, eu ndo tinha RG. Mainha ficava esperando o momento
que meu "pai", por boa vontade, fosse decidir me registrar. Esse momento nunca
chegava, entdo eu andava com minha certidao de nascimento. Era gritante pra mim
ja ser uma menina grande e ter que abrir aquela folha de papel pra apresentar quem
eu era. Parecia que n&o ter um pai me tornava um pouco andénima. Era como se eu
e meus irmaos, como se a gente néo existisse por completo sem o sobrenome de
um pai no Nosso nome, e sem o nome dele nos nossos documentos. E parecia que
tudo que acontecia era por causa dessa falta. Eu sentia o olhar dos outros julgando
a gente como "soltos demais". Se eu jogava bola na quadra, se eu ficava na rua até
tarde, se eu tinha amigos meninos, se eu jogava capoeira... se eu fazia tudo isso

era porque eu “nao tinha um pai”.

Eu lembro de uma época que passava na televisdo uma propaganda do governo
incentivando o registro paterno. "Procure seu pai", "va num cartério”, "é importante
ter o nome do pai no registro". No Brasil, sé em 2023, dos 2,5 milhdes bebés que
nasceram, cerca de 172 mil ndo tém o nome do pai no registro. Isso da quase 7% —
sem falar em todo mundo que ja cresceu, que ja é adulto, e continua sem o registro
paterno. Mas esse ndo € bem o meu caso. Pelo menos ndo mais. Quando eu tinha
15 anos, minha irma — que ja era maior de idade — decidiu entrar na Justi¢a pra
exigir o registro paterno e a pensao alimenticia, que era direito nosso. Pra a gente,
naquele momento, mais do que necessidade, aquilo era questao de honra. Depois
de uma ordem judicial, o sobrenome veio e eu finalmente tirei meu RG. S6 que a
auséncia do meu “pai” continuava ali. Na verdade, acho que depois disso ela ficou

até maior do que antes. Porque agora ela tava escrita no meu nome.

Um ano depois, quando eu tava com 16 anos, eu passei na UFBA, a Universidade

Federal da Bahia e eu me mudei pra Salvador pra estudar arquitetura e urbanismo.



As pessoas diziam coisas como: “seu pai deve ta muito orgulhoso por vocé ter
passado na federal tdo novinha!”. No inicio, eu respondia: “ah, ndo, eu ndo tenho
pai”. Ai tinha gente que entendia que meu pai tinha morrido, e falava: “meus
sentimentos”. Eu ia logo tentando corrigir: “ndo, meu pai ndo morreu... ele
abandonou a gente”. E as pessoas se calavam. Quando eu cheguei em Salvador,
toda essa histéria que eu t6 te contando ganhou uma propor¢ao ainda maior. Me ver
sem um pai explodiu a minha cabeg¢a de um jeito muito doido. Longe da minha
familia e do povoado que me criou, eu conseguia enxergar o tanto que aquela
fumaca margeava muitas coisas da minha vida. Eu sentia que se o meu "pai", que
teoricamente deveria me amar e estar presente na minha vida, nao fazia isso, outras
pessoas também nao iam ser capazes de fazer. Ndo iam ser capazes de gostar de
mim. Eu me afastei de muitas amizades e relacionamentos possiveis por desconfiar
desse afeto. Por achar que, uma hora ou outra, essas pessoas iam me abandonar

também.

Eu me via como a auséncia dele. Como se eu nao tivesse identidade propria. Tudo
gue passava por mim — antes de chegar até mim — passava por essa auséncia,
por essa fumaca. Isso me doia e me incomodava o tanto que doia. Eu pensava,
desde crianga: como é que isso pode mexer tanto comigo, se € uma pessoa que eu
nao conhecgo, que eu hao amo, que eu nao tenho nenhum tipo de relacido? Entao eu
fui fazer o que muita gente faz quando se pega pensando em coisas que parecem
muito maiores do que a gente mesmo. Eu fui fazer terapia. Aos poucos, eu fui
entendendo a raiva que eu sentia daquele homem, e a culpa que eu sempre senti
por ter essa raiva dentro de mim. Eu fui parando de me sentir louca por sentir essa
raiva e por tudo mais que essa auséncia provocava em mim. Ele escolheu ir embora

e ponto. Quando eu finalmente me dei conta disso, eu vi que eu nao era o problema.

Uma vez, uma outra pessoa me disse aquela mesma frase de sempre. "Seu pai
deve estar tao orgulhoso de vocé" e de novo eu respondi: "eu nao tenho pai". S6
que, dessa vez, quando ela falou "meus sentimentos", eu aceitei e disse:
"Obrigada". Naquele momento, pareceu mais facil aceitar os sentimentos dela do
que justificar o fato de que, nao, ele ndo tinha morrido, mas ele também néo tava
exatamente vivo na minha vida. Mas a verdade é que, ao longo do tempo, eu fui
percebendo que, pra eu conseguir seguir em frente, eu realmente precisava matar o
meu "pai". Durante a maior parte da minha vida, eu ndo conseguia falar desse

assunto sem chorar. Até que um dia, uns 5 anos atras, eu tava em casa, tinha



acabado de chegar da universidade. Eu tava sozinha, pensando sobre toda essa
historia. E ai eu levei um susto. Porque pela primeira vez, eu tava pensando na
palavra "pai" e ndo tava chorando. Eu pensei "véi, foi! Agora foi!". Alguma chave
tinha virado na minha cabeca, e eu ja n&o era mais aquela menina sendo engolida

pela fumaca. Foi a primeira vez que eu pensei no meu pai e fiquei feliz.

Ja fazia um tempo que a corrida tinha virado minha valvula de escape. Quando eu
tava triste, eu corria. Quando eu tava feliz, eu corria. Ai eu troquei de roupa e fui
correr. Tinha sido um dia lindo de sol. Mas a melhor hora do dia pra mim é a boca da
noite. Eu matei meu pai na boca da noite, enquanto eu corria por Salvador. E eu
achava que, se eu matasse o meu pai, se eu matasse a auséncia dele dentro de
mim, que eu também ia morrer. Mas, pra minha surpresa, eu continuei viva. Acho
que, na verdade, eu ja vinha matando ele ha muito tempo. Desde aquele dia que eu
fui pedir béncao no bar. Ou talvez ele tenha morrido antes mesmo de mainha me
gestar. Algumas cobras geram a vida sozinhas. Talvez tenha sido o caso de minha

mae. Foi a partenogénese.

Em 2020, veio a pandemia, e a universidade parou. E eu voltei pro 74, pra passar
um tempo no meu povoado com a minha familia, com as minhas pessoas. A gente
tava sentada de tardezinha no passeio de casa — eu, mainha, minha vo, minhas tias,
algumas amigas. Ai alguém fez aquela pergunta que minha crianga nunca soube
responder: “Vi, como é pra tu ver teu pai passando?” Eu falei de cara: “eu matei ele
num dia que eu sai pra correr em Salvador”. Elas ficaram olhando pra mim
assustadas. Depois dessa conversa, eu corri pro computador. Abri um documento
de Word e vomitei ali um tanto de coisa que me dava enjoo, mas que eu precisava
botar em palavras. Em coisa de dez minutos, eu escrevi o meu primeiro livro: “No
dia que matei meu pai fazia sol”. Eu imprimi esse livro, e mainha foi a primeira
pessoa a ler. Eu tava com medo da reagao dela. Ninguém sabia que eu escrevia,
nem eu mesma achava que um dia ia conseguir falar das coisas que eu guardei por

tanto tempo.

Quando mainha pegou o livro, na hora ela olhou pra mim e pediu pra eu mudar o
titulo. “Matei € muito forte, Vi. Misericordia!” Ela falou como se eu tivesse assumindo
um pecado. Ela ficou preocupada. "As pessoas vao achar que vocé realmente

matou seu pai." Entdo eu mudei o nome pra “No dia que meu pai morreu fazia sol”.



Mainha ainda ficou meio assim, mas concordou que tava menos pior. Tipo: "alguém
matou, ndo sei quem foi". Pelo menos eu nao tava assumindo a autoria da morte.
S6 que, quase um ano depois, veio a chance de eu publicar esse livro por uma
editora independente aqui de Salvador. E, no processo de edig¢ao, o titulo acabou

voltando pra como era antes. Meu pai nao tinha morrido, eu tinha matado ele.

Eu liguei pra mainha pra contar e eu falei pra ela que ela ndo precisava mais ser a
mediadora da minha n&o-relagdo com o meu pai. Hoje em dia eu nao concordo mais
com aquele meu pensamento de crianga, de que mainha era minha mae e meu pai.
Mainha n&o foi minha méae e meu pai. Nao tinha como ser. Humanamente, nao tinha
como ela carregar o peso de ser mée e pai ao mesmo tempo, pra trés criangas ao
mesmo tempo. Ela foi minha méae e isso foi suficiente. Hoje, se vocé chegar la no
meu povoado, vocé vai encontrar meu livro na casa de muitas pessoas. Mas o titulo
ainda deixa muita gente de olho arregalado. Teve uma pessoa que disse: "Pelo
amor de Deus, como assim vocé ta dizendo que matou seu pai? Nao é certo isso.
Por mais que ele tenha feito o que fez, vocé ndo pode matar..." Eu respondi alguma

coisa tipo: "O pai € meu e eu fago com ele o que eu quiser".

Mas, pra mim, a parte mais doida de ter langado o livro foi que eu comecei a receber
muitas mensagens nas minhas redes sociais. Tanto de gente que me conhecia,
como de gente que eu nunca vi. Elas vinham me contar que também cresceram

com aquela auséncia. Uma menina disse: “no dia que eu matar meu pai vai ser um
dia bem nublado, porque eu acho lindo”. Quando eu fui divulgar meu livro numa feira
literaria, aqui na Bahia, um rapaz me chamou de canto e contou toda a historia dele.
Ai no fim ele me perguntou: "Entdo, o que vocé me diz? Como é que eu fago pra
matar o meu pai?". Eu me espantei. Era uma pergunta que eu nao podia responder
por outras pessoas. Eu nem sei se "matar o pai" € o melhor caminho pra todo
mundo. E eu também n&o quero fazer parecer que foi facil ou que ta tudo resolvido
pra mim. Nao foi, e ndo ta. Eu continuo carregando um sobrenome que pra mim nao
significa nada, e falar disso tudo ainda me da ansia de vémito. Inclusive agora,
enquanto eu conto pra vocés. Eu agradeci o rapaz por ter lido o livro e por ele ter
compartilhado os sentimentos dele comigo. Mas falei que eu ndo podia ajudar. Essa
€ uma histodria que ta marcada na vida de muita gente, em muitas certiddes de

nascimento Brasil afora. Mas cada historia € uma histéria. E eu s6 sei da minha.




Branca Vianna: Essa foi a Vitoria Maria Matos, colaboradora da Radio Novelo. O
livro da Vitéria, “No dia que matei meu pai fazia sol”, foi publicado em 2021 pela
Editora Margem. Tem poucas coisas na vida que a gente pode dizer que sao
questao de vida ou morte, né? E elas variam de pessoa pra pessoa. Porque as
necessidades variam, os desejos variam, as escalas de importancia variam. E, pra
maior parte das pessoas, pensar no que te faria preferir morrer a ter que encarar...
nao passa de um exercicio de suposi¢cédo, né? No segundo ato do episddio de hoje,
a Dani Avelar conta a histéria de alguém que se viu nessa situagao de verdade. Um

aviso: essa histéria faz mencgao a violéncia e ao suicidio.

ATO 2 - IDENTIDADE OU MORTE
Dani Avelar: Ha um tempo eu li uma pesquisa que dizia que o cérebro humano
protege a gente de pensar na morte. E eu lembro de achar super interessante — mas
também de pensar que, provavelmente, essa era uma pesquisa com cérebros de
pessoas cis, né? Porque se tem uma coisa em que — infelizmente — todas as
pessoas trans que eu conhego pensam... € na morte. Ainda mais no Brasil, que € o

pais que mais mata pessoas trans e travestis no mundo.

Dani Avelar: Como teria sido seu funeral? Aqui eu quero pensar nos

detalhes, mesmo, na roupa...

Neon Cunha: Ja tinha pensado, agora vai virar uma obra de arte.

Dani Avelar: Essa é a Neon Cunha.

Neon Cunha: Neon Cunha, uma mulher negra, amerindia e transgénera,

nessa ordem de importancia. 54 anos.

Dani Avelar: Em 2016, a Neon chegou até a planejar os detalhes do funeral dela.

Ela pensou na roupa que era pra vestirem nela.

Neon Cunha: Um conjunto Gaultier, um blazer e uma calga branca, lindo...

Dani Avelar: Ela pensou no tipo e no porte da cerimdnia.



Neon Cunha: Eu queria um cerimonial muito enxuto, assim, s6 com as

pessoas mais queridas, uma cremacao.

Dani Avelar: Ela pensou na decoragao.

Neon Cunha: Na verdade, tenho uma fixagao com rosas vermelhas, até
porque rosas vermelhas sdo simbolos de mulheres sofreram e alcangaram a

plenitude.

Dani Avelar: A Neon imaginou também como ela ia morrer. la ser por morte
assistida, que também é chamada de suicidio assistido. A morte assistida € um
processo em que a pessoa recebe todo o suporte, toda a ajuda necessaria pra tirar
a propria vida. Por exemplo: um médico prescreve certinho a dose de uma
substancia letal, um veneno pra ela tomar e conseguir morrer. Esse servigo é
previsto em lei em paises como Holanda, Sui¢ca e Canada. No Brasil, ele ndo s6 nao
existe, como é proibido. Mas a Neon tava tdo determinada, que ela decidiu entrar
com um pedido na OEA — a Organizagao dos Estados Americanos — pra
conseguir ter acesso a esse servigo. A Neon nao tinha nenhuma doencga grave,
nenhuma condi¢cao terminal, nem nada do tipo. E também n&o é que ela tava numa
depressao severa, ou que ela tinha ideagdes suicidas, ou que tinha perdido o apego
pela vida, pelo contrario. Mas € que ela tinha chegado numa encruzilhada que exigia
um ultimato, um gesto drastico. Pra poder continuar vivendo, a Neon decidiu colocar
em jogo a prépria vida. Bom, a Neon ta aqui, dando entrevista pra gente... entdo eu
ja te liberei de uma parte do suspense: ela ta viva. Mas antes de contar como e por
que ela chegou naquele ultimato, a gente precisa voltar um pouquinho. Mais de 50

anos, na verdade.

Neon Cunha: A gente tem que fazer uma linha do tempo.

Dani Avelar: La na ponta dessa linha do tempo, a Neon ja tava tendo que lutar pra

existir.

Neon Cunha: E uma coisa — é muito violenta a minha infancia, até porque
eu me afirmo menina com dois anos e meio, eu digo: “Sou uma menina".

Quando eu me afirmo menina, ai o bicho pega, a coisa desanda. A coisa que



eu mais me lembro da infancia, apesar de ter umas memarias muito afetivas,

€ de uma extrema pobreza. A pobreza, assim, era... tipo, fundamentada.

Dani Avelar: A Neon nasceu em Minas Gerais. Quando ela ainda era bem
pequenininha, ela se mudou com os pais pra Sdo Bernardo do Campo, na Grande
Sao Paulo. Desde cedo, ela costumava acompanhar a mae e até trabalhar junto nas
faxinas. E, ainda adolescente, ela arrumou um emprego na prefeitura de Séo
Bernardo. Foi s6 alguns anos depois, quando ela tinha uns 16 anos, que ela passou

a se chamar Neon.

Neon Cunha: Vocé sabe que eu ndo escolhi ser Neon. A origem deste nome
foi numa aula do colégio. E os alunos nao gostam do nome anterior, que €
Neumir, e dizem: “Esse nome ndo combina com vocé”. A gente estava
estudando tabela periodica, revisitando a tabela periddica, e uma menina

disse: “Seu nome vai ser Neon. Neon acho que combina mais com vocé”.

Dani Avelar: De todas as explicagdes possiveis pra origem do nome da Neon que
eu pudesse imaginar, nunca ia me passar pela cabega a tabela periddica. Mas ta 13,
0 gas nobre Nebnio. Eu, pessoalmente, acho "Neon" um nome lindo. Mas pra a

Neon, na época da escola, nao foi assim. Porque ndo foi uma escolha dela.

Neon Cunha: Entdo, Neon n&o é uma decis&o. Foi uma grande humilhagao
ali na sala de aula de dizer: “Olha, vocé vem deste lugar que nao pertence

aqui, e a gente considera, inclusive, feio esse nome”.

Dani Avelar: A Neon acabou adotando esse nome. Mas, nessa época, ela ja tava
entendendo que em S&o Bernardo ndo tinha muitos lugares onde ela podia ser ela
mesma. E ela ja tava comegando a explorar outros cantos, onde existia um pouco

mais de liberdade. Especialmente o centro de Sao Paulo.

Neon Cunha: Eu tenho um amigo que é muito precoce, que € o Alexandre.
Que é quem me leva para vir aqui, primeira vez com 12 anos. Depois eu
volto, mas a frequentar, mesmo, a partir dos 15, 16, que ai eu ja estou aqui
todo fim de semana. As vezes chego na sexta, volto para Sao Bernardo, volto

no sabado, as vezes ficava sabado para domingo, e me virava aqui.



Dani Avelar: E quais locais vocé frequentava?

Neon Cunha: Vixe. Onde tinha uma boate nova, um langamento, a gente ia.
Estritamente, quais eram os lugares pra gente? As boates. Entéo ia pra

Nostro Mondo, ia pra Val Improviso, pra Val Show, pra propria HS...

Dani Avelar: Naquele momento, nos anos 80, o centro de Sdo Paulo tava se
consolidando como reduto de dissidentes sexuais e de género. O centro era—e
ainda € — um dos poucos pedacos da cidade onde essa populagao podia encontrar
trabalho, moradia, lazer... foi la que a Neon foi conhecendo gente parecida com ela.

E se sentindo cada vez mais em casa.

Neon Cunha: Por exemplo, eu ndo comemorava mais nada com a minha
familia, a partir de uma certa idade. Ja ndo tinha mais esse pertencimento.

Eu comemorava na rua.

Dani Avelar: S6 que, ao mesmo tempo em que ela se sentia entre pares ali, nas
ruas, ela via que a situagéo dela ndo era exatamente igual a das amigas que ela
tava fazendo. A Neon, apesar das dificuldades, ainda tinha uma familia. Durante a
semana, quando ela tava em Sao Bernardo, ela tinha uma casa pra ficar. E ela tinha
um emprego formal, ela trabalhava na prefeitura. Muitas das pessoas trans e
travestis que encontravam refugio no centro de Sdo Paulo tinham sido expulsas de
casa. E a maioria acabava indo pra prostituigdo pra conseguir se manter. Nao é de
hoje que o centro de Sdo Paulo é perigoso. Nessa época, entdo, nem se fala. O que

a Neon viu e viveu ali dava um filme.

Neon Cunha: Parecia filme de Hitchcock, assim, porque a gente via varias
coisas. A gente via uma luz acendendo, alguém pegando o telefone, a gente
falava assim: “A policia vai vir. Deu ruim”. Mas tem coisas muito marcantes,
assim... uma a gente esta ali perto da biblioteca, ali a gente chamava de area
de lazer. Entdo vocé via um boy bafo, vocé queria fazer rolé com o boy,
queria "aquendar no truque" — queria, como que fala "aquendar no truque"?
"Aquendar no truque" € mais ou menos uma coisa como "no sigilo". Isso:
precisava fazer no sigilo, transar no truque. Entdo vocé pegava esse boy,
essa pessoa, e ia para esse lugar, que era meio o lugar até pra uma ideia de

ter mais carinho. A gente esta ali, a barca — eu sempre falo "a barca" que é o



termo que a gente usava pra camburdo. E nesse momento a gente viu
alguma coisa acontecer, tipo isso, alguém pegando o telefone, movimento de
luz acendendo. “Ah, a luz ta acendendo. Alguém estéa vigiando a gente,
alguma coisa esta acontecendo” e eu tinha um grupo muito de amigas. E a
gente tava nesse canto, assim, e a gente comecgou a ver o movimento. A
gente sO vé uma barca fechando a rua do lado de cima, fechando do lado de
baixo, e a gente fazendo as péssegas, assim, as invisiveis, no canto de ca.
Nao deu outra. Os policiais pegaram todo mundo que estava ali na praga,
colocaram lado a lado, homens, mulheres trans e travestis. Mandaram abrir a
perna. Eles colocavam o cassetete, Ai subia no meio das pernas de todo
mundo. Levam boa parte dessas pessoas pra delegacia — boa parte das
pessoas trans e travestis, porque os boys foram liberados. Era muito

humilhante...

Dani Avelar: As tensdes com a policia eram praticamente rotina. Sé6 o fato de
alguém ser trans ou travesti ja era motivo pra ser parada por um policial. Mas a
perseguicao era ainda mais intensa, claro, quando tinha prostituicdo. O territorio do
centro era bem demarcado, e se dividia em duas Bocas: tinha a Boca do Lixo, nos
arredores da Luz — essa regido concentrava a prostituicdo durante o dia, fosse na
rua mesmo ou dentro de hotéis meio decadentes. Era ali que funcionava, também,
um polo cinematografico durante o auge da pornochanchada. Essa zona foi se

degradando cada vez mais e hoje é conhecida como Cracolandia.

Neon Cunha: A Boca do Lixo é da Sédo Joao para baixo. A Rego Freitas € a
Boca do Luxo até a Roosevelt e afins porque — principalmente a Rego
Freitas — foi constituida essa regido aqui para ser a Las Vegas de Sao

Paulo.

Dani Avelar: A Boca do Luxo ficava pros lados da Republica. E era uma regiao
mais abastada, com restaurantes, boutiques e boates... era la que a prostituicao se
concentrava no periodo da noite. A prostituicido de rua — que também é chamada de
trottoir — tava ficando cada vez mais visivel. E isso incomodava. Os moradores e 0s
lojistas faziam abaixo-assinado, enquanto os jornais denunciavam o que eles viam
como uma "invasao das travestis". Tem uma histéria que ficou marcada bem forte na
memoaria da Neon. Aconteceu por volta de 86. Nesse dia, ela tava com aquele

mesmo grupo de amigas.



Neon Cunha: A gente esta ali na Santa Isabel com a Amaral Gurgel, e a
gente esta conversando do outro lado da rua. De repente vem uma barca.
Tem uma travesti negra fazendo trottoir, fazendo programa. Eu ndo sei quem
€, ndo sei 0 nome. Essa barca para, o policial desce. Eu sempre lembro
porque € uma Veraneio. Para quem ndo sabe o que € uma Veraneio, Google.
Preta e branca, que a gente chamava de Veraneio vascaina. O policial deu
um tiro na testa dela. Ai a gente comecga a ver o corpo caindo, e ai a gente vé
primeiro o sangue escorrendo. O policial vira para a gente e fala: “O que é?

Vocés nunca viram melado escorrendo? Corre enquanto vocés tao vivas”.

Dani Avelar: A Neon tinha sé 16 anos quando ela ouviu essa frase, depois de ver
uma travesti ser assassinada na frente dela. Na rua, a sangue frio, pelas maos do
estado. Era um cenario de guerra, mesmo. De um lado, tava a policia. Do outro,

tavam as prostitutas, travestis, bichas, sapatonas, e quem mais fosse considerado

anormal.

Neon Cunha: Quando eu falo isso, o que te faz voltar ao campo de
exterminio todas as vezes, sendo esse lugar de poder existir e coexistir. Vocé
voltava porque era o unico lugar onde a gente se encontrava, onde se podia

confabular.

Dani Avelar: Muito desse cenario violento que a Neon descreve veio como legado
de um cara que apareceu no centro de Sao Paulo um pouco antes dela comegar a

frequentar essa regido. Um sujeito chamado José Wilson Richetti.

Neon Cunha: Bom, o Wilson Richetti, eu s6 vi uma Unica vez na minha vida,
até porque ele era muito feio. Eu ndo sou obrigada a ver homem branco e

feio.

Dani Avelar: O delegado Richetti tinha feito carreira na Policia Civil, durante os
anos de maior repressao da ditadura militar. E, em maio de 1980, ele foi nomeado
chefe da Seccional Centro da Policia Civil de Sao Paulo. Ou seja, dali em diante, ele
€ quem ia planejar e comandar as operacgdes da policia no centro da cidade. Isso foi

durante o mandato do governador Paulo Maluf, ja no periodo de distensao do



regime militar. Pra vocé ter uma ideia do naipe do Richetti, ouve sé uma declaracao
qgue ele deu pra Folha na época. Vou ler:
“Essas prostitutas que ficam confinadas em seus apartamentos, e que até
agora nao sofreram repressao policial, tenho certeza que estdo me dando
todo apoio. Agora, quanto aos travestis, que invadiram a cidade de uns cinco
anos pra ca e que néo prestam nenhum beneficio a sociedade, ao contrario
SO sabem assaltar, esses sim ndo permanecerao nas ruas, pois s causam

transtorno as familias, que gostam de passear no centro”.

O Richetti chegou tocando o terror e propondo uma série de operagdes de
moralizacao social e de "limpeza", entre aspas. Essas operag¢des eram conhecidas
como "ronddes". A policia invadia bares, boates, prédios residenciais, e saia
quebrando tudo que via pela frente. Logo na primeira semana do Richetti no cargo,
ele prendeu 1.500 pessoas. Dessas, s6 12 foram indiciadas. O que acontecia era
que as pessoas eram levadas pra delegacia acusadas de vadiagem. Aqui no Radio
Novelo Apresenta ja teve até historia sobre a lei de vadiagem, ta no episodio "Caixa
de ferramentas". Mas, se vocé nao escutou esse episddio ainda, ou ndo lembra
direito o que que € essa lei, basta saber que a "vadiagem" — ou seja, o ato de nao
fazer nada — € uma contravencgao prevista no artigo 59 do cédigo de Contravengdes
Penais. E uma lei antiga e duvidosa que, sim, ta4 em vigor até hoje. Ela prevé de
quinze dias a trés meses de prisdo — mas hoje em dia ela ndo € mais aplicada de
maneira indiscriminada como era antigamente. Ali, nas operagdes do centro, nos
anos 80, os policiais se apoiavam nessa lei pra sair prendendo todo mundo que

fosse considerado "vadio".

Neon Cunha: Isso é importantissimo. O que que € um vadio? O que que é
uma pessoa vadia? E uma pessoa que n3o tem registro em carteira. Essa é a

l6gica do vadio e da vadia. Por sorte, eu tinha holerite.

Dani Avelar: Por sorte, a Neon tinha um emprego formal. Mas isso nao impediu que
ela fosse levada pra delegacia varias vezes. Nem que ela fosse tratada de um jeito
degradante quando ela mesma procurava a policia. Uma vez, por exemplo, ela foi

assaltada e teve que ir na delegacia pra fazer o BO.

Neon Cunha: Eu chego na delegacia, o cara fala para mim assim: “Mas eu te

conhecgo. Vocé trabalha em tal lugar, em tal lugar”. Falei assim: “Nao mogo,



eu nao trabalho em tal lugar. Eu trabalho no gabinete do prefeito em Sao
Bernardo, na prefeitura, etc. “Nao, eu ja te vi em tal lugar, fazendo programa
em tal lugar”. Falando assim: “N&o mog¢o, ndo sou eu”. E ele insistia que era
eu. Esse cara me segurou. Isso era um domingo para segunda-feira. Esse
cara me segura até o dia seguinte, porque ele liga no meu trabalho para
perguntar se eu trabalhava la realmente. E é ai que esse cara sossega o
facho, dizendo assim: “Nao, tem raz&o, nao sei o que”. Mas nao tem pedido
de desculpas, nao tem nada. Vocé que se vire. Eu tinha sido assaltada,
levaram sapato, levaram parte da roupa, estava quase seminua ali e o cara la

fazendo isso...

Dani Avelar: Ela que tinha sido assaltada. E ela que teve que ficar presa ali na

delegacia de um dia pro outro. Varias pessoas que foram detidas em Sao Paulo

naquela época relatam espancamentos, estupros e todo tipo de violagao atras das

grades. Uma mulher chegou a morrer ao pular da janela tentando fugir da delegacia.

Pra escapar das garras da policia, as travestis desenvolveram uma estratégia de

sobrevivéncia. Ela foi apelidada de GG.

Neon Cunha: Se chama GG. Gilete. O truque era quebrar a gilete, saber
quebrar essa gilete, para colocar no muco da boca, encaixar no muco da
boca. E aterrorizante porque vocé fala assim: “Quanto a minha boca pode
ficar...”. Mas ha um método que vocé coloca, ela encaixa. Depois evoluiu pro
bisturi, que € quando comegam a chegar esses instrumentos mais
sofisticados. Ai tem estilete, eu sou uma designer. Eu ja estudava, naquele
momento, Publicidade e Propaganda. Eu ja sabia o poder do estilete. Mas é
tudo muito perigoso. Ai se colocava ndo sé no muco como em alguns

lugares, como o sutid, como debaixo da peruca, escondendo no cabelo...

Dani Avelar: A ideia era andar com essa gilete — ou um bisturi, um estilete, enfim —,

andar com esse objeto cortante pra se defender. Mas essa lamina nao era pra ferir

os policiais. Era pra cortar elas mesmas. Era uma estratégia de automutilagéo.

Neon Cunha: Mas foi uma estratégia de sobrevivéncia muito fundamental.

essa estratégia de se cortar € por conta do HIV.



Dani Avelar: Naquele momento, o HIV tava chegando com tudo no Brasil. N&o tinha
informacgao, prevengao e tratamento como tem hoje. E o estigma da Aids tava
sempre rondando os homens gays e as mulheres trans e travestis. Pra policia,
pouco importava se a pessoa era de fato soropositiva ou ndo. Ver o sangue ja
bastava pra ndao querer chegar perto. Os policiais tinham medo. Nao sé eles, né? Se
criou um medo generalizado em torno do virus, o que afetou muito a comunidade
LGBTQIA+. Mas eu achei curioso — e até irbnico — saber que a Neon e as amigas
dela se aproveitavam desse estigma pra se defender. Apesar de tudo isso que a
gente falou aqui, e pra além do risco de sofrer violéncia sexual nas maos dos
proprios policiais, apesar de tudo isso, pra Neon, ir pro xadrez nem era o pior

cenario possivel. Tinha coisa pior.

Neon Cunha: Vocé tinha o hospicio. E o0 que eu vi nos hospicios me dizia:

“Se vocé entra nesse lugar, vocé nunca mais sai’.

Dani Avelar: Nessa época, ainda tava comegando o papo sobre reforma
psiquiatrica, luta antimanicomial e ainda era comum que gente sem nenhum tipo de
transtorno psiquiatrico propriamente dito fosse internada num manicémio.

De novo, por ndo ser considerada "normal”.

Neon Cunha: Eu sei de muitas mulheres Iésbicas que chegam no hospicio.
Sei de muitas outras pessoas que chegam no hospicio por ndo performarem

o ideal. Entao, isso era muito assustador.

Dani Avelar: A Neon teve uma tia e um tio que ficaram internados em hospital
psiquiatrico. Ela chegou a visitar eles algumas vezes. Ela ficava horrorizada com os
eletrochoques, com a falta de convivio e de liberdade... ela sabia que ali era o
ultimo lugar onde ela queria ta. Bom, entdo tinha a policia truculenta e todos os
outros tipos de violéncia do estado; tinha a violéncia e a vigilancia dos proprios
cidadaos; o risco de ser mandada prum manicémio; o estigma e o descaso das
autoridades diante de uma epidemia mortal... os perigos tavam por todo lado. Tanto
que, nessa época, muitas travestis brasileiras resolveram fugir pra Europa. Rolou
uma verdadeira diaspora trans do Brasil pra cidades como Madri, Paris e Mildo. A

Neon decidiu ficar. Mas ela teve amigas que foram embora.



Neon Cunha: Tem uma outra coisa que eu me lembro muito, da Luisa. A
Luisa foi muito minha amiga. Luisa sai do Brasil, vai para a Europa, ela vai
trabalhar como cineasta na Italia. E ela chega na lItalia e 14 é que ela vai ser
infectada com HIV. Ela volta para o Brasil, feliz. Ela me liga. Falando assim:
“T6 feliz. Eu comprei meu apartamento na Boca do Lixo”, que € a Aurora.
Marcamos pra outra semana. S6 que Luisa ndo me diz como ela esta. ou me
diz e eu ndo lembro — eu sei que quando eu chego pra encontrar a Luisa, as

pessoas na rua falam assim: “Luisa morreu no dia anterior por causa do HIV”.

Dani Avelar: A Luisa nao foi a unica amiga que a Neon perdeu nessa trajetoria.
O Alexandre — aquele amigo que primeiro levou ela pro centro de S&ao Paulo,
quando ela era bem novinha —, ele também morreu em decorréncia da Aids. Os
protestos contra o delegado Richetti e contra as operagdes que ele fazia
comegaram a estourar logo que ele assumiu a chefia da policia no Centro de Séo
Paulo. Isso até antes da Neon comecar a frequentar a regido. No dia 13 de junho de
1980, uma manifestagao de diferentes movimentos sociais juntou cerca de mil
pessoas na frente do Theatro Municipal. Eles leram um manifesto que dizia assim:
“Um secretario de Seguranga, um diretor do departamento de policia e um
delegado vém aterrorizando prostitutas, homossexuais, travestis, negros e
desempregados com prisées arbitrarias, espancando e até assassinando-o0s.
Por isso estamos aqui protestando contra a repress&o policial e exigimos a
imediata destituicdo do Sr. José Wilson Richetti, o responsavel direto pela

barbarie”.

Esse manifesto foi assinado por treze entidades, entre grupos antirracistas,
feministas, LGBTQIA+, movimentos estudantis... essa foi considerada a primeira
manifestagcdo do movimento LGBTQIA+ no Brasil. Eles pararam o transito na
avenida Sao Joao e marcharam até o largo do Arouche, antes de se dispersarem na
Boca do Luxo. Eles gritavam palavras de ordem como: “Arroz, feijao, abaixo o
camburao” e “Ada-ada-ada, Richetti é despeitada”. A violéncia no centro de Sao
Paulo chocava, até mesmo pros padrdes da ditadura. E o Richetti passou a ser alvo
de criticas da imprensa e até de dentro da policia. Afinal, os ronddes dele ndo tavam
melhorando a seguranga publica — pelo contrario, tavam era drenando os recursos

do combate ao crime organizado.



Apesar dos protestos, o Richetti continuou na chefia da Seccional Centro até 83.
Depois ele foi trabalhar em outros cargos na Policia Civil, até morrer, em 89. E,
naquele mesmo ano, 89, um deputado estadual apresentou um projeto de lei para
batizar a delegacia da Seccional Centro, na rua Aurora, com o nome de "Dr. José
Wilson Richetti". Dois anos depois, a proposta foi aprovada. E até hoje esse prédio
publico continua homenageando um notorio violador dos direitos humanos. Um cara
que mal disfarcava que a motivacio dele ndo era combater o crime ou deixar a

cidade mais segura. Era perseguir pessoas que ele considerava menos gente.

Neon Cunha: Eu acho que é uma tradi¢gdo do Brasil, inclusive, homenagear
os algozes, os que odeiam, né. Acho que € até uma psicopatia coletiva que
precisa ser estudada em algum lugar, porque vocé vai ver, € nome de
bandeirante, nome de fulano que executou, nome de fulano que faz

perversidade.

Dani Avelar: Mais tarde, o relatério da Comissao da Verdade até recomendou que

mudassem o nome da delegacia, mas ndo deu em nada.

Neon Cunha: Eu acho que se o Richetti estivesse vivo e propusesse essa

caca, muita gente ia apoiar o Richetti hoje. Ele teve apoio de muita gente.

Dani Avelar: Mesmo depois que o Richetti saiu do cargo e que a ditadura acabou
oficialmente no Brasil, esse modelo de policiamento abertamente hostil as pessoas
LGBTQIA+ continuou por muitos anos em Sao Paulo. E ele ndo era diferente em
cidades do interior, como Campinas e Sao José dos Campos, e em outras capitais,
como Rio de Janeiro e Recife. Hoje em dia, mesmo que essa nao seja mais uma

politica escancarada, a persegui¢céo continua.

Neon Cunha: Tudo continua. Pra essa populagao, a ditadura nao findou. Por
mais que a gente tenha pensado uma série de direitos humanos

pos-Constituicdo, muito disso n&o foi pra a gente.

Dani Avelar: A morte continuou rondando as pessoas trans e travestis. E continuou
rondando a Neon. E ai, no comego dos anos 2000, ela viveu uma situagéo que foi a

gota d'agua.



Neon Cunha: A casa que eu moro hoje, ela foi invadida por um assalto e eu
fui violentada. Ai eu falei assim: “Ndo da para existir nessa condigao”. Eles

me violam de uma maneira muito violenta e ai eu dou uma pausa.

Dani Avelar: A Neon se sentiu tao invadida, tao violentada, que ela fez uma espécie

de morte simbdlica.

Neon Cunha: Eu fago uma morte simbdlica, raspando a cabecga, tirando o

cabelo comprido e tentando ser menos feminina.

Dani Avelar: Mas essa morte simbdlica ainda néo é a morte que ela tava contando
la no comego — de quando ela chegou a planejar uma morte assistida e até a

cerimbnia do funeral dela. A gente ja vai chegar nisso.

Neon Cunha: Sé que € isso, vocé nao desiste de vocé. Vocé nao desiste de
existir. Isso fica na minha cabecga. Entéo, eu ja havia morrido inUmeras vezes:
na negacgao do trabalho, dos direitos, da humanidade, nos estupros, nas
tentativas de homicidio. E n&o foi sé uma, foram inumeras tentativas de
homicidio. E tudo com o aval do proprio Estado. Porque, assim, quem vai se

importar com essa gente?

Dani Avelar: A Neon tava cansada de ser tratada como sub-humana. De travesti s6
aparecer no jornal e na TV nas noticias policiais. Hoje em dia, a gente até tem um
pouco mais de referéncia de pessoas trans e travestis no cinema, nas séries, na
politica, nas redes sociais... ainda é muito pouco, mas tem. Mas enquanto a Neon
tava amadurecendo e se entendendo no mundo, teve uma pessoa que ganhou

bastante destaque na midia. A Roberta Close.

Neon Cunha: E eu me lembro quando ela surge, a gente esta vendo TV. Isso
também foi um fendmeno na rua, foi assunto de meses: como a bicha é

bonita.

Dani Avelar: Cé ja deve ter ouvido falar dela. A Roberta Close foi um fendmeno
midiatico no Brasil nos anos 80 e 90. Ela foi apresentadora, atriz e modelo, e ficou

famosa aparecendo em capas de revista e programas de TV.



Dani Avelar:

Dani Avelar:

Recorte da entrevista da Roberta Close ao Fantastico
Gloria Maria: Esta escrito na carteira de identidade. Nome: Luis
Roberto Gambine. Idade: 34 anos. Sexo: Masculino. E, mas na vida

real, essa pessoa néo existe. Em seu lugar surge um personagem.

Transeunte: E a Roberta Close? Brincadeira. P6, é muito linda né,

cara. Porra, né nao? Vai entender a natureza, né nao?

Essa é uma matéria do Fantastico.

Recorte da entrevista da Roberta Close ao Fantastico

Gléria Maria: Roberta, vocé esta se sentindo bem agora? Vocé esta
bem? Vocé esta em paz? Esta feliz?

Roberta Close: Sim. Bem mais feliz, bem mais sequra. Quando vocé
tem um ideal, quando vocé tem um sonho, quando vocé tem uma

vontade, uma realidade muito grande, vocé consegue mudar.

A Roberta teve bastante proje¢ado na midia e alcangou uma qualidade

de vida que, infelizmente, ndo é tdo comum pra maioria das pessoas trans e

travestis. Nessa matéria, ela tava comentando da autobiografia dela, que tava pra

ser langada. So6 que, por tras da fama, ela teve que enfrentar muita coisa pra poder

se afirmar e pra ser tratada, de fato, como mulher. O processo pra ela conseguir

retificar os documentos dela com o nome certo e o género certo se arrastou por

muitos anos.

E se pra ela tava dificil, imagina pra quem nao era a Roberta Close.

Neon Cunha: E eu vou acompanhando isso. Também vou ficando

angustiada, porque eu vejo essa mulher lutando para existir, pedindo

mudanga de nome e de género. Bom, marco historico: 89, ela anuncia a

cirurgia. 90, ela ja aparece na capa de revistas masculinas. Ela da entrada no

primeiro processo, recusado em primeira instancia. 92, ela tenta de novo,

aceito

na primeira instancia, recusado na segunda. 97, o Brasil tem 37 casos

de retificagdo de nome e género. 37 casos, 36 em Sao Paulo. Ela sé vai

conseguir em 2005.



Dani Avelar: Em 2005. Foram 15 anos brigando com a Justi¢a pra conseguir a

coisa mais basica que uma cidada pode ter: um registro de que ela existe.

Neon Cunha: Nao ha coisa mais poderosa que o nome. As pessoas se
perpetuam e as pessoas se imortalizam pelos seus nomes. Quantos nomes a
gente tem sem imagem de pessoa? Quantos nomes s&o reverenciados sem
imagens de pessoas? Quantos nomes sao inventados para entidades ou
divindades que vocé nao sabe nem a imagem, nao sabe como seria essa

pessoa, né? Qual é a logica de impedir que alguém exista na sua plenitude?

Dani Avelar: Deu pra notar que Neon sabe a importancia de um nome, né? Mas,
mesmo assim, ela demorou bastante pra ir atras da retificagdo do nome dela. Foi s6
10 anos depois da Roberta Close, em 2016, que ela entrou com o processo. Porque
tinha um problema. Um problema que, pra Neon, era gritante, absurdo, impeditivo. E
que, nessa época, pra fazer todo esse processo e ser reconhecida, a pessoa

precisava apresentar um laudo pro estado.

Neon Cunha: Todas aquelas coisas de patologizagdo. E o protocolo
transexualizador determina quem vai e quem nao pode. Entdo muita gente
comega a anunciar que quer a cirurgia, vai submeter esses laudos de
psiquiatra, de psicélogo, de endocrinologista, de cirurgido. Inclusive, também
atestado de assistente social dizendo que vocé vive, se reconhece na
condigdo da mulher que vocé é. Se vocé conseguisse passar por tudo isso,

vocé tinha direito a nome e género.

Dani Avelar: Pra ter direito ao direito de existir, precisava provar muita coisa. E, no

meio disso tudo, a Neon ia ter que declarar, perante o Estado, que a identidade dela
e de todas as outras pessoas trans € uma patologia, uma doencga. Depois de tudo o
que ela ja tinha passado desde pequena, isso significava pra ela uma nova ameaca

de morte.

Neon Cunha: Entdo, se vocé pensa, além das ameacas concretas de morte,
VOCE& comega a pensar assim: quantas vezes mais eu preciso morrer?

Quando é que vocés vao se dar por satisfeitos?



Dani Avelar: A Neon ndo tava nada disposta a se submeter a esse processo e a

passar por todos esses laudos.

Neon Cunha: Ao que mais eu seria submetida? Sejamos bem honestas. Se
eu nao tenho nome, se eu nao tenho género, se eu nao tenho identidade,
quem que eu sou? Que ser viva que sou eu, né? Que lugar que ocupo para

esse Estado?

Dani Avelar: E foi ai que ela chegou naquela encruzilhada. Pra poder existir de

verdade, a Neon resolveu colocar em jogo a propria vida. Era identidade ou morte.

Neon Cunha: E ai eu comecei a pensar— falei assim: olha, vou abrir um
processo pedindo mudanga de nome, género, sem nenhum laudo, sem
apresentacao de nenhum laudo, mesmo. E, na negagao do direito, morte

digna.

Dani Avelar: Ou seja, ela acionou a Justica pra pedir a retificacao da identidade
dela sem o laudo médico obrigatério. E ela declarou nos autos que, se o pedido nao
fosse atendido, ela queria, pelo menos, ter direito a morte assistida. Que o estado

desse a ela todo o auxilio pra se suicidar.

Dani Avelar: O que que te movia? Era desespero, era uma estratégia

politica?

Neon Cunha: E, é uma estratégia politica, sim. Inclusive eu falei para o
advogado que aquele n&o era um processo juridico, era um processo politico.
Bom, o que me levou foi ter morrido tantas vezes, conhecendo todas as
humilhagdes, todas as desorganizagdes, eu abri esse processo. Estava
disposta a uma morte digna, indolor, sabe? Tinha escolhido o método, podia
ser a injegao letal, porque basicamente vocé toma anestesia geral, vocé nao
vai sentir nada. Acabou e ponto final, inclusive, pra uma série de coisas. Se é
isso que vocés querem, que querem o fim da gente, garantam pelo menos

que a gente tenha dignidade. Garante a morte em dignidade.

Dani Avelar: Quando a Neon deu esse ultimato de "identidade ou morte", nao dava

pra saber muito bem qual ia ser o desfecho. Se a resposta fosse positiva, ela ia ter o



direito de existir. No pior dos casos, ela ia ter uma morte digna e um funeral
intimista, vestindo um conjuntinho Jean Paul Gaultier. Mas ela ja imaginava que,
ganhando ou perdendo, o caso dela podia fazer alguma diferenga no mundo.
Podia abrir um precedente de como a Justica brasileira deveria lidar com a
populacao trans. S6 que a Neon néo ficou esperando o resultado sentada. Porque,
afinal de contas, ela nao queria morrer. Entdo ela procurou a imprensa, acionou os
movimentos sociais, as autoridades... ela conseguiu até espacgo pra fazer um
discurso na OEA — a Organizagao dos Estados Americanos — pra reivindicar os
direitos dela. Naquele mesmo ano, 2016, a decisao do processo saiu. A Neon ia

poder existir.

Neon Cunha: O processo saiu vitorioso. E o primeiro processo a usar a
Constituicao, e o primeiro processo a usar o autodeclarado, além de nao

exigir os laudos clinicos-médicos.

Dani Avelar: A Neon foi a primeira pessoa trans no Brasil que conseguiu retificar o
nome e o género nos documentos sem ter que se assumir como doente, como

"anormal".

Neon Cunha: Hoje, inclusive, esse RG é uma pec¢a de museu. Esta no
Memorial da Resisténcia, exposto pelo Acervo Bajuba, € pega de museu,

mesmo.

Dani Avelar: Em 2018, dois anos depois do caso da Neon, o STF decidiu que
pessoas trans tém direito de retificar nome e género sem precisar acionar a Justica
e sem precisar apresentar nenhum laudo. Basta ir no cartério e se declarar trans.
Nesse mesmo ano, a OMS retirou a transexualidade da lista de transtornos mentais.
Também em 2018, um grupo de ativistas de Sdo Bernardo do Campo teve a ideia de
fundar uma instituicao pra acolher pessoas LGBTQIA+ em situagao de
vulnerabilidade. A Casa Neon Cunha foi inaugurada trés anos depois, e leva esse
nome em homenagem a ela. E um dos servigos oferecidos &, justamente, a

assisténcia pra quem quer retificar os documentos.

Neon Cunha: Mas ver meninas que estao em situagao de rua buscando suas
retificacdes... tinha uma mée que me emocionou porque ela € méae de uma

filha temporona. Acho que essa mulher tem quase 60 e a filha esta com 15



anos. Essa méae chorava copiosamente. Essa mae e o pai. Essa mae
chorava copiosamente falando assim: “Agora minha filha existe. Minha filha

existe."

Dani Avelar: A Neon me contou que volta e meia ela se pega pensando nas amigas

e amigos trans que morreram sem nunca terem tido o direito ao préprio nome.

Neon Cunha: Quando eu falo 0 nome dessas minhas amigas, eu sei que
elas existiram pra mim. Mas se eu paro pra pensar nelas e eu quero fazer
uma celebracdo, eu quero ter a memoria delas... como essas pessoas que
vao ao cemitério, procuram uma lapide do parente, do amigo, de alguém
muito querido, do marido, sei la, do namorado, do amante, seja quem for, do
filho. Vocé tem direito a uma lapide, vocé tem direito a uma memoaria. Nao
tem, nao tem. E tem mais, que eu acho que uma coisa, eu falei
recentemente: se vai haver reparacao histérica para essa populacéo. Porque

eu paguei imposto a vida inteira pra ndo poder usar, para nao poder estar Ia.

Dani Avelar: Enquanto isso, ta cheio de nome de rua homenageando escravagista,
torturador, ditador, militares e policiais truculentos... vide a delegacia com o nome
do Richetti, que ta Ia no centro de Sdo Paulo até hoje. Eu comecei 0 meu processo
de retificagao ha uns dois anos, comegando pela certidado de nascimento. Eu fui no
cartorio levando uma papelada e tive que pagar uma taxa de 130 reais. No meu
caso, eu tive que pagar em dobro, porque o cartorio que me registrou quando eu
nasci fica em outra cidade. Esses custos acabam sendo um entrave pra muita
gente. Eu fiquei muito feliz quando eu recebi a minha nova certiddo de nascimento.
Mas ainda faltava retificar RG, CPF, titulo de eleitor... isso sem contar cartdes de
banco, conta de luz, documentos de trabalho. Cada um desses processos me
custou tempo e dinheiro. Alguns meses atras, eu fui retificar a minha carteira de

motorista.

Depois de passar um tempao na fila do Detran, a atendente resolveu encrencar
comigo. Ela disse que, pra alterar o nome e o género na habilitagédo, eu precisava
apresentar a certidao de nascimento. S6 que, tanto o site do Detran, quanto a
recepcionista tinham me informado que s6 o RG bastava. Eu sai de la furiosa por ter
sido feita de trouxa por aquela funcionaria publica, que agiu com ma vontade ou ma

fé. Depois, fui até outra unidade do Detran e consegui retificar a CNH mostrando sé



o RG mesmo, como tinha que ser. A minha experiéncia ndo se compara ao que a
Neon passou, 6bvio. Mas é um lembrete de que a nossa dignidade n&o ta garantida.
Todo dia aparece alguma coisinha que obriga a gente a brigar pelos nossos direitos

mais uma vez. E isso cansa.

Neon Cunha: E muito cansativo, € muito burocratico.

Dani Avelar: Pra a Neon, pra mim e pra todas as pessoas trans que eu conhego, o
direito ao nome ta intimamente ligado ao direito a vida. Por mais que morrer seja

parte da vida.

Neon Cunha: Eu acompanhei muitas mortes pela casa Neon. Muitas
retificadas e as que nao eram retificadas, pelo trabalho da prépria casa, se
retifica ou se coloca o nome social na lapide. Ent&do, de alguma forma, a
gente garantiu a imortalidade e ja garantiu que elas transcendessem esse
processo de ndo existéncia no pds vida. Pra mim essa € uma das maiores
conquistas, saber que essas pessoas todas vao existir. Eu ndo me preocupo
mais com a morte de jeito nenhum. Alias, eu estou pronta para ela, mesmo.
S6 que, enquanto houver respiro, a gente vai produzir humanidade. Entéo
vocé fica pensando assim: "que bom, que bom que eu estou viva. Que bom
gue nos estamos vivas". E que apesar de tanta dor, tem uma coisa que
pessoas trans e travestis fazem, que a gente vai ter que reconhecer: é uma
gente muito competente pra celebrar a vida que nao Ihe é permitida. Eu

nunca vi um povo tdo competente pra celebrar a vida.

Branca Vianna: Essa foi a Dani Avelar, reporter da Folha de Sao Paulo e
colaboradora da Radio Novelo. A Neon Cunha é pré-candidata a vereadora pela
cidade de Sao Paulo. Obrigada por ouvir mais esse episédio do Radio Novelo
Apresenta. Essa semana, no nosso site, tem fotos histéricas da Boca do Lixo e da
Boca do Luxo em S&o Paulo, tem a identidade retificada da Neon Cunha, e tem
fotos da Vitoria Matos crianga, no povoado dela. E, vem ca, cé ja assinou a nossa
newsletter, ou td marcando bobeira? A newsletter do Apresenta — s6 lembrando —
nao custa nada pra assinar, e traz sempre algum textinho esperto de alguém da
nossa equipe, além de alguma dica cultural bacana — que, francamente, sempre me

surpreende. Se vocé quiser falar com a gente, € s6é marcar @radionovelo no Twitter



ou no Instagram, ou mandar o velho e bom e-mail pra

apresenta@radionovelo.com.br.

O Radio Novelo Apresenta € um original da Radio Novelo.

Tem episddio novo toda quinta-feira.

A direcao criativa é da Paula Scarpin e da Flora Thomson-DeVeaux.

A direcao executiva é da Marcela Casaca.

A geréncia de produto € da Juliana Jaeger.

Nossos produtores sénior séo o Vitor Hugo Brandalise, a Evelin Argenta, a Bia
Guimaraes, a Sarah Azoubel e a Carol Pires.

As produtoras da nossa equipe sao a Barbara Rubira, a Natalia Silva, a Julia Matos
e a Ashiley Calvo.

A checagem deste episodio foi feita por Ana Rita Cunha e Bruno Lima.

Nesse episddio a gente usou musica original de Arthur Kunz.

E, também, da Blue Dot.

A mixagem é do Pipoca Sound.

O desenvolvimento de produto e audiéncia é feito pela Bia Ribeiro.

O design das nossas pegas € do Gustavo Nascimento.

A nossa analista administrativa e financeira

€ a Thaina Nogueira.

E a nossa estagiaria é a Isabel de Santana.

Brigada, e até a semana que vem.



