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Um podcast original da Radio Novelo

Episodio 82

Eterno retorno

Branca Vianna: Bem-vindo ao Radio Novelo Apresenta. Eu sou a Branca Vianna.
Tem uma sensagao, que nao € bem um déja vu... ndo € bem o “dia da marmota”,
mas é alguma coisa no meio do caminho. Uma sensacgaozinha no fundo da cabeca
que diz: “eu ja tive aqui. Nesse lugar, nessa situacao...”, “ja vi esse filme”. Essa
sensacao pode dar uma seguranga, te trazer um pouco de paz... ou pode te deixar
doida. No episddio dessa semana, a gente tem dois desses enredos um pouco
circulares, sobre historias que se repetem — nem sempre do jeito que a gente quer.

Quem comeca é a Flora Thomson-DeVeaux.

ATO 1 - MACHADO E EU

Flora Thomson-DeVeaux: Imagina uma leitora. Sentada na cama — meio jogada na
cama, na verdade — com uma caneca de cha do lado. Ta frio |a fora. Ela ta lendo —
e, de repente, ela da uma risada, meio incrédula. Ela dobra uma orelhinha na
pagina. Daqui a algumas paginas, acontece de novo. Ela ri e ela dobra outro
cantinho. De repente ja ta escuro, e o livro ta até um pouco mais gordinho, de tanta
pagina com o cantinho dobrado. E mais raro do que deveria ser, um livro te
surpreender. Te pegar na curva, assim. Nao t6 falando de reviravolta no enredo, ou

de uma linguagem muito chocante. Té falando de um livro que faz uma coisa que



vocé nao sabia que um livro podia fazer. Foi isso que eu senti quando li “Memodrias

postumas de Bras Cubas”, aos dezoito anos.

Ninguém me obrigou a ler. Eu tava no terceiro periodo de Portugués Avancado na
faculdade, nos Estados Unidos, ainda lendo tudo com dicionario bem pertinho.
Naquele inverno eu tava meio deprimida, obcecada com o “Livro do Desassossego”,
do Fernando Pessoa. Eu ficava anotando os meus fragmentos preferidos num
caderninho.
“Estou num daqueles dias em que nunca tive futuro. Ha s6 um presente
imével com um muro de angustia em torno”.
“Morrerei como tenho vivido, entre o bric-a-brac dos arredores, apressado
pelo peso entre os pos-escritos do perdido”.

“Mais vale escrever do que ousar viver’.

Eu sempre amei ler. E — a depressdo com certeza nao vinha disso, mas com certeza
nao ajudava — eu tava com a impressao de que a faculdade tava tirando isso de
mim. Logo no primeiro semestre, eu tranquei uma matéria de literatura inglesa do
século XIX, porque eu fiquei com a impresséo de que, nas analises do professor, os
romances perdiam toda a graga. A gente cutucava e cutucava até a obra cair aos
pedacos. Até ela ndo reagir mais. Se eu fechasse os olhos, eu via o corpo do livro
ali na gaveta do IML. Dava pra fazer a autépsia, mas ele nunca mais ia voltar a falar
comigo do mesmo jeito. E aquela coisa, né? "Estude o que vocé ama... e deixe de

amar aquilo."

Hoje, eu nédo duvido que aquele professor fosse excelente. Acho que era uma
mistura do meu choque de ta entrando numa faculdade superexigente, de ja nao ser
a pessoa mais esperta na sala... um bom tanto de cansago, enfim. Mas, naquele
inverno do segundo ano, depois de ter engolido um caminhao de livros a forga, eu
quis me trancar e ler s6 pra mim. ("Sé pra mim" em termos, né? Porque, olhando
pra tras, eu acho que eu era tdo CDF que eu tinha pego a lista de obras
obrigatdrias, que eu ia ter que ler pro exame la no final do quarto ano, e eu tava

querendo me adiantar. Mas pelo menos ia ser no meu tempo.)

Eu nao sei mais dizer o que eu tava esperando daquele livro. Mas o Machado me
pegou. Depois de dar as minhas risadas e de dobrar orelhinhas nas paginas, eu sai

anotando uns trechos também.



“Sublime idiota”.
“A volupia do aborrecimento”.
“O inventor das borboletas”.

“Toda a sabedoria humana néo vale um par de botas curtas’.

Se o Fernando Pessoa tava fazendo coro a minha depresséo, o Machado tava me
dando um sacode. Assim, ndo que o Machado seja coach de ninguém, muito pelo
contrario. Mas eu tava sofrendo, me arrastando. E tava la o Bras Cubas falando:
"Foda-se. Eu ja t6 morto mesmo". Ele tava morto — e o livro tava terrivelmente vivo.
Parecia que ele tava me vendo, respondendo pra mim, me dando um peteleco no
nariz. Eu amei. E nem passou pela minha cabeca que, passados uns anos, eu ia
traduzir aquele texto. Porque eu ndo sou doida, né. Naquela altura, por mais
perigoso que possa parecer, eu ja tava traduzindo do portugués pro inglés fazia um
tempinho. Tudo por culpa de dois fatores imortais: a fé dos hispanofalantes que eles
conseguem entender portugués, e a fé das pessoas em que basta jogar um trogo no

tradutor automatico que vai dar tudo certo.

Aconteceu assim: tinha uma pesquisadora em Princeton que queria escrever uma
nova biografia da Carmen Miranda. Ela ndo falava portugués, falava espanhol. E,
depois de nao sei quanto tempo, ela se deu conta de que ela n&o ia conseguir
decifrar aqueles documentos todos. Essa histéria chegou até mim por um post de
Facebook — ndo dessa pesquisadora, mas de uma amiga. Ela sé postou: “Socorro,
alguém fala portugués?” Essa amiga, que também néo falava portugués, tinha sido
contratada pela pesquisadora pra pegar os materiais biograficos sobre a Carmen
Miranda, escritos em portugués, e digitar no Google Tradutor. O que tava saindo do

outro lado era uma salada de palavras.

O portunhol tinha falhado, os robds tinham falhado. E eu, do alto do meu segundo
periodo de portugués avancgado, fui la resolver. Eu bati na casa da pesquisadora, e
ela me deu um capitulo xerocado da biografia da Carmen escrita pelo Ruy Castro.
Era o capitulo 24. Eu mal fazia ideia de quem fosse a Carmen Miranda. O texto era
um tsunami de nomes, alusdes, piadas, piscadelas... Eu tinha que ler cada frase
umas oito ou nove vezes pra ver se eu tinha entendido. E eu adorei aquilo. Eu
entreguei o capitulo 24 no dia seguinte, ganhei outro xerox, e comecei a viver
aquele texto. Eu baixei umas musicas no meu iPod e andava pela faculdade

ouvindo a Carmen, ouvindo o Chico Alves, o Mario Reis, tudo que eu conseguia



achar na internet naqueles tempos — que n&o era tanta coisa assim. Eu traduzia a
noite, depois de terminar tudo que eu tinha que fazer pra aula, e comecei a entrar
num estado meio alucinatério. Traduzir é se apaixonar. E, na noite em que eu
cheguei na morte da Carmen, eu ndo queria escrever aquelas frases. Era como se —
se eu nao traduzisse, se eu nao digitasse aquelas palavras, ela ndo fosse morrer.
Chorando de madrugada num roupéo, rodeada de copos descartaveis de café: foi

assim que eu virei tradutora.

Aquela biografia da Carmen Miranda nunca saiu. E nem a tradugao que eu fiz da
biografia do Ruy Castro. Eu cheguei a mandar pra editoras, depois, com a béngéo
do Ruy. Mas era grande demais, velho demais, brasileiro demais. E a biografia da
Carmen nao € nenhuma excec¢ao. A maior parte do que eu traduzi na vida é
invisivel. Sao textos que circulam internamente, que nao sao publicados. Sao
legendas, séo roteiros — ou, de vez em quando, sao coisas que eu traduzo, tento
emplacar em alguma editora... e, chega uma hora que eu canso, e vou me divertir

com outra coisa.

Eu tive uma professora, que era tradutora, que me falou com todas as letras: "néo
siga essa profissdo". Porque € muito dificil viver a mercé das editoras, a mercé dos
ventos, ainda mais num mercado que nem o norte-americano, em que uma porcao
infima das publicagdes sao tradugdes. Durante um bom tempo, o que pagava as
minhas contas era a tradugao de publicidade. Pra isso, sempre tem demanda.
Literatura? Isso as pessoas vivem sem. Quando eu ganhei uma bolsa pra fazer
doutorado, eu vi uma chance. Eu ia ter anos pra dedicar a um projeto. E eu queria
que fosse uma traducgao. A tradugao ainda é vista em muitos cantos como uma
forma inferior de producédo académica. Como se fosse menos original, menos
valiosa, menos séria. Toda tradugao exige criatividade, toda tradugao exige
pesquisa. E toda tradugéo exige tempo — o0 que, no mundo além-academia, € o que
sempre falta. E foi assim que eu peguei de novo naquele livro surrado, cheio de

orelhinhas nas paginas.

Alguns meses antes de entrar no doutorado, eu tinha comegado a traduzir o
Machado sem querer. Sem querer, mesmo. Eu tinha topado traduzir um livro sobre o
Machado — um livro 6timo, alias, do Joao Cezar de Castro Rocha, chamado
“‘Machado de Assis: por uma poética da emulagao”. Naquela altura do campeonato,

todos os romances do Machado e boa parte dos contos ja tinham sido traduzidos



pro inglés. Mas o livro do Jodo Cezar citava tanta coisa que eu me vi tendo que
traduzir trechinhos da obra do Machado, aqui e ali. Um conto mais obscuro, uma
crbnica... o que eu ndo esperava era ter que retraduzir partes dos romances. Mas
isso acontecia, também. Pro texto fluir melhor em inglés, pra fazer mais sentido

dentro da analise que o Joao Cezar tava fazendo... e aquilo me deixou encucada.

Porque eu ndo queria traduzir sé um paragrafo de cada obra. Pra fazer direito, eu
queria traduzir a obra inteira, e depois pingar aquele paragrafo. Mas nao era
exatamente factivel largar a vida pra ir traduzir as obras completas do Machado, né?
Dai que o doutorado caiu como uma luva. Nao ia dar tempo de traduzir todas as
obras do Machado, ébvio. Mas eu podia dedicar aqueles anos a um livro. Um livro
que merecesse aquele tempo. Um livro que eu pudesse ler e reler e tresler sem
comecar a desgostar. Foi ai que eu voltei pro Bras Cubas. Primeiro, passei um
tempo preparando o terreno. Lendo tudo que eu podia de critica machadiana, tudo
que eu aguentava de teoria da tradugédo. E ai, num dia, ndo lembro qual, eu comecei
a traduzir. As primeiras semanas foram um terror puro. Eu ficava me recriminando

por ter decidido escalar aquela montanha.

Naquela altura, o meu portugués ja era infinitamente melhor do que quando eu me
meti a traduzir a biografia da Carmen Miranda. Mas toda a inseguranga que eu nao
tive naquela primeira traduc&o apareceu ali pra me paralisar. Eu esbarrava numa
palavra, consultava um dicionario, depois outro, depois um dicionario de sindnimos,
depois um jornal velho, pra ver como as pessoas usavam aquela palavra na época
do Machado... Escolhia uma palavra em inglés, botava na pagina... e, em seguida,
eu queria apagar tudo. Mas, depois de um tempo, eu comecei a ouvir a voz do Bras
Cubas. Antes que vocés mandem me internar: eu nao t6 dizendo que eu psicografei
a traducao de “Memdrias postumas”, ta? Eu continuava consultando dicionarios,
corpus linguisticos, quebrando a cabega. Mas agora eu conseguia sentir: "essa

palavra ta certa". Podia n&o ser a unica tradugao possivel, mas era a minha.

Era inebriante mergulhar nas frases do Machado, desengongar as palavras, tirar
uma silaba, depois outra, olhar contra a luz, esfregar no joelho, dar uma lavada e
tentar reencaixar tudo de volta, s6 que em outra lingua. Eu fui entender, da forma
mais concreta possivel, como o Machado tinha usado cada palavra, cada virgula,
cada ponto, cada ponto e virgula. E, como aprendiz de um ilusionista, eu fui

tentando seguir os passos dele. A tradugao que ta por ai hoje €, na verdade, um dos



capitulos da minha tese de doutorado. O resto é o resultado dos anos de pesquisa
qgue circundaram e acompanharam a traducdo. A historia de “Memorias pdéstumas”
na lingua inglesa. Como cada tradutor chegou até a obra, qual que era a estratégia
de cada um deles... o que as dificuldades que eu e eles encontramos no texto do
Machado diziam sobre a construgao do original, suas complexidades, seus

segredos.

Todo mundo dizia que o Machado era escorregadio, que era ambiguo. Eu fui ficando
com a impressao de que, ao passar o texto pela tradugao, ao olhar ele do outro lado
do espelho, eu conseguia ver uma coisa diferente escrita ali. Toda vez que a minha
traducgéo divergia da do William Grossman, que divergia da do E. Percy Ellis, que
divergia da do Gregory Rabassa: ai tinha coisa. Ai tinha alguma pegadinha do
Machado. Algum algapao no texto que podia passar despercebido na leitura, mas
que o tradutor era obrigado a trabalhar de alguma forma, a decifrar aquela esfinge.
Esses dias, me fizeram aquela pergunta que todo tradutor odeia. Sobre “o que se
perde na traducao?”. E eu falei o que eu sempre falo, que é: "na traducéo que a
gente ganha". Mesmo perdendo, a gente ganha, porque a gente entende melhor
aquilo que tava la o tempo todo. Por exemplo: teve um dia em que eu cai num
alcapao do Machado. E um dos capitulos mais conhecidos — em que o Bras Cubas
faz uma defesa bem meia-boca do carater do cunhado dele. Vou ler esse trechinho:
Eu mesmo fui injusto com ele durante os anos que se seguiram ao inventario
de meu pai. Reconhego que era um modelo. Arguiam-no de avareza, e cuido
que tinham razdo; mas a avareza é apenas a exageragao de uma virtude, e
as virtudes devem ser como os orgamentos: melhor é o saldo que o déficit.
Como era muito seco de maneiras, tinha inimigos, que chegavam a acusa-lo
de barbaro. O utnico fato alegado neste particular era o de mandar com
frequéncia escravos ao calabougo, donde eles desciam a escorrer sangue;
mas, além de que ele s6 mandava os perversos e 0s fujées, ocorre que,
tendo longamente contrabandeado em escravos, habituara-se, de certo
modo, ao trato um pouco mais duro que esse género de negocio requeria, e
néo se pode honestamente atribuir a indole original de um homem o que é

puro efeito de relagbes sociais.

Esse trecho é uma oficina na arte de falar mal falando bem. E é também uma aula
de sociologia — de como nao tem limite do que a gente possa naturalizar, desculpar,

passar pano. Eu ja tinha lido o capitulo varias vezes antes de pegar pra traduzir,



obvio. Mas, quando eu fui traduzir, eu enganchei numa palavra: “Calabougo”. Ele
mandava os escravos dele pra onde? Que que era esse calaboug¢o? O porao da
casa dele? O pelourinho? Eu comecei a puxar o fio, e descobri a existéncia de um
calabougo com “C” maiuscula: um lugar, no centro da cidade do Rio, onde senhores
de pessoas escravizadas mandavam essas pessoas pra serem espancadas. Porque
o estado tinha proibido os senhores de darem surras brutais. E ndo, ndo era por
motivos humanitarios. Era mais porque isso tendia a incomodar os vizinhos. Ai, pra
nao "privar" os senhores do "direito" de punirem seus escravizados, o estado falou:
"Vem ca, quando um escravo seu precisar apanhar, manda pra gente. Vocé paga
pelas chibatadas que a gente faz o trabalho sujo". Tinha gente que levava centenas
de chibatadas. Tinha gente que era abandonada |a dentro. Tinha gente, claro, que

morria.

Eu escrevi isso num texto pra revista Piaui, na época, mas repetindo aqui: eu ndo
descobri nada disso. Na hora que eu resolvi pesquisar sobre o Calabouco, eu achei
varios livros 6timos, pesquisas feitas décadas antes. O que eu vi, na hora da
traducao, era uma pontinha do iceberg saindo ali do texto. E eu fui descobrindo que
muita gente nem desconfiava mais da existéncia daquele iceberg. O que significava
que cada vez menos gente entendia a incompreensivel crueldade do mundo em que
Machado viveu, o Brasil do século XIX. Sem enxergar aquilo, a gente ndo enxerga o
Machado. Eu n&o tinha como colocar tudo aquilo no texto. Mas eu deixei uma

notinha de fim de livro. Essa foi uma de mais de cem.

Eu fui fazendo tudo isso no meu tempo. Sem nem pensar na publicacido — quando
viesse, se viesse. Era eu e o texto. Eu e o Bras. Mas, assim que eu entreguei a tese
pra banca, eu peguei a tradugcdo e comecei a bater em algumas portas. E dei sorte.
A Penguin Classics, um selo icénico e popular nos Estados Unidos, topou adotar o
meu Bras. Depois da euforia, veio a angustia. Enquanto o mundo se resumia a mim,
ao Bras Cubas, e, eventualmente, a minha banca, tava tudo bem. Mas e se as
pessoas lessem e nao gostassem? Pior: e se as pessoas nao lessem? Tinha hora
gue eu nem sabia se eu queria que saisse, ou se eu preferia que nao saisse.
Coitado do meu analista, que teve que ouvir esse papo em looping durante uns
bons meses. E ai veio a pa de cal. O livro ia sair no segundo semestre de 2020. Eu
ia pros Estados Unidos, tava planejando uma série de eventos em faculdades,
livrarias, ia sair por ai batendo meu bumbo e tentando chamar a atencao pro meu

livrinho... mas a pandemia me pegou na curva. Na hora H, era eu em casa com



uma caixinha de livros recém saidos da grafica, sem nenhum bumbo, sé uma conta

no Twitter que eu tinha comegado a usar justamente pro langamento.

No dia do langamento, eu soltei um tuite meio timido comemorando que o livro tinha
saido, mesmo num momento em que o mundo tava pegando fogo. E, quando eu vi,
esse tuite tinha viralizado. Eu ndo sei até hoje que alquimia que deu, qual
combinacao de fatores que convergiu. Mas, na manha seguinte, uma amiga me
escreveu dizendo que nao tava achando o livro em mais nenhum site — ela acabou
conseguindo comprar um dos ultimos exemplares no Walmart. Se antes eu tava
preocupada se alguém, fora a minha mae, ia ler minha tradugéo, agora, eu tava
preocupada com o quéo rapido a Penguin ia poder mandar mais exemplares pras

livrarias. O meu Bras Cubas tava vivo.

La em meados de 2020, eu fiz live até ndo poder mais, dei entrevista até nao poder
mais. E teve uma hora que tudo acalmou. Eu tava com a cabeca aqui na Novelo, na
minha outra paixao, que € contar histérias em audio... e a tradugao foi ficando cada
vez menor dentro dos meus dias. Eu consegui traduzir outro livro esquisito que tinha
se alojado dentro do meu coragao — “O Turista Aprendiz”, os diarios amazoénicos do
Mario de Andrade — mas, de uns tempos pra ca, os meus dias dedicados a tradugao
quase pareciam tirados de uma vida passada. Mesmo assim, o meu Bras Cubas
ressurgia de vez em quando. Ele foi incorporado ao curriculo obrigatério pra todos
os alunos da Universidade de Columbia, lado a lado com o Cervantes, o Santo
Agostinho, Dostoiévski... Um diplomata me avisou que o livro tinha ido numa
cestinha de brinde que o Brasil deu pros outros membros do Conselho de
Segurancga da ONU. Vira e mexe eu recebia e-mails muito simpaticos de alunos que
tavam lendo na faculdade e tinham alguma duvida, ou queriam dizer que tinham
gostado muito (alunos e leitores em geral: fiquem a vontade sempre pra escrever

pros tradutores das obras que vocés gostam, ta? A gente aprecia.).

Mas, apesar de todos esses sinais, a vida de uma obra, uma vez que ela sai da
nossa mesa, ainda parece um pouco ficticia. A gente fica em duvida: sera que o
livro realmente ta existindo la fora? Encontrando gente? Sendo encontrado por
gente? A gente sonha, imagina a mao de alguém passeando por uma estante numa
livraria e pousando naquele titulo estranho. Levando pra casa e rindo e dobrando
uma orelhinha numa pagina, sublinhando uma frase. Repassando o livro pra um

amigo. Mas esses encontros normalmente acontecem no siléncio de um quarto. Eu



ficava torcendo, mas sem saber se era coisa da minha cabeca. Foi por isso que eu
fiquei tdo feliz quando me mandaram o video de uma leitora. De alguém que

também tinha se esbarrado com o Bras Cubas e saido transformada.

Trecho do video de Courtney Novak no TikTok
Courtney Novak: Read around the world. | need to have a little chat
with the people of Brazil. I'm not quite done with Bras Cubas, got about

100 pages left.

Flora Thomson-DeVeaux: Pois é. Algumas semanas atras, todo mundo na minha
vida, da minha dentista a pais de amigos, conhecidos, semi-conhecidos e

estranhos... todo mundo comegou a me mandar esse video.

Trecho do video de Courtney Novak no TikTok
Courtney Novak: Why didn't you warn me this is the best book that's

ever been written?

Flora Thomson-DeVeaux: Se vocé nao viu... bom, eu espero que o seu retiro
espiritual tenha sido bacana. E um TikTok de uma norte-americana chamada
Courtney Henning Novak, que tinha embarcado no desafio de ler um livro de cada
pais no mundo, em ordem alfabética. E ela tava pirando em “Memoarias pdstumas de

Bras Cubas”.
Trecho do video de Courtney Novak no TikTok
Courtney Novak: How is this book not beloved by high schoolers in
Brazil? This is just freaking amazing.
Flora Thomson-DeVeaux: Mas ela nao tava pirando s6 no Bras Cubas.
Trecho do video de Courtney Novak no TikTok
Courtney Novak: Oh, I'm reading a translation by Flora

Thomson-DeVeaux. Amazing.

Flora Thomson-DeVeaux: Era no meu Bras Cubas.



Flora Thomson-DeVeaux: First of all, could | just get you to introduce

yourself?

Flora Thomson-DeVeaux: Pois é. Eu atendi aos apelos da internet brasileira e
chamei a Courtney pra um papo. Quando eu fiz o convite, ela pediu desculpas por

nao poder dar a entrevista em portugués — ainda.

Courtney Novak: Hi, I'm Courtney Henning Novak. | am a writer and

bookworm doing a “Read Around the World” project.

Flora Thomson-DeVeaux: A Courtney é uma escritora, ex-advogada, mae, dona de
casa, e leitora inveterada que — como muita gente — ficou meio vidrada no TikTok

durante a pandemia.

Courtney Novak: | got into TikTok during Covid...

Flora Thomson-DeVeaux: E depois de um tempo, ela comegou a postar os
préprios TikToks. No comeco, era uma pegada bem hashtag-maternidade-real. Ela
falava sobre a depressao pos-parto que ela teve, sobre a bagunga que tava a casa
dela, sobre os livros que ela tava lendo pros filhos... e teve uma hora que ela

resolveu dar um pontapé em outro tipo de video.

Courtney Novak: | think the project really started coming to me because |

was thinking: "oh, | read from a lot of countries"...
Flora Thomson-DeVeaux: A Courtney sempre adorou ler. E ela se achava uma
leitora bem cosmopolita. S6 que, quando ela foi ver a lista do que ela andava lendo,

s6 dava autores de lingua inglesa. Autores americanos.

Courtney Novak: | started scrolling through my Goodreads history, and they

were all American authors.

Flora Thomson-DeVeaux: Are you familiar with that 3% statistic?

Flora Thomson-DeVeaux: Tem uma cifra meio famosa, meio infame, entre os

tradutores nos Estados Unidos. Estima-se que s6 3% das obras publicadas nos



Estados Unidos sao tradugdes. Quer dizer: 97% de tudo aquilo que sai das editoras
na minha terra ja nasceu em lingua inglesa. Ou seja: se a Courtney s6 tava lendo
autores americanos, isso nao era so culpa dela. Mas, enfim.. uma vez que ela se
deu conta disso, ela queria mudar. E ela resolveu embarcar nesse desafio que roda

a internet faz um tempo, de vocé ler um livro de cada pais do mundo.

Courtney Novak: | began the A's, actually, last October.

Flora Thomson-DeVeaux: Ela comecgou no final de 2023. Afeganistao, Albania,
Andorra, Angola, Antigua e Barbuda. Por ai, vai. Ah, e a Courtney pediu pra eu
deixar claro aqui: n&o é que ela tava escolhendo, assim, a maior obra de todos os

tempos de cada pais. Ela s6 escolhe um livro que ela acha interessante.

Courtney Novak: People get really upset if | don't pick what they think is the

book of their country

Flora Thomson-DeVeaux: Isso deu B.O. na Argentina, por exemplo, onde o livro

que ela escolheu foi uma biografia da Evita Perdn.

Courtney Novak: And | was like: "oh, I've already read Borges and | know
he's amazing. So | just wanted to try a different author and try, like, learning
something new". And | read, | learned so much about Argentina, but people

are a little indignant that | didn't pick Borges.

Flora Thomson-DeVeaux: Depois do caso Evita, veio mais turbuléncia na letra B.
E veio algumas semanas antes do Brasil. Quando a Courtney postou o video dela

sobre a obra que ela tinha escolhido ler da Bésnia... deu briga.

Courtney Novak: | picked this author who was born in Bosnia, lvo Andri¢.
Flora Thomson-DeVeaux: O livro era Ponte sobre o Drina, de Ivo Andri¢. Eu nunca
tinha ouvido falar desse livro. A Courtney também ndo. Mas o Andri¢ ganhou um
Nobel, ta gente? A Courtney gostou do livro. Mas, quando ela postou o video,

eclodiu uma pequena guerra nos comentarios.

Courtney Novak: It turns out the Balkans are spicy...



Flora Thomson-DeVeaux: O problema n&o era o livro, que ela gostou. Era o fato de

ela ter escolhido o Andri¢ como um autor bdésnio.

Courtney Novak: No idea that Serbians are like, “No, he's ours”. Croatians

are like, “He's ours”.

Flora Thomson-DeVeaux: Eu nao estudei nada disso, entdo eu ndo vou entrar no
meérito de se Ivo Andri¢ deveria ser considerado um autor bdosnio, sérvio, croata,
iugoslavo, enfim. Mas deu pra entender que o assunto € complicado — e que nunca

da pra falar de literatura sem falar em geopolitica também.

Courtney Novak: Huge fights breaking out in the comments and just sort of

stepping back and being like, “Oh, this is an education”.

Flora Thomson-DeVeaux: O bafafa dos Balcas foi grande. Mas nada se comparou
com o Brasil. Eu perguntei como que a Courtney chegou nas “Memdrias péstumas

de Bras Cubas”.

Courtney Novak: | was just going through all my Goodreads and googling

lists, and, you know, his name kept coming up.

Flora Thomson-DeVeaux: Ela disse que o nome do Machado aparecia em muitas
listas de literatura brasileira, e que esse titulo chamou a ateng¢ao dela — o que nao é

exatamente surpreendente, né?

Courtney Novak: | read the description. I'm like: “Yes, please. | would like to

read this. Posthumous memoirs? I'm in”.

Flora Thomson-DeVeaux: Também foi quase por acaso que ela escolheu a minha

traducao das Memorias péstumas.

Flora Thomson-DeVeaux: And do you remember, was there any particular
reason you chose my translation — or was it just like, just popped up on

Amazon...?



Courtney Novak: It popped up and it's like the most recent. So | was like:

"sure, let's do that". And it's got a very pretty cover.

Flora Thomson-DeVeaux: Era uma tradugao recente, ela gostou da capa... e a
capa é bonitinha mesmo. Mas o que tinha fisgado a Courtney no livro era todo o
conceito. O defunto autor, o estilo bizarro... ou ia dar muito bom, ou ia dar muito

ruim.

Courtney Novak: From reading the description, | was like: "this is either

going to be amazing or just a total disaster".

Flora Thomson-DeVeaux: E, bom...

Courtney Novak: And then | was just like, blown away within, like the first few

pages.

Flora Thomson-DeVeaux: Imagina uma leitora...

Courtney Novak: | feel seen. | feel like he's just talking to me personally.

Flora Thomson-DeVeaux: Uma leitora que sente que o livro ta falando com ela.

Courtney Novak: Like, this could not have been published like over 100

years ago.

Flora Thomson-DeVeaux: Uma leitora que nédo sente que ela ta lendo um livro que

tem quase 150 anos.

Courtney Novak: | felt like | could keep rereading this book and keep getting
different layers out of it. And like, my first reading was just the exuberance

and the playfulness and joy of it.

Flora Thomson-DeVeaux: Uma leitora que sente que ela encontrou um livro pra
toda a vida. A Courtney postou o video no TikTok numa sexta-feira. Naquela noite,
eu recebi pela primeira vez. Na manha seguinte, o meu inbox tava lotado. E o da

Courtney, também. Ela levou um susto com a repercussao. Quando ela comentou



com o marido dela, ele respondeu com o meme "Brazil mentioned" — que € sobre a
fama dos internautas brasileiros de explodir a internet cada vez que alguma coisa do

Brasil € mencionada por um gringo.

Courtney Novak: When | told my husband what was going on, he was like:
"oh yeah, that's the meme: 'Brazil mentioned, Internet explodes™. | don't
spend a lot of time digging into social media, so | had not experienced that

before.

Flora Thomson-DeVeaux: As discussdes e as polémicas que se seguiram ao
TikTok da Courtney eram meio previsiveis. “Complexo de vira-lata”, “foi preciso uma
gringa falar pra gente valorizar nossas obras-primas”, etc e tal. Eu lembrei de
quando eu tava fazendo intercambio por aqui e a Folha de S. Paulo me pediu pra
escrever, naquela secao “Tendéncias e Debates”, sobre “as minhas impressdes dos
brasileiros”. Eu me senti como se eu estivesse no século 18, mandando o meu
relatorio sobre o estado das terras brasileiras e de suas gentes. Na coluna, eu fui
sincera. Eu falei que as pessoas adoravam pedir a minha opinido sobre as coisas
daqui. Mas que, quando eu gostava de alguma coisa, eu sentia que elas davam
peso demais pra minha opinido. E, quando eu ndo gostava de alguma coisa,
também. Ou era a consagragao nacional, ou la vinha uma turba empunhando
tochas. Tipo, me deixa gostar de Noel Rosa e nao gostar de requeijao, gente.

Isso ndo muda nem o Noel nem aquele negdcio que vocés insistem em chamar de
queijo. E outra: parem de dar tanta bola pra mim, eu sé tenho vinte anos. (Naquela
época, ta? Agora eu tenho 32.) Mas, justica seja feita, a Folha nunca mais me pediu
nada assim. Coerente com o meu pedido, né? Ja a Courtney so ficou feliz de nao ter
pisado num outro formigueiro que nem nos Balcas. "Vem pra ca, vocé é nossa

agora". "Please come to Brazil".

Courtney Novak: People are telling me: "you're on the news". You're — “my

professor’s showing you in class”, “Yes, come to Brazil. You're ours now.

We've adopted you”.

Flora Thomson-DeVeaux: Eu fiquei feliz, como eu sempre fico, com o Machado
viralizando — sem ser porque alguém ta reclamando porque ele escreve dificil. (O
que nédo é verdade, gente. Para com isso.) Mas eu fiquei mais feliz por um motivo

muito simples.



Flora Thomson-DeVeaux: | was so pleased by your video because | was
like, “Oh, she — she felt the same thing that | did”.

Flora Thomson-DeVeaux: Tantos anos depois, uma mulher do outro lado do pais
passou a mao na minha traducéo e sentiu a mesma coisa que eu senti naquela
tarde de inverno. Ela ficou espantada, maravilhada — e meio indignada que esse

livro ndo tinha cruzado o caminho dela antes.

Courtney Novak: | would really love— | think this should just break so big in

America.

Flora Thomson-DeVeaux: Essa reagao —a minha reagao, a da Courtney — tinha
rolado varias vezes, numa escala bem pequena, ao longo do século 20. O Machado
chegou tarde na lingua inglesa. O primeiro romance dele traduzido pro inglés foi
justamente “Memorias postumas”, sé em 1952. Mas, mesmo chegando na corrente
sanguinea literaria norte-americana com uns 70 anos de atraso, ele encontrou eco.
Encontrou leitores. Maya Angelou, Salman Rushdie, Susan Sontag. A cada tanto, o
Machado é redescoberto na minha terra. Nao por muita gente, ndo é constante.
Parece que os astros se alinham e vem um eclipse machadiano, momento em que
as pessoas — tanto dentro quanto fora do Brasil — conseguem enxergar a
genialidade da obra dele. O momento sempre passa. Mas cada vez que um
momento desses vem, ele consegue conquistar mais um punhado de leitores que
sao transformados pela obra dele, que carregam ela pra frente. E ndo €, como

dizem por ai nas redes, “sobre iss0”?

Branca Vianna: Essa foi a Flora Thomson-Deveaux, diretora de pesquisa da Radio
Novelo. A nossa segunda histéria poderia tranquilamente se passar dentro de um
labirinto: um lugar que é feito pra vocé ficar andando em circulos, sem ter ideia de
onde fica a saida. Se é que tem saida. Quem conta essa histéria é o Alisson

Barboza.

ATO 2 - ORELHAO

Alisson Barboza: Eu cresci a sombra dos orelhdes. Até a metade da década de 90,

telefone em casa era um privilégio da parte mais rica da classe média. A minha



familia vivia subindo e descendo na escala social, entdo aquele luxo obedecia a
mesma gangorra. Uma hora, telefone. Outra hora, orelhdo. Era o tempo das fichas,
e eu ia pro orelhdo da esquina com os meninos da rua, todos sem telefone. A gente
brincava de colocar uma ficha no orelhdo amarrada num barbante, pra depois tentar
pescar a ficha de volta. Os meninos juravam que dava certo, mas, pra mim, nunca
deu. Teve uma época em que o telefone era o meu brinquedo preferido, pra o
desespero dos meus pais. E que, ali pelos meus seis anos, todo mundo foi pra
escola e eu fiquei em casa. Isso porque eu nasci cego. E a escola primaria em Sao
Félix do Araguaia, la em Mato Grosso, ali no final dos anos oitenta, nao tava
preparada pra receber uma crianga cega. Ou talvez nao tivesse disposta, o que pra

mim, dava na mesma.

Os outros meninos todos tavam na escola. Meus pais tavam no trabalho. Era eu e o
telefone. Eu fiquei rebelde: eu fazia longas chamadas interurbanas em casa, e a
conta vinha carissima. As vezes eu ligava pra Globo, querendo falar com o Roberto
Carlos, com a Xuxa ou com o Roberto Marinho. Mas a maior parte das chamadas
era pra Radio Nacional da Amazénia. Eu sempre queria falar com as estrelas da
programacgao, com os cantores e com os locutores... mas eu liguei tanto, que eu
cheguei a conhecer todo mundo la — desde o porteiro até o diretor. Um dia, um
funcionario da Radio, com quem eu falava sempre, me perguntou se 0 meu pai era
gerente de banco, pra conseguir pagar uma conta tdo cara. Depois de um tempo,
meus pais revidaram. O telefone era daqueles de disco, e eles botaram um cadeado
fechado a chave, bem no 9 e no 0. Isso era pra eu n&o conseguir fazer ligagdes

interurbanas, que comegavam com O.

A minha salvacao era a empregada. Quando o namorado dela ligava, eu atendia e
ia chamar ela. Assim que ela terminava a ligagao, ela ligava pruma amiga, pra
fofocar do namorado. Sempre que ela desligava, ela esquecia o cadeado com a
chave do lado do telefone. Ai, quando ela saia da sala, eu corria |a, pegava o
cadeado e a chave, e jogava na cisterna. Pois €, na minha casa tinha pogo, e com
bomba. Nada de balde, como na casa dos outros meninos da rua. Quando eu tinha
sete anos, a gente se mudou pra Goiania. O aluguel era caro, e a gente ndo tinha
telefone. Entéo, dos sete aos dez anos, eu s6 tinha o orelhdo. Nessa época, eu
estudava numa escola especial — primeiro como semi-interno (indo de manha e

voltando a tarde), e depois como interno, s6 voltando pra casa nos fins de semana.



De novo eu fiquei rebelde. Pra minha sorte, instalaram um orelhdo na escola. Ai eu

tinha o que fazer a noite, fora ler.

O orelhdo era o meu vinculo com o mundo, com as pessoas la fora. Eu me sentia
bem, acolhido por aquela concha de fibra de vidro. O orelhdo era uma promessa,
um refagio. Até que virou um monstro. Eu comecei a aprender a usar uma bengala
quando eu tinha uns 13 anos. Antes disso, eu tinha frequentado orelhdes sempre
acompanhado. Entdo eu n&o tinha nog¢ao do perigo que eles representavam pros
cegos. Mas, ja nas primeiras aulas de orientagao espacial nas ruas, isso ficou claro
pra mim. Aquele design elegante do orelhdo — o abrigo curvado pousado num poste
fino — era uma armadilha. A bengala ndo conseguia detectar o orelhdo. Ou até
conseguia detectar, mas ai ja era tarde demais. Antes da bengala bater no poste de
sustentacao, a cabega — a minha, no caso — ia direto no orelhdo pendente. Foi na
adolescéncia que eu tive essa licdo. Mas n&o da pra dizer que eu aprendi. Por volta
dos vinte e poucos anos, eu era um cego com soberba. Minha mobilidade n&o era
das melhores. Eu tinha outros colegas cegos que usavam a bengala com muito
mais habilidade e agilidade do que eu. Mas eles faziam um esforgo pra marcar os

obstaculos no caminho cotidiano deles, pra mapear o roteiro do dia-a-dia.

Claro que isso ndo era garantia de uma caminhada sem barreiras. Mas, com
certeza, ajudava a desviar de um buraco aqui, uma arvore ali, uma lixeira acola. E
principalmente — mas nem sempre — essas precaugdes ajudavam a desviar dos
orelhdes. O certo mesmo — seguindo o padrao de sinalizagdo pras pessoas cegas —
seria o0 seguinte: pouco antes de cada orelhao, tinha que ter um piso de alerta,
sabe? Aquelas bolinhas tateis no chao, que agora vocé encontra bastante perto de
escadas, ou de faixas de pedestre? Mas, imagina... na maior parte das cidades isso
nem existe. No comego do século, entdo, era cada cego por si e Deus ndo sabia. E
eu, soberbo e distraido, sabia menos ainda. Eu ndo marcava os obstaculos, ndo
demarcava os trajetos, enfim, ndo mapeava roteiro nenhum. Quem nao enxerga e
anda sozinho pelos mesmos lugares é obrigado a aprender que numa esquina tem
uma farmacia — o cheiro € quase inconfundivel -, mais a frente tem uma arvore — o
tronco pode ser identificado pela bengala, e nunca muda de posigao —, e logo
adiante funciona um estacionamento — o barulho do entra e sai dos carros € uma

pista quase infalivel.



No dia-a-dia, eu circulava mais ou menos pelos mesmos espagos. Mas, pra mim,
todo dia era quase como se fosse a primeira vez. Todo dia eu tinha que descobrir a
farmacia da esquina, a arvore logo em frente, o estacionamento mais adiante. E, no
trajeto entre o ponto de 6nibus e 0 meu trabalho — naquela época, a Biblioteca
Braille de Goiania —, tinha um orelhdo no meio do caminho. Nao dava outra: dia sim,
dia também, eu batia a cabega naquele orelhdo. Prum cego, bater a cabega num
orelh&o é diferente de enfiar o pé num buraco, de trope¢ar num pequeno degrau

ou de dar uma joelhada num carro estacionado na calgada. Pra a gente, o orelhdo
tem um qué de monstruoso, de tdo imprevisto e improvavel. Aquele orelhdo, bem na
altura da minha testa, era o meu Minotauro particular. E, no meio do labirinto da

cidade, eu sempre me encontrava com ele.

Primeiro vem a dor. Esse tipo de cabeg¢ada ndo costuma deixar nem corte nem galo:
é diferente de bater a cabeca na carroceria de um caminhdo, por exemplo. Mas a
dor de uma cabeg¢ada num orelhdo ndo € uma dor qualquer. Ela vem acompanhada
de um misto de culpa e vergonha de ser visto naquela situagado de pavor. Um pavor
minimalista — mas, ainda assim, um pavor, tipo uma barata no corpo de quem tem
medo de barata. Depois vem a raiva. Enquanto a dor ia diminuindo, eu me roia de
raiva daquele orelhdo maldito, da bengala que avisava tarde demais, do meu céo
guia que nunca chegava. E, por fim, vinha a indignidade. Toda cabegada ¢é indigna,
principalmente se houver testemunhas. E, no meu caso, sempre tinha. E, pior: era
sempre a mesma. Aconteceu mais de uma vez, nao sei quantas. A cena se repetiu
tantas vezes na minha memoria que os dias talvez tenham se fundido, ou talvez os
ecos do tempo tenham multiplicado aquela conversa. Eu t6 andando pro trabalho.
Eu sempre saia do estagio antes do almogo, e com muita fome. Nessa hora do dia,
0 meu objetivo principal ndo é nem chegar no trabalho, mas descolar o almogo na

lanchonete em frente.

Fome. Pressa. E tem uma mulher elegante andando na minha frente. Quer dizer, eu
suspeito que é mulher, e que é elegante, pelo barulho do salto e pelo perfume. E
pelo balango dos passos: seguros, ligeiros, sem qualquer possibilidade de retorno.
E, no nosso caminho — meu e dela —, tinha o orelhdo implacavel. Todo dia, eu dava
a minha rotineira e infame cabecgada. E, no mesmo instante, aquela mulher me
perguntava, sem diminuir a velocidade dos passos, e num tom de quem nao queria

realmente saber: “Ta tudo bem?”. Aquele era o subsolo da minha dignidade.



Ela podia ter me avisado do orelhdo; ela podia ter seguido em frente (e em siléncio)
depois da minha cabec¢ada; mas n&o. Ela tinha o sadismo e a frieza de me
perguntar, um dia atras do outro e sempre no segundo depois: “Ta tudo bem?”.
Passados uns 20 anos, eu ainda trago na cabecga aquele orelhdo duro, e aquela
mulher perversa. Na verdade, hora ou outra eles me aparecem, se repetindo pra
mim, como num eterno retorno. Eu ndo sei por que nés coincidimos tantas vezes
nessa cena. Talvez ela tivesse descido do dnibus junto comigo — € uma das poucas

teorias plausiveis.

Sera que ela achava que na segunda vez ia ser diferente? Na terceira? Na quarta?
Ela passou a se calar? Comecou a apressar 0 passo, pra hao ver a colisdo? Qual
sera, pra ela, a moral dessa histéria? Pra mim, o que ficou é o seguinte: se eu dei la
as minhas cabecgadas, eu que aprenda a nao me repetir. Eu tive que aprender a
mapear os roteiros do dia a dia: marcar as diferencas de piso, demarcar os
obstaculos — inclusive os aéreos. Nao tem garantia. Nada na vida tem. Mas a
precaucao ajuda. E o progresso também. Eu sei que tem nostalgicos que lamentam
o sumico dos orelhdes na paisagem da cidade. Eu n&o t6 entre eles. Ja o caso
daquela mulher € um pouco mais complicado. Ela parecia sentir uma indiferenca
cruel. E o outro lado da moeda da pena que sempre rondou, e ainda ronda os cegos

— e as pessoas com deficiéncia de modo geral.

Pra aquela mulher, no momento anterior aquela cabegada, era como se eu néo
existisse. Como se ndo tivesse uma pessoa em situagao vulneravel diante de uma
barreira intransponivel e arriscada. Aquela pergunta — "Ta tudo bem?” — depois de
cada trombada minha no orelhdo era protocolar, burocratica. Que resposta que ela
queria? Que resposta que ela tava preparada pra receber? Eu nem lembro o que
que eu respondia. Acho que no teria feito diferenga. Ou talvez eu teja dando a
resposta agora. Eu ainda t6 desviando dos meus orelhdes. Mas a indiferencga
daquela mulher ainda me assombra. “Ta tudo bem?”. Nao, ainda ndo. Mas sem os

orelhdes no meio do caminho até que melhorou um pouco.

Branca Vianna: Esse foi o Alisson Barboza, colaborador da Radio Novelo.
Obrigada por ouvir mais esse episddio do Radio Novelo Apresenta. Essa semana,
no post do episddio no nosso site, tem link pros ensaios que a Flora publicou na
revista Piaui, sobre o Calabouco e sobre o método que ela usou na tradug¢ao e na

analise de “Memodrias péstumas de Bras Cubas”. Se vocé quiser falar com a gente,



€ s6 escrever pro email apresenta@radionovelo.com.br. E pra acompanhar a gente

nos momentos entre um episddio e outro, da pra seguir a gente no Twitter, no
Instagram, e no YouTube — & s6 procurar por “Radio Novelo”. Também tem a nossa

newsletter, que pra receber é s6 se inscrever no nosso site.

O Radio Novelo Apresenta é um original da Radio Novelo. Tem episddio novo toda
quinta-feira.

A direcéo criativa é da Paula Scarpin e da Flora Thomson-DeVeaux.

A direcao executiva é da Marcela Casaca e a geréncia de produto € da Juliana
Jaeger.

Nossos produtores sénior séo o Vitor Hugo Brandalise, a Evelin Argenta, a Bia
Guimaraes, a Sarah Azoubel e a Carol Pires.

As produtoras da nossa equipe sao a Barbara Rubira, a Natalia Silva, a Julia Matos
e a Ashiley Calvo.

A checagem deste episodio foi feita pelo Bruno Lima.

Nesse episddio, a gente usou musica original de Chico Corréa. E, também, da Blue
Dot.

A mixagem é do Pipoca Sound.

O desenvolvimento de produto e audiéncia é feito pela Bia Ribeiro.

O design das nossas pecgas € do Gustavo Nascimento.

A nossa analista administrativa e financeira € a Thaina Nogueira.

E a nossa estagiaria é a Isabel de Santana.

Brigada, e até a semana que vem.
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