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Episódio 72

Histórias sem fim

Branca Vianna: Bem-vindo ao Rádio Novelo Apresenta. Eu sou a Branca Vianna.

Tem algumas histórias que a gente sempre tá contando e recontando por alguma
razão. Pode ser a história de como você conheceu o seu namorado, ou namorada.
A história daquela vez quando você quebrou a perna. Aquela história engraçada que
o pessoal quase não acredita que é verdade… talvez você já conte meio decorado –
com as mesmas palavras, com as mesmas pausas dramáticas, mas, de vez em
quando, de tanto contar - e de tanto pensar nessa história – talvez você acabe
lembrando de algum detalhe ou inventando – de propósito ou não – algum detalhe.

Ou talvez, de tanto contar, você acabe vendo essa história com outros olhos.
Entendendo alguma coisa dela que você não tinha conseguido entender quando ela
aconteceu… ou talvez ainda você acabe se entendendo de outro jeito de tanto
contar a história.

Essas histórias acabam virando histórias sem fim nas nossas vidas. E essa semana,
no Rádio Novelo Apresenta, a gente tem duas histórias assim. No primeiro ato, a
gente tem a saga de um lugar que não existe mais. Mas a história dele não para de
assombrar a Flora Thomson-DeVeaux.

ATO 1 - SÃO JOÃO MARCOS



Jane Pena da Rocha: A gente saía de casa cedo, e minha mãe falava
para a gente, assim: "Hoje nós vamos almoçar na casa da vovó lá em
São João Marcos".

Flora Thomson-DeVeaux: Faz tempo que tô pensando numa imagem. Uma família
– mãe, pai, duas crianças – fazendo um piquenique na casa da avó. A vó não tá
mais lá. Nem a casa da vó tá mais lá. O que tem é mato, e um traçado de pedras no
chão que mostram onde a casa já esteve, anos e anos atrás.

Jane Pena da Rocha: A gente sentava lá perto da onde era a casa da minha
avó, porque tinha – até hoje tem uma goiabeira lá perto, a gente forrava a
toalha e almoçava na casa da vovó. Brincava, corria, às vezes ia para a beira
do rio, e andava pela cidade – assim, no meio do mato, que era tudo mato. A
igreja só tinha um pedaço da torre.

A gente ia e ela ia mostrando: "Aqui é a Rua da Palha, aqui era a casa do
pessoal do Costa Docca". Ela só tinha medo de chuva, ela ficou tão
traumatizada que... entrava lá se achasse que o céu escureceu, ela falava:
"Não, vamos embora, vamos embora que a represa vai encher!" Ela tinha um
medo daquela represa encher. Não é assim, a represa não enche assim, né.
Mas eu acho que aquilo traumatizou tanto que ela tinha pavor e tinha que
catar as coisas correndo e ir embora. Às vezes nem chovia nada.

Desde que eu me entendo por gente, eu já sabia o que era São João Marcos,
como é que tinha acontecido, qual foi a história, toda a tragédia que atingiu a
comunidade... é como se eu tivesse vivido aquilo ali, sabe?

Flora Thomson-DeVeaux: Você já tinha ouvido falar em São João Marcos
antes de entrar nesse projeto da Light?

Dilma Andrade de Paula: Nada, absolutamente nada.

Flora Thomson-DeVeaux: Essa é a Dilma Andrade de Paula. Ela é professora de
história aposentada.

Dilma Andrade de Paula: Eu sou mineira, de origem ali da Zona da Mata de
Minas.

Flora Thomson-DeVeaux: A Dilma veio pro Rio pra estudar. E, ali no final dos anos
80, ela pegou um estágio que mudou o rumo da vida dela.

Dilma Andrade de Paula: E por um acaso, por indicação, fui parar no
Departamento de Memória, na época, da Light, final dos anos 80. E lá tinha
um projeto que era a memória das usinas hidrelétricas da Light. Uma equipe
formada por sociólogos, historiadores e alguns estagiários como eu. E aí um
dos primeiros temas do projeto era a história de São João Marcos.



Flora Thomson-DeVeaux: Tinha uma papelada monstra lá no acervo da Light que
os estagiários tinham que organizar e sintetizar.

Dilma Andrade de Paula: Do processo de construção da usina hidrelétrica,
que tipo de técnica na época foi empregada? Quanto tempo durou a
construção? Coisas assim, mais gerais, né?

Flora Thomson-DeVeaux: Às vezes, a gente começa pesquisando uma coisa, mas
as fontes começam a gritar com a gente. Elas começam a brigar. Elas ficam
dizendo: o tema não é esse aí. É esse aqui.

Dilma Andrade de Paula: Aí a chefia da equipe, eu acho que foi sendo
orientada também a diminuir o enfoque social e centrar na questão mais
técnica, o que ficou evidentemente impossível, né?

Flora Thomson-DeVeaux: Era impossível porque naqueles documentos, na
memória das usinas, tinha uma ferida aberta.

Dilma Andrade de Paula: Quase 50 anos, e parecia que tinha sido ontem.
Isso foi o que me chamou mais atenção. Assim, é uma história muito
encrencada. Eu mexi num vespeiro, e à medida que eu fui sabendo mais da
história, outras questões foram aparecendo, e fui percebendo como aquilo
era intrincado.

Flora Thomson-DeVeaux: A Dilma foi puxando o fio da meada.

Dilma Andrade de Paula: Foi uma pesquisa muito extensa.

Flora Thomson-DeVeaux: Acabou o estágio dela na Light, mas ela continuou
pesquisando por conta própria. E a dissertação de mestrado dela acabou sendo
sobre isso, sobre aquilo que tava gritando das páginas do acervo.

Dilma Andrade de Paula: Sobre o processo político de destruição de São
João Marcos.

Flora Thomson-DeVeaux: São João Marcos é… era… uma pequena cidade na
parte oeste do estado do Rio de Janeiro, não muito longe da divisa com São Paulo,
encravada em meio às montanhas e à Mata Atlântica.

Dilma Andrade de Paula: Um município bastante antigo, no século XIX se
notabilizou pela produção cafeeira, se tornou um dos maiores municípios
produtores de café no estado do Rio, quiçá também no país.

Flora Thomson-DeVeaux: São João Marcos era pequena, mas era orgulhosa. A
cidade era abastecida, elegante, com teatro, igrejas grandes… e rodeada de
fazendas palacianas. Um monte de gente que virou nome de rua nasceu ali.



Políticos, advogados, homens do tipo que viram nome de rua. O escritor Alfredo
Pujol. O Pereira Passos, que foi prefeito do Rio. O Ataulfo de Paiva, que foi ministro
do STF. Mas, se você conhece a história dos municípios cafeicultores do Vale do
Paraíba, você deve tá desconfiando do próximo capítulo. São João Marcos
ascendeu com o café e caiu junto com ele.

Dilma Andrade de Paula: Pós-auge do café no Brasil, muitos municípios
ficaram ali, existindo à míngua, sem um projeto efetivo de desenvolvimento
regional, local. Então foi o caso de São João Marcos – só que piorado com a
presença da Light.

Flora Thomson-DeVeaux: A presença da Light. Ou a Rio de Janeiro Tramway,
Light and Power Company. A Light era uma empresa canadense que começou a
fornecer energia e bondes no Brasil na virada do século. E, já naquela época, a
companhia começou a comprar terras. Ali na região de São João Marcos. Centenas,
depois milhares de hectares. As fazendas de café estavam falidas mesmo… e a
Light tava querendo dar um novo destino praquelas terras.

As primeiras luzes elétricas nas ruas do Rio tinham se acendido ainda no século
XIX. E, nos primeiros anos do século XX, a demanda só fazia crescer. Postes,
bondes, prédios se eletrificando. E a capacidade da Light de entregar aquela
energia toda não era infinita. Em dezembro de 1905, a empresa começou a
construir uma das maiores e mais modernas hidrelétricas do mundo, naquela época.
A Usina de Fontes. Isso significou uma primeira barragem.

Dilma Andrade de Paula: Com o passar do tempo, ela foi sendo ampliada,
essa represa.

Flora Thomson-DeVeaux: A capacidade da represa foi sendo ampliada ao longo
dos anos. E, no verão de 1909, a região de São João Marcos viveu o terror.

Dilma Andrade de Paula: E teve uma violenta epidemia de malária na
região.

Flora Thomson-DeVeaux: Naquele ano, veio uma explosão de casos de malária.
Nos registros da cidade, nos anos anteriores, pouquíssimas pessoas tinham morrido
de febre. Uma, duas… dez no máximo. Ao longo de 1909, 770 pessoas na cidade
morreram de malária. Isso numa cidade de 10 mil habitantes. Tinha famílias inteiras
adoecendo e morrendo junto.

A mobilização na imprensa nessa época era intensa – em parte porque não faltava
oposição à Light, por ser uma empresa estrangeira em expansão num setor crucial.
Na cobertura dos jornais, a represa era chamada de assassina. “Represa da Morte”.
E aí a Light resolveu fazer um tira-teima. Eles mandaram o Oswaldo Cruz lá.
Oswaldo Cruz, o pai da Fiocruz, um sanitarista que tinha virado uma lenda viva no
Rio depois de conter vários surtos de doenças na cidade. Se o Oswaldo Cruz não ia
conseguir desvendar o que tava acontecendo, ninguém ia.



Dilma Andrade de Paula: Ele foi chamado como perito para avaliar se a
Light tinha responsabilidade na epidemia de malária. A conclusão dele é que
a Light não tinha sido responsável. Que a malária já era endêmica na região.
Mas isso suscitou, evidentemente, muito debate, muita discussão. Eu, como
pesquisadora, claro, não poderia jamais questionar o parecer de Oswaldo
Cruz. Imagina, quem sou eu?

Flora Thomson-DeVeaux: Eu também não tenho nenhuma qualificação pra bater
boca com o Oswaldo Cruz. Assim: olhando hoje, o que dá pra dizer é que
provavelmente já tinha malária na região, mesmo. Mas é indiscutível que alguma
coisa mudou – e mudou drasticamente – com a represa. Em 1908, a população de
São João Marcos era de umas dez mil pessoas. Em 1911, já era um terço disso.
Tinha gente fugindo, e tinha muita gente morrendo.

Dilma Andrade de Paula: Um distrito de Arrozal de São Sebastião foi
totalmente dizimado. Os moradores morreram praticamente todos de malária.

Flora Thomson-DeVeaux: Enquanto isso, as águas iam chegando.

Dilma Andrade de Paula: À medida que a represa ia sendo alterada e
aumentando, aqueles proprietários ali nas margens também iam sendo
empurrados para outras regiões. As terras iam sendo não só inundadas, mas
estradas desaparecendo... Eles foram ficando literalmente ilhados. Essa é a
verdade.

Flora Thomson-DeVeaux: Ao longo de quase uma década, a Light foi construindo
mais barragens ali na região. E com isso, a represa foi crescendo. Imagina uma
série de vales enchendo que nem uma banheira. Os morros iam perdendo altura e
virando ilhotas. O distrito de São João Marcos tava sendo inundado aos poucos.
Uma fazenda aqui, outra fazenda ali… o centrinho ia ficando cada vez mais isolado
– porque as estradas tavam virando rios. Ao mesmo tempo, eu imagino as luzes
acendendo nas ruas do Rio. A modernidade tava chegando a galope. Ou, melhor:
não tava mais chegando a galope. Tava chegando de bonde.

Dilma Andrade de Paula: E também, além da energia elétrica, a cidade do
Rio de Janeiro passava por períodos constantes de falta de água.

Flora Thomson-DeVeaux: Entra século, sai século, e continua faltando água e luz,
né? Mas a Light tava prestes a matar esses dois problemas com uma caixa d’água
só. Ou melhor: com uma represa só.

Dilma Andrade de Paula: O estudo que foi realizado pela Light, corroborado
pelo Clube de Engenharia, seria que a melhor fonte, seria então a captação
ali em São João Marcos.



Flora Thomson-DeVeaux: Pra dar conta da água e luz da cidade do Rio, a Light ia
precisar altear a barragem. Aumentar a capacidade da represa. E isso ia significar
uma coisa. As águas iam tomar o que tinha restado de São João Marcos. O
centrinho. A prefeitura, as casas, as igrejas, a padaria, o hotel. Os clubes, os
botequins, as barbearias.

Aqui, a gente já tá nos anos 30. E, claro, ao longo das décadas, mais gente já tinha
morrido – de malária ou de velhice – e mais gente tinha metido o pé. A cidade de
São João Marcos era uma sombra do que ela já tinha sido. Mas ainda tinha algumas
milhares de pessoas morando no centrinho da cidade e nos arredores. Tem um
relatório de 1938, escrito por um engenheiro chamado Rodolfo Pimenta Velloso,
sobre essa proposta da Light. Ele diz que pode parecer um crime isso que eles
estão pretendendo fazer – destruir uma cidade pra abastecer outra. Mas ele bota as
coisas na balança. De um lado, dois milhões de habitantes. A capital do país. Do
outro… bom, vou ler um trecho do relatório aqui:

"Por outro lado, sacrifica-se uma pequena cidade já sem vida [...] são pouco mais
de 200 pessoas que vegetam e vivem presas, não tanto por amor à terra, do que
por falta de meios para se deslocarem."

Daniella Soares: Hoje, relendo, é um pouco dolorido porque, tipo: "o que era
a cidade, além de 200 pessoas vegetando".

Flora Thomson-DeVeaux: Essa é outra pessoa que foi fuçar nos arquivos e se
emaranhou na história de São João Marcos.

Daniella Soares: Eu sou a Daniella Soares, sou geógrafa.

Flora Thomson-DeVeaux: A Daniella fez a monografia dela sobre São João
Marcos, uns anos depois que a Dilma de Paula começou a pesquisa dela. Elas
chegaram a escrever um artigo juntas sobre a cidade, que tá linkada na página
desse episódio no nosso site.

Daniella Soares: Os documentos dizem que, se ela viesse a ser
reconstruída, ela não poderia nem ser reconstruída naquela bacia por conta
justamente de você não levar a carga poluidora ou qualquer outra coisa para
o reservatório. Então, de fato, você tem que desapegar, ir para outro lugar.

Dilma Andrade de Paula: E, como sempre, o debate, ele é sempre muito
simplista, muito maniqueísta. Ou sobrevive São João Marcos ou sobrevive o
Rio de Janeiro. Ora… é brincadeira, né? A questão é que, já na época, tudo
indica existiam outras maneiras de fazer essa obra sem destruir a sede do
município.

Flora Thomson-DeVeaux: Existiam outras maneiras. Mas isso ia ser caro.
Complexo. E talvez não fosse sustentável a longo prazo. De qualquer forma…



Dilma Andrade de Paula: Não houve interesse.

Flora Thomson-DeVeaux: A dissertação da Dilma é sobre isso – sobre o
enfraquecimento político da cidade. Sobre o esvaziamento do que tinha sido uma
potência cafeeira, e como isso permitiu que ela fosse sacrificada por um “bem
maior”. Agora, São João Marcos até podia cair. Mas ia cair lutando.

Dilma Andrade de Paula: Porque existia na região, ainda, Seu Luis
Ascendino Dantas tinha sido político local, prefeito. Mas ele se transformou
numa grande resistência à destruição. Ele escreveu vários livros. Ele
escreveu manifestos aos jornais, apelos às autoridades políticas, abaixo
assinados... clamando, lutando para que a cidade não fosse destruída.

Flora Thomson-DeVeaux: Em 1938, São João Marcos deixou de ser município e
virou distrito de outra cidade vizinha, Rio Claro. A destruição tava batendo na porta.

Daniella Soares: Você já assistiu o filme que é sobre a construção de uma
barragem e que eles precisam falar assim – "A gente precisa escrever a
nossa história, para a gente mostrar que nós somos importantes".

Flora Thomson-DeVeaux: Eu não tinha visto esse filme.

Daniella Soares: Narradores de Javé.

Flora Thomson-DeVeaux: Mas depois de falar com a Daniella, eu fui ver.

Daniella Soares: Esse filme é incrível.

Flora Thomson-DeVeaux: Narradores de Javé é um filme de 2003, da Eliane Caffé,
que conta a história de uma cidadezinha no Nordeste. A primeira cena é justamente
uma reunião dos moradores que tão recebendo a notícia: a cidade deles vai ser
destruída, inundada por uma represa.

Zaqueu: Vão construir a barragem, Javé tá no caminho das águas. Logo isso
tudo vira represa.

Flora Thomson-DeVeaux: O discurso é aquele mesmo.

Vado: Vão ter que sacrificar uns tantos pra beneficiar a maioria. A maioria,
não sei quem são, mas nós é que somos os tantos do sacrifício.

Flora Thomson-DeVeaux: Todas as forças estão contra eles. Só que aí eles têm
uma ideia.



Zaqueu: Os homens disseram que só não inunda quando a cidade tem
alguma coisa importante, história grande, quando é coisa de tombamento, e
aí vira patrimônio. Aí eles não mexem nela.

Flora Thomson-DeVeaux: O filme é sobre isso: sobre a corrida contra o tempo pra
deixar registrada a importância de Javé.

Zaqueu: Mas então vamos nós mesmos, hoje, escrever a grande história do
vale de Javé!

Flora Thomson-DeVeaux: E no filme, as pessoas conseguem impedir?

Daniella Soares: Acho que não.

Flora Thomson-DeVeaux: Romantizando um pouco, mas nem tanto.

Daniella Soares: Eu acho que não conseguem.

Flora Thomson-DeVeaux: Desculpa pelo spoiler, gente, mas a Daniella tinha razão.
No fim, Javé acaba sob as águas da represa. Mas Javé não tinha um defensor
como Luis Ascendino Dantas.

Dilma Andrade de Paula: Ele tentou de todas as formas, por
abaixo-assinado, por artigos aos jornais, por apelos e graças a esses apelos,
a essa força que ele ainda detinha, por mais que já estivesse enfraquecido, é
que o SPHAN, eles tombam a cidade. Como patrimônio histórico. 1939.

Flora Thomson-DeVeaux: Foi um tanto drástico, né?

Dilma Andrade de Paula: Foi, foi. Foi totalmente. Naquelas condições de
tombar uma cidade inteira. Em vista de um processo de destruição iminente.
Então era isso que estava colocado.

Flora Thomson-DeVeaux: Em 1939, o SPHAN - o Serviço do Patrimônio Histórico
e Artístico Nacional, que depois virou o IPHAN - era um órgão novinho do governo
federal. Ele tinha sido criado só dois anos antes. E já tinha tombado uma cidade:
Ouro Preto, em Minas. Mas, no relatório, eles até dizem que o caso de São João
Marcos é um pouco diferente…

Dilma Andrade de Paula: Em condições normais, não justificaria o
tombamento da cidade integralmente, mas que, devido à ameaça da
destruição, eles então estariam tombando a cidade como um todo.

Flora Thomson-DeVeaux: Isso foi em 1939. São João Marcos tinha sido fundada
em 1739. Então ela ganhou de presente, nos 200 anos dela, a distinção de ser uma
cidade tombada.



Dilma de Paula: E aí, bom, foi uma festa na cidade comemorando tanto o
bicentenário quanto o tombamento.

Flora Thomson-DeVeaux: Tem uma matéria da época, citada na dissertação da
Dilma, que diz que o povo acabou com o estoque de fogos de artifício em São João
Marcos. As lojas fecharam mais cedo naquele dia, e teve cinco bailes, que vararam
a noite e só foram parar às 4 da manhã.

Corta pros anos 90. A Daniella tava pesquisando a história de São João Marcos
fazia um tempo, mas ela ainda não tinha conseguido conhecer o lugar.

Daniella Soares: Meu pai estava muito doente e ele estava em casa e tal.
Tinha sido operado de câncer... e eu aflita porque eu precisava fazer um
campo e tal, com dificuldades e tudo. E ele falou: “Vamos hoje!”

Flora Thomson-DeVeaux: Só que no começo dos anos 90, São João Marcos já
não tava mais nos mapas…

Daniella Soares: A gente foi descobrindo o caminho no meio do caminho. A
gente sabia que ficava em Rio Claro, e a gente chegou até Rio Claro e foi
isso. A gente começou a perguntar em Rio Claro onde é que ficavam as
ruínas da cidade de São João Marcos, e aí as pessoas é que vinham falando:
"Ah, a cidade do lago, a cidade do lago".

Flora Thomson-DeVeaux: De indicação em indicação, eles foram chegando numas
ruínas.

Daniella Soares: E aí eles foram indicando para a gente onde que era. E,
assim, mato para tudo quanto era impossível você encontrar. A gente viu,
assim, um pedaço das ruínas da igreja. Meu pai encontrou uma ferradura que
ele guardou, assim, como amuleto.

Flora Thomson-DeVeaux: Talvez você esteja estranhando uma coisa. São João
Marcos virou a cidade do lago. Mas ela não tava debaixo das águas… eu já vou te
explicar por quê.

Dilma Andrade de Paula: O que tinha lá? O que é que tinha na cidade?
Nada. Não tinha mais nada, quase, né.

Flora Thomson-DeVeaux: Essa, de novo, é a Dilma Andrade de Paula, que tava
fazendo a pesquisa do mestrado dela mais ou menos na mesma época.

Dilma Andrade de Paula: Mas o que tinha mesmo de sinal de São João
Marcos, além dos documentos, além das fotos, era a memória das pessoas.



Flora Thomson-DeVeaux: A Dilma entrevistou vários marcossenses – esse é o
nome pra quem nasce em São João Marcos. Através da memória deles, ela ia
reconstruindo uma imagem do lugar.

Dilma Andrade de Paula: Eles tinham um verdadeiro mapa mental da
cidade.

Flora Thomson-DeVeaux: E entre eles, tava a mãe da Jane – que você ouviu no
comecinho da história.

Jane Pena da Rocha: Eu sou Jane Pena da Rocha, sou filha da Cidinha
Pena.

Flora Thomson-DeVeaux: A dona Cidinha, a mãe da Jane, era quem levava a
família pra fazer piquenique nas ruínas da casa da vó.

Jane Pena da Rocha: É impressionante. Eu chego lá, parece que que eu vivi
ali. Eu fico com saudade de São João Marcos, de andar na praça. Eu amo
aquela praça. Vou pra lá, pra cá e vou imaginando realmente como era. Eu
consigo assim visualizar bem. Não tanto quanto ela. Eu lembro que uma vez
nós chegamos lá, um mato danado, ela amassou, e falou assim: "Aqui tinha
uma escadinha que descia aqui" – quando ela olhou no pé dela, a escadinha
estava lá. E toda vez que eu passo lá, agora, que eu vejo a escadinha, eu
lembro dessa história, conto pra todo mundo.

Flora Thomson-DeVeaux: Pra Cidinha, São João Marcos era uma lembrança
bonita. Mas não sem dor.

Jane Pena da Rocha: Acho que todos eles tinham, no fundo, no coração,
uma mágoa. Aquela saudade, e eu uma certa e uma certa mágoa também.
Até principalmente pelo Getúlio.

Flora Thomson-DeVeaux: Uma mágoa pelo Getúlio Vargas. Porque, em maio de
1939, o SPHAN tombou a cidade de São João Marcos. Mas, em junho de 1940, o
Getúlio mandou destombar.

Jane Pena da Rocha: Eles contavam, os moradores de São João Marcos,
que o que aconteceu foi o seguinte:

Flora Thomson-DeVeaux: Tem uma história sobre esse tombamento e
destombamento que eu ouvi de mais de uma pessoa. Ela é assim: em 1939, a filha
do Getúlio, a Alzirinha, se casou. E, em agosto, ela tava com o marido, de lua de
mel, no Canadá… quando eles tiveram um acidente de carro. Segundo essa versão
da história, eles teriam atropelado um canadense. E, pra abafar o escândalo, o
Getúlio teria pagado um preço. Ele trocou a liberdade da filha pela vida de São João
Marcos. Porque, lembra, a Light era uma empresa canadense.



Jane Pena da Rocha: Isso você procura ver primeiro, mas que todos os
moradores contavam essa história... é verdade. Agora, se foi verídica, eu não
sei.

Flora Thomson-DeVeaux: Eu consegui confirmar algumas coisas. Por exemplo: é
verdade que a Alzirinha teve um acidente de carro no Canadá no segundo semestre
de 1939, e que o Getúlio ficou preocupado com ela. Mas eu não consegui achar
nenhuma pista de que o governo canadense teria feito uma chantagem pro Getúlio
ceder pra Light. E, lendo a tese da Dilma – que é sobre a derrocada política de São
João Marcos… vai ficando claro que a gente não precisa dessa história da Alzirinha
pra entender por que Getúlio reverteu a decisão do SPHAN. Era aquilo. Uns tantos
versus a maioria. O que aconteceu na sequência, a mãe da Jane testemunhou.

Dilma Andrade de Paula: Ela era criança na época. Ela fala que foi muito
difícil ver como a cidade ia sendo destruída aos poucos. À medida que as
pessoas saíam das casas, ela ia sendo derrubada pelos funcionários da
Light.

Flora Thomson-DeVeaux: As casas eram destruídas a marretadas. A Light dava
um caminhão de mudança pras famílias. Depois que a casa tava no chão, os
operários botavam fogo em tudo. E o que sobrava era jogado na represa.

Jane Pena da Rocha: Ela fala que muita gente falou que não ia sobreviver, e
ela falou: "Não sobrevivia mesmo. Morria de tristeza".

Dilma Andrade de Paula: Aos poucos as pessoas foram sendo expulsas da
região.

Daniella Soares: De repente, você fica sozinho no seu entorno, não tem
mais ninguém, seus vizinhos já foram.

Jane Pena da Rocha: As pessoas ficava tão desesperada que eles queriam
carregar alguma coisa de São João Marcos. Um queria carregar o portão da
casa, outro queria carregar não sei o quê...

Dilma Andrade de Paula: Iam ficando aqueles buracos, né. Você imagina os
últimos que ficaram lá, que era ver aquela paisagem de destruição. O tempo
inteiro.

Flora Thomson-DeVeaux: A grande onda das demolições começou na
Quinta-Feira Santa de 1941. Teve uma passeata de protesto. Num dos cartazes,
tava escrito: “somos quatro mil e seiscentos brasileiros e não queremos
desaparecer.”



Jane Pena da Rocha: Uma das coisas que ela me contava que eu achei
bem triste, que quando a cidade ia acabar mesmo, não tinha mais jeito, eles
fizeram uma peça teatral sobre a despedida de São João Marcos, né? Ela
falou que foi muito triste, que eles cantaram aquela música "Cidade
Maravilhosa", só que falando de São João Marcos, né. "Cidade
Maravilhosa..." "São João Marcos, querido, berço das tradições/ Que que
carrego sempre comigo... Que carrego sempre em nossos corações/ Sua
beleza encanta/ És bela, és varonil pedaço de terra santa, coração do meu
Brasil."

Flora Thomson-DeVeaux: Nossa, mas que coisa forte! Enfim, a ideia era
que São João Marcos morresse pra que o Rio pudesse viver. Você pega
justamente a música do Rio...

Jane Pena da Rocha: Isso. Pois é, eu nunca tinha pensado nisso, mas foi
justamente isso.

Flora Thomson-DeVeaux: Primeiro falaram em refazer a cidade em outro lugar.
Depois falaram que pelo menos iam reconstruir a igreja matriz. No final, a Light só
pagou indenizações, e era cada um por si.

Dilma Andrade de Paula: Só que aquela indenização não dava para
comprar nada em outro local que estava sendo inflacionado também com a
chegada dessas pessoas.

Flora Thomson-DeVeaux: Os depoimentos que a Dilma colheu eram cheios de
indignação, mesmo tantos anos depois.

Dilma Andrade de Paula: Na época, minha orientadora, ela vivia tentando
me frear porque eu carregava bandeira o tempo inteiro.

Flora Thomson-DeVeaux: Você virou uma indignada também?

Dilma Andrade de Paula: Virei uma indignada total, carregando a bandeira
de São João Marcos. As pessoas ficavam perguntando – “Mas você tem
parente aqui?” Não, foi pela história mesmo.

Flora Thomson-DeVeaux: Foi pela história. E tem uma parte dessa história que eu
tava segurando aqui. Eu falei que São João Marcos era uma cidade cafeeira, com
fazendas muito ricas. Mas eu não falei quão ricas. São João Marcos foi o berço de
uma dinastia específica. A família Breves. Se você não ouviu o podcast do projeto
Querino, que a gente produziu com o Tiago Rogero, por favor, ouça. No segundo
episódio, o Tiago fala muito sobre essa família. Mas vou dar uma resumida aqui. Os
irmãos Breves eram dos maiores escravocratas que o Brasil já viu. Num dos livros
sobre São João Marcos que eu tenho aqui, tem uma lista das fazendas dos Breves
que, juro por Deus, ocupa boa parte da página. E essa fortuna não veio porque eles
tinham a mão particularmente boa pra plantar café. Foi porque eles viraram



traficantes de pessoas escravizadas. Antes e depois da proibição do tráfico –
porque depois da proibição esse tráfico ficou mais arriscado, mas ainda mais
lucrativo. Daí, nesse mesmo livro sobre São João Marcos, eu li uma história. É um
diálogo recontado por um dos descendentes deles. É uma conversa que ele teria
ouvido lá na época da destruição da cidade:

“Pois é, dona Emiliana. A represa subiu ontem três centímetros. São mais de mil por
ano. A água não demora a entrar na cidade. A chuva está ajudando. A senhora
sabe de quem é a culpa?
– Da Light.
– Não: é do cativeiro.
– Do cativeiro?
– Sim, senhora. Os donos das senzalas eram maus. Os pretos rogaram uma praga:
as fazendas iam desabar, os cafezais criar mato, os rios parar.
– Até os rios, Seu Anísio?
– Sim senhora. Eles corriam dia e noite para bater os monjolos, tocar as rodas dos
engenhos. Não deixavam os negros descansar. Agora estão virando lagoa.”

Dilma Andrade de Paula: Realmente na época eu ficava assim: "Poxa,
estou defendendo aqui um patrimônio que é oriundo do baronato do café".
Mas olha que cômodo pra Light, você desloca a responsabilidade da Light
pra escravidão. Porque se tira a responsabilidade dos agentes, que não era
só a Light, né, aí dos agentes estaduais, os meios técnicos decisórios do
Estado e do governo federal. Tanta gente envolvida nisso. Então... "Não, foi
uma maldição e tal."

Flora Thomson-DeVeaux: Tá, São João Marcos foi a terra dos Breves. Mas, se
começassem a rolar represálias sobrenaturais pela escravidão, a gente não taria
falando de uma cidade afogada. Convenhamos que mal ia sobrar terra firme no
Brasil.

Heidi Ferreira da Costa: Eeu cheguei no parque com uma certa implicância
com o personagem principal lá de São João Marcos, que é o tal do Capitão
Breves que ficavam: "Rei do Café" pra cá, "Rei do Café" pra lá, eu ficava: "Eu
não vou chamar esse cara de rei nem fudendo". Desculpa. Então se eu for
citar ele, vai ser "o escravagista da região".

Flora Thomson-DeVeaux: Essa é a Heidi.

Heidi Ferreira da Costa: Meu nome é Heidi, Heidi Ferreira da Costa e sou
doutoranda lá no Programa de Pós-Graduação em Memória Social da
UniRio.

Flora Thomson-DeVeaux: Eu queria falar com a Heidi porque ela passou um bom
tempo pensando sobre a memória de São João Marcos.



Heidi Ferreira da Costa: Ultimamente a gente tem visitado muito no parque
também. A questão anterior ainda aos escravos, que é a questão dos povos,
né, do povo Puri, que foi dizimado. Então, quando a gente fala que é uma
região com uma história muito pesada, ela vem lá realmente do início da
fundação da região. A forma como foi, né. Que a história da cidade, "Ah,
capelinha", "São João Marcos, é uma história bonitinha…" ah, fundaram. Os
bandeirantes chegaram, fundaram a capelinha, mas porra, fundaram como?

Flora Thomson-DeVeaux: A Heidi, como eu, e provavelmente como você, também
não cresceu ouvindo a história de São João Marcos.

Heidi Ferreira da Costa: Eu tive um professor que é o Zeca Barros, e ele era
o gestor do parque. Então, antes mesmo de eu me formar, ele já me chamou
para trabalhar com ele lá no parque.

Zeca Barros: Zeca Barros. Eu sou um empreendedor cultural, um produtor
cultural. E estou, desde a inauguração, gestor executivo do Parque
Arqueológico Ambiental de São João Marcos, em Rio Claro.

Flora Thomson-DeVeaux: Pois é. São João Marcos não existe mais. O que existe
é o Parque Arqueológico Ambiental, que a Light fundou em 2008.

Zeca Barros: Os arqueólogos não acharam muitas coisas, porque foi uma
cidade que foi sendo esvaziada gradativamente. As pessoas levavam seus
pertences, né? Mas alguma coisa ainda se encontrou.

Flora Thomson-DeVeaux: Essa “alguma coisa” que se encontrou ainda é bastante.
Eu fui pra São João Marcos em 2023. Tem um pequeno museu que conta a história
da cidade, com vários artefatos doados por ex-moradores. Mas o que mais me
impactou foram duas ruínas. Duas ruínas reconstruídas.

Heidi Ferreira da Costa: Ela não é exatamente uma reconstrução, é
utilizada até lá na Grécia, sabe?

Flora Thomson-DeVeaux: Ok, não é uma reconstrução. A Heidi me disse que o
termo técnico é anastilose. E ela escreveu a dissertação de mestrado dela sobre o
trabalho de anastilose que foi feito em São João Marcos.

Heidi Ferreira da Costa: Mas o que ela faz? Ela pega peças da própria
ruína, peças de cantaria que já estão por ali, e remonta de novo. Levanta
com o que tem disponível. É como se fosse um legozinho, entendeu? Você
vai pegando as peças – "Ah, isso aqui é daqui, isso aqui é daqui e daqui". E
aí remonta primeiro no chão, depois sobe, né. Com o que tiver disponível,
tanto que se você for ver lá a casa do Capitão-Mor, tem várias partes que o
arco não está inteiro, das janelas de uma das entradas, porque a peça já não
estava mais lá, não foi encontrado.



Zeca Barros: O arquiteto faz um desenho de como teria sido o projeto para
aquela casa específica. Aí começa a reconstituição e se vai até onde tem
pedra. E aí para. A gente fez isso na casa do Capitão-Mor. E fizemos isso na
Igreja Matriz.

Flora Thomson-DeVeaux: O que tem hoje, em São João Marcos, além do traçado
das ruas, dos alicerces das casas… são essas duas ruínas de pé. Uma casa grande
de pedra, sem telhado, sem parte das paredes, mas que dá pra entrar e andar pelas
sombras dos cômodos… Já a igreja quase não existe mais. Mas tem o grande arco
onde ficava a porta, e um pedaço do chão, em pedras pretas e brancas. E aquilo
que ficou, aquilo que foi reerguido, já dá a sensação de você estar entrando num
mundo morto.

Heidi Ferreira da Costa: Agora, a ruína, ela está tendo a oportunidade
mesmo de contar mais sobre a história dela.

Flora Thomson-DeVeaux: Quando eu era criança, eu fiquei traumatizada por um
livro que eu li sobre Pompeia. A cidade italiana destruída por um vulcão que ficou
preservada no momento de sua morte. Eu nunca fui pra Pompeia. Mas eu lembrei
daquele livro quando eu pisei na casa do Capitão-Mor.

Heidi Ferreira da Costa: Ela tem essa aura mesmo. Se você passear ali no
meio das ruínas, você está vendo o testemunho da destruição de uma
cidade. Uma das coisas que me impactou, mais do que os arcos e tal,
quando eu entrei ali a primeira vez, eu vi um restinho da porcelana do vaso
sanitário. Isso é meio creepy, se for parar pra pensar. Sim, são fragmentos de
um cotidiano que ficaram ali. Tem essa vibe meio Pompeia mesmo.

Flora Thomson-DeVeaux: A Heidi me contou que esse trabalho de reerguer as
ruínas também tem muito a ver com preservação.

Heidi Ferreira da Costa: E as pedras da casa do Capitão-Mor, elas ficavam
muito tempo debaixo d'água porque a água da represa sobe até ali por boa
parte do ano. Então levantar é uma forma de preservar.

Flora Thomson-DeVeaux: Então. Essa é outra parte da história de São João
Marcos que é bem complicada. Vamos voltar lá pros anos 40. O primeiro relato que
eu li sobre a destruição da cidade dizia assim: que no dia em que a Light ia fechar
as comportas e deixar a represa encher até o máximo, as águas foram vindo…
foram vindo… e pararam no pé do centrinho de São João Marcos. A cidade ficou
seca. Seca e destruída.

Zeca Barros: Na verdade, isso é alvo de muita controvérsia. A cidade não foi
inundada. Ela não foi inundada totalmente. Então ela foi inundada
parcialmente.



Flora Thomson-DeVeaux: Só uma pequena parte do centro de São João Marcos
fica debaixo d’água o ano todo. E isso deu margem pra ideia de que a cidade foi
destruída completamente à toa.

Heidi Ferreira da Costa: É uma narrativa comum na região. Eu,
sinceramente, como eu pesquisei e trabalhei lá muito tempo, eu entendo por
que a cidade foi demolida. Gostaria que tivesse sido encontrada outra
solução para isso não acontecer. Mas ela não foi demolida por um erro.
Primeiro porque entra água na cidade metade do ano, o parque passa
metade do ano com boa parte do circuito das ruínas debaixo d'água.

Zeca Barros: A gente até brinca que são as águas – não de março, são as
águas de Marcos...

Flora Thomson-DeVeaux: A outra parte é que – lembra, a represa não é só pra
alimentar a hidrelétrica. Ela também abastece a cidade do Rio, até hoje, com água
potável. Então manter o centrinho ali, com uma rede de esgoto, com tudo que uma
cidade implica, também não ia ser viável.

Heidi Ferreira da Costa: Então mesmo se não chegasse uma gota de água
dentro da cidade em si, não podia ter a cidade ali do lado de uma represa de
água potável.

Flora Thomson-DeVeaux: Teve a lenda do pai que trocou uma cidade pela filha. A
história da cidade castigada pelo crime da escravidão. E agora, o mito da cidade
destruída por engano. Mas será que a verdade, pura e simples, não é tão poderosa
quanto?

Heidi Ferreira da Costa: Você não precisa fazer um drama, dizer que errou
para problematizar por que se precisa destruir cidades para aumentar
barragens…

Zeca Barros: Não há como virar as costas e minimizar isso. Eu, sem ser
marcossense, eu já sinto a dor, né? Todo lugar, submerso ou não, ele tem
uma história para contar. E a história de qualquer pessoa, de qualquer lugar,
é uma história importante, assim como é a história dos nossos lares. Você foi
criado numa casa com a sua família. Isso pode não significar nada para a
pessoa da casa ao lado, mas significa tudo para você. Então acho que todo
lugar merece ter a sua história contada.

Flora Thomson-DeVeaux: São João Marcos ocupa esse lugar estranho: ela foi a
primeira cidade no Brasil destruída por causa de uma represa, e é das poucas que
dá pra visitar sem molhar os pés. Enquanto eu pesquisava essa história, eu fiquei
pensando muito nessa linhagem de cidades afogadas no Brasil. Guapé, Guadalupe,
Igaratá, Canudos, Pilão Arcado, Sento Sé, Casa Nova, Remanso, São Rafael, Nova
Ponte, Itacuruba, Petrolândia, Jaguaribara, Itá, Aratiba, Itueta… Cada história é



diferente. Mas tem uma semente de história, plantada ali em São João Marcos, que
se repete.

Heidi Ferreira da Costa: Tem duas formas de se olhar para São João
Marcos: primeiro, por que ela foi destruída, que é realmente a pauta, que é a
mais comum e realmente está sempre sendo renovada. Mas também o que
se faz hoje em dia, né? Eu acho que precisavam ter mais parques
arqueológicos de São João Marcos porque, como você falou, tem outras
cidades sendo destruídas e essas histórias morrem.

Flora Thomson-DeVeaux: A Dilma, que fez a dissertação dela sobre São João
Marcos, acha que as pessoas entendem mal essa história.

Dilma Andrade de Paula: Isso vira, assim, como uma coisa muito do
passado, perdida no passado, e curiosa.

Flora Thomson-DeVeaux: Mas ela não poderia ser mais atual.

Dilma Andrade de Paula: Aqueles argumentos eram tão fortes, que era o
Rio de Janeiro versus São João Marcos, que os próprios moradores, tempos
depois, acabavam justificando. "Olha, foi terrível, foi ruim. Mas o que era São
João Marcos diante do Rio de Janeiro?" E de resto, né, Flora, é o argumento
que está aí até hoje. No final das contas, não interessa a vida das
comunidades afetadas de mineração, mais recentemente. Não interessa.
Você lida depois com os efeitos colaterais. Porque o que está em jogo é um
grande projeto econômico. São os empregos que supostamente serão
gerados, e o desenvolvimento do país, e o crescimento da região.

Flora Thomson-DeVeaux: Ela lembrou daquele parecer do engenheiro, que punha
na balança: a capital do país, dois milhões de habitantes de um lado… e, do outro,
duzentos coitados. Quem merece ficar onde tá?

Dilma Andrade de Paula: Isso até hoje. Aqueles argumentos do Veloso
estão tão aí. A gente não aprende com a história. Porque são tantas
tragédias na história do Brasil até hoje, porque tem sempre interesses muito
poderosos por trás desses grandes projetos. O que é que mudou? Algumas
coisas, algumas conquistas sociais, mas aquela lógica daquele parecer, ela
permanece. Sempre projetos econômicos falando mais alto do que interesse
social ou ambiental, ou cultural, ou memória no meio de tudo isso, né?

Flora Thomson-DeVeaux: Quando o Zeca Barros entrou como gestor do parque de
São João Marcos, ele queria saber uma coisa.

Zeca Barros: Eu fiz uma pergunta: quantos marcossenses vivos nós temos
listados?



Flora Thomson-DeVeaux: Naquela época, eles conseguiram localizar pouco mais
de uma dezena de ex-moradores da cidade. E o time do parque colheu depoimentos
de todo mundo que eles conseguiram. Aqui de novo a Jane Pena da Rocha.

Jane Pena da Rocha: Cada um foi para um lado. Uma parte foi para Piraí,
foi gente para Mangaratiba, gente que ficou por ali mesmo. E toda vez que
eles se encontravam era uma festa. Parecia que Deus estava chegando
quando chegava alguém.

Flora Thomson-DeVeaux: A Jane lembra bem da empolgação da mãe dela
quando encontrava algum outro marcossense.

Jane Pena da Rocha: Até ela idosa, bem, idosinha mesmo, quando chegava
alguém que queria que ela falasse de São João Marcos, ela não estava nem
aguentando às vezes de levantar, tinha muita falta de ar. – "Mãe, tem alguém
de São João Marcos aí querendo falar com a senhora". Na mesma hora ela
se arrumava, ela levantava e ela ia. Ela não queria nem saber, era outra
pessoa. Parecia que baixava outra pessoa nela.

Flora Thomson-DeVeaux: Agora, em abril de 2024, no momento em que eu tô
fechando essa história, eu soube de um ex-morador de São João Marcos vivo, que
saiu de lá bem criança. Eu queria muito falar com ele, mas ele não tava bem de
saúde. A mãe da Jane, a dona Cidinha, faleceu em 2008.

Jane Pena da Rocha: E acho que ela tinha tanto amor que ela passou, ela
passava isso pra gente.

Flora Thomson-DeVeaux: A memória de São João Marcos tá viva de muitas
maneiras na família da Jane.

Jane Pena da Rocha: Tanto que o meu tio chamava João Marcos, o filho
dele chamou João Marcos. Eu tenho uma prima que foi até uma tatuagem do
parque e que tem a tatuagem ali da casa do Capitão-Mor no braço. Então é
uma ligação muito forte.

Flora Thomson-DeVeaux: A Jane chegou a repetir aquele passeio, de fazer um
piquenique nas ruínas de São João Marcos, com o próprio filho.

Jane Pena da Rocha: Acho que, se você perguntar para o meu filho
também, quando ele ouviu falar de São João Marcos, ele não vai– ele não vai
saber te falar. Porque cresceu ouvindo a avó contar a história, e depois a
gente também. A gente fala: São João Marcos era tão forte, tão forte, que
acho que o amor dos moradores era tão grande pela cidade que São João
Marcos não acaba. Depois de tudo, ela conseguiu emergir da lama, de tudo e
ainda ser referência no município. Eu tô falando com você, não tô falando



sobre Rio Claro ou sobre Passa Três, nós estamos falando sobre São João
Marcos, né? Uma cidade que foi totalmente destruída.

Branca Vianna: Essa história foi produzida pela Flora Thomson-DeVeaux, diretora
de pesquisa da Novelo.

No segundo ato do episódio de hoje, a Carol Pires conversa com uma mulher que tá
sendo obrigada a contar e recontar a mesma história há seis anos. E essa é uma
história que acabou de ser transformada.

Só um aviso antes de começar, que esse ato contém descrições de violência.

ATO 2 - FERNANDA E MARIELLE

Carol Pires: Sabe quando você não vê a hora de chegar em casa depois do
trabalho?Era um dia desses. 2018, finalzinho de verão. A Fernanda tinha emendado
expediente normal com um evento, também de trabalho, até 9 da noite. Uma amiga
ofereceu carona, e ela aceitou.

Isso já faz 6 anos, mas ela lembra que entrou no carro, pegou o celular pra ver as
mensagens… lembra que tinha uma mensagem do marido dela, avisando que a
filhinha deles tava em casa com um pouco de febre. Ela lembra de ter comentado
isso com a amiga, e que a amiga falou que, por coincidência, a filha dela também
tava doente.

Ela lembra que tinha jogo do Flamengo, que o jogo já tinha começado, e que elas
ligaram o rádio baixinho pra irem ouvindo, enquanto falavam de uma reunião que
elas iam ter no dia seguinte. A Fernanda lembra de cada detalhe daquele curto
percurso seis anos depois — e, não, não é porque ela tem uma memória
sobrenatural, nem nada disso. É porque esse percurso foi interrompido. Porque
essa conversa à toa ali no carro foi atravessada por uma rajada de fuzil que mudou
pra sempre os rumos da vida da Fernanda. E do país.

Mensagem da Fernanda Chaves no WhatsApp: Olha só, o carro que eu
tava com a Marielle levou uma porção de tiro. A Marielle foi atingida. A gente
já chamou a polícia e a ambulância. Eu tô bem, mas a Marielle tá desmaiada,
o Anderson também. Reza por mim, amor, reza pela Marielle, reza pelo
Anderson.

Carol Pires: Você sabe: a vereadora Marielle Franco e o motorista Anderson
Gomes foram mortos numa emboscada naquela noite. A Fernanda foi a única
sobrevivente.



Fernanda Chaves: O que que explica isso? Como é que eu saio
completamente inteira e tem duas pessoas mortas. Uma estava do meu lado
e uma que estava na minha frente, num cubículo fechado.

Carol Pires: Com ou sem explicação, a Fernanda precisou repetir incontáveis vezes
o que aconteceu naquela noite.

Fernanda Chaves: Na hora em que tudo aconteceu. Isso é uma coisa que
eu falo muito pouco, inclusive, eu tive uma sensação naquele momento em
que eu falava "que isso, que isso", um carro metralhado e a Marielle inerte,
eu enrolada no carro abaixadinha, percebendo que o Anderson deixava as
mãos caírem, o carro sem controle andando… Eu tive uma sensação muito
nítida assim, de te ver na minha frente uma projeção de cinema. Eu via na
minha frente a cara da minha filha. Isso é muito louco. Eu não sei se isso foi o
mecanismo do meu organismo, sabe? Uma coisa assim: "Fica, se mantém,
mantém a tua lucidez nessa hora, tá? Fica aí, sabe? Não surta agora”. Eu
tinha uma preocupação muito grande desde o primeiro segundo, desde o
primeiro barulho de bala em não panicar.

Carol Pires: A Fernanda não tava entendendo nada do que tava acontecendo e
nem passava pela cabeça dela a hipótese de crime político. Mas em algum lugar ela
entendeu que precisava manter a lucidez pra contar essa história. Ela só não tinha
ideia de quantas vezes ela ia ter que contar.

Fernanda Chaves: E se for preciso eu contar essa história trocentas mil
vezes e passar o resto da minha vida contando, eu vou contar.

Carol Pires: Eu nunca tinha pensado nisso. Você era a única narradora de
uma história que tomou uma proporção mundial.

Fernanda Chaves: Sim, isso em algum lugar... Só eu conto essa história?
Só eu conto tudo o que aconteceu. Não tem outra pessoa para contar? Você
tem que confiar muito ali. Você tem que está muito segura de ser só a única
narradora daquilo.

Carol Pires: Durante mais de cinco anos, a Fernanda foi a única parte implicada
naquele crime contando o que aconteceu naquela noite. Até que em julho do ano
passado, julho de 2023, o ex-policial militar Élcio de Queiroz admitiu pela primeira
vez o que a investigação já tinha apontado: era ele quem tava dirigindo o carro de
onde foram feitos os disparos.

Fernanda Chaves: Então, foi a primeira vez que eu me deparei com aquela
história sendo contada por uma outra pessoa. Então foi isso mesmo? Foi
como assistir o filme, sabe? As minhas percepções se somaram àquele fato
ali narrado por ele de fora e as minhas percepções de dentro do carro. Então,
naquele momento, essas coisas se juntam e formam uma cena completa na



minha cabeça. E aquilo para mim foi muito impactante. Pegou muito assim
para mim e eu fiquei muito tempo lendo e relendo aquilo. Na verdade,
confirmando até onde as minhas percepções de sensibilidade tavam certas o
tempo inteiro. Como eu não surtei, sabe? Eu não estava ali. E o que eu
percebo é o que eu senti é de fato real.

Carol Pires: Tem uma coisa terapêutica em contar e recontar uma história que
aconteceu com a gente. A proposta da psicanálise é justamente essa, né? A gente
conta, reconta, põe em xeque a "narrativa" dos acontecimentos… e, com sorte, eles
passam a fazer mais sentido. Eles encaixam. Com mais sorte ainda, as dores
passam a doer menos. Mas contar e recontar, esmiuçar cada detalhe de tudo o que
veio antes daquela rajada de fuzil, não era exatamente um exercício terapêutico pra
Fernanda. O que ela queria era que a polícia e a política fizessem a parte delas pra
encontrar as peças faltando nesse quebra-cabeças.

Fernanda Chaves: Então, quando ele detalha os momentos daquela
abordagem ali, foi esquisitíssimo lidar com aquilo e perceber o quanto
aterrorizante é toda essa cena.

Carol Pires: Na memória da Fernanda, a cena aterrorizante começa quando ela e a
Marielle saem de um debate com mulheres na Casa das Pretas, no bairro da Lapa.
A Fernanda não lembra de ter sentido que tinha alguma coisa errada, de ter tido
nenhum pressentimento. Ela lembra que, no meio do caminho, sentindo que eles já
tavam perto da Tijuca, o bairro onde elas moravam, ela olhou pra fora, pra se
localizar, e bateu o olho no Largo do Estácio, logo depois da entrada do Morro de
São Carlos. E ela lembra de, nessa hora, ter lembrado de um vídeo que ela viu dias
antes de um confronto entre polícia e traficantes bem ali na entrada do morro.

Foi só uma lembrança que emergiu e submergiu numa fração de segundo – como
tantas que a gente tem o tempo todo. Essa lembrança só ficou guardada com ela
porque três minutos mais adiante, o carro delas foi alvejado. E porque, no meio
daquele terror, aquele fragmento de memória voltou como uma possível explicação
pro que tava acontecendo.

Fernanda Chaves: A primeira coisa que eu pensei foi: "Eu estou passando
no meio de um tiroteio na rua, que é a coisa mais comum do Rio”. Eu me
abaixei imediatamente e só consegui fazer esse tipo de raciocínio, porque
não tinha uma perseguição, não tinha uma ameaça, não tinha nada incomum.
A gente saiu de um dia como um outro dia qualquer do trabalho, indo para
casa. Então, a primeira coisa que você vem à cabeça é o confronto entre
polícia e bandido no meio da rua. Foi o que me ocorreu de primeira hora. Até
eu sair do carro e perceber que não tinha nada na rua. Absolutamente nada.

Carol Pires: Se eles tivessem tido o azar de entrar no meio de uma troca de tiros,
aquela calmaria na rua não fazia o menor sentido. Um silêncio absoluto depois do
barulho ensurdecedor da rajada atravessando a lataria e os vidros do carro. Essa
confusão inicial é parte da história que a Fernanda conta e reconta. Ela já tinha



contado pra mim antes. E algumas coisas que ela falou ficaram ecoando na minha
cabeça.

Carol Pires: Eu lembro da expressão que você usou para mim. Era a de que
você estava fazendo uma força descomunal para se manter acordada.

Fernanda Chaves: Sim.

Carol Pires: Eu acho que você usou a expressão como se você estivesse
tentando tirar um dragão de dentro de você.

Fernanda: Exatamente. É como se eu tivesse tido de fato uma oportunidade
de escolher entre surtar e não surtar. Isso é muito louco. Eu decidi não surtar
e foi preciso ter força, força física para isso. Sou amiga pessoal da Marielle
de muitos anos. Ela era madrinha da minha filha, minha madrinha de
casamento e vice versa. E eu estava com uma assessora dela de imprensa.
Essa coisa de cuidar da imagem que eu sabia que era muito importante para
ela também.

Carol Pires: A Fernanda tinha vários papéis ali. Ela era a sobrevivente de um
atentado. Ela tinha acabado de perder uma das melhores amigas dela, companheira
de trabalho e de bandeira política. E ela era assessora de imprensa. No meio
daquele turbilhão, ela ainda sentia que precisava cuidar da imagem da Marielle.

Fernanda Chaves: Então, eu tinha isso muito dentro de garantir o controle
daquilo ali. Quando eu comecei a perceber, por exemplo, que as pessoas
estavam tirando foto e por mais difícil que fosse tentar administrar o meu
choque, eu estava em choque. Era difícil para falar, porque nada fazia
sentido. Não teve perseguição, não teve nada que eu pudesse ter percebido.
Vinha um sentimento meio de culpa também, porque como é que eu não
percebi um negócio desse tamanho? Como é que eu não vi nada, sabe?
Como é que eu me senti? E eu me culpei muito por isso.

Carol Pires: Os jornalistas todos tinham o telefone da Fernanda. E é claro que todo
mundo mandou mensagem. Os dias seguintes foram todos assim, com muita
demanda de todos os lados, e a Fernanda sem o menor controle – que ela tanto
gostava de ter.

Depois de passar a noite na delegacia, a Fernanda lembra de chegar em casa e
encontrar um monte de gente - amigos, representantes de organizações de direitos
humanos… e que o primeiro café da manhã que ela tomou foi com a ex-presidente
Dilma Rousseff, que ela nunca tinha conhecido antes.

Fernanda Chaves: Ela chegou. Expressou as condolências, os sentimentos
de solidariedade. Estava, abraçou, chorou com a gente ali, naquele
momento. E ela foi muito direta: “Olha, gente, isso é um atentado político
enorme. Enorme no grau de envolvimento de pessoas com o poder, que aí



vai ter gente de uma esfera a outra do que a gente puder imaginar”. E eu
repito muito essa frase dela quando eu estou falando por aí. Esse é o
atentado político mais importante da história do Brasil desde a
redemocratização. O mundo vai se perguntar, o mundo vai cobrar, o mundo
vai querer saber: quem mandou matar Marielle?

Carol Pires: A Fernanda lembra de pôr na conta da experiência de ex-presidente da
Dilma essa análise política. Mas teve outra análise da Dilma que acabou marcando
mais a Fernanda. E essa, ela pôs na conta de outro marco do currículo da Dilma: o
de ex-guerrilheira torturada na ditadura.

Fernanda Chaves: Foi quando ela começou, do nada, a olhar pra mim, a me
olhar e ela falou: "Você está com tremedeira, né?" Aí eu fiquei meio sem
graça porque eu estava desde o episódio com muita tremedeira. Eu tive um
lance esquisito de tremor que ele vinha em ondas e eu tremia, treme, treme,
treme, treme a cabeça. Era um negócio esquisito e eu tentava me controlar,
porque eu ficava com vergonha. Eu tentava me controlar, o que era bem pior,
porque parecia que eu estava até um espasmo porque eu fazia força pra
controlar aquilo, e naquele momento estava vindo. E ela percebeu. Ela parou
muito calma, com aquela cara que é peculiar, né, aquela cara séria e falou:
"Você está tendo tremedeira, né minha filha?" Eu falei: "Tô!" Ela falou: "Deixa,
não segura, não. Eu sei como é que é. É muito ruim, e vem de dentro do
couro cabeludo". Aí eu falei: "Vem", porque eu também não tinha conseguido
nem formular isso. Eu não conseguia saber onde ele nascia. Era uma coisa
que vinha dentro, mas havia sobretudo do meu couro.

Carol Pires: Receber a visita da Dilma numa sexta-feira de manhã foi só um dos
eventos meio surrealistas naqueles dias. Da noite pro dia, a Fernanda virou exilada
política: foi mandada pra Europa com o marido e a filha sem poder contar o
paradeiro nem pros amigos mais próximos. Ninguém sabia por que tinham matado a
Marielle, e se os assassinos iam tentar matar a Fernanda como queima de arquivo.
Na época, esse movimento parecia fazer sentido. Hoje, a gente sabe que não faz.
E não só porque não veio ninguém atrás da Fernanda.

Fernanda Chaves: As pessoas não sabiam para onde eu ia, pra onde eu
vinha. Poucas pessoas poderiam saber onde eu estava quando eu saí do
país. Essas pessoas sabiam. Os algozes sabiam. Então, é um sentimento
muito ruim, muito ruim.

Carol Pires: O algoz, no caso, era o chefe da Polícia Civil do Rio de Janeiro Rivaldo
Barbosa — que foi preso em março deste ano junto com os políticos Domingos e
Chiquinho Brazão, apontados como mandantes do assassinato da Marielle.
Segundo o inquérito da Polícia Federal, o Rivaldo Barbosa prometeu pros irmãos
Brazão que a polícia não ia investigar a morte de Marielle, mesmo antes do crime
ser executado.



Fernanda Chaves: É maquiavélico. Eu fiquei muito revoltada, muito
revoltada, porque à medida que a gente se deu conta de que era um crime
político, um crime enorme, um crime caro e articulado demais, e que, por
isso, obviamente, envolveria pessoas de poder da política, políticos, polícia.
Não tem como o crime desse tamanho acontecer sem esses envolvimentos.
Então você escolhe quem você confia. E na polícia, quem era a pessoa tida
como do campo da confiança? Rivaldo e quem ele dissesse. Então, assim, a
gente confia no algoz, sabe? Porque Brazão, família Brazão, a gente sabe
sobre o lugar deles. A família Brazão figura, sei lá, desde o relatório da CPI
das Milícias, eles estão lá. Todo mundo no Rio de Janeiro sabe o que que é a
família. Então, eles estão no lugar que você espera. Agora o Rivaldo… O
Rivaldo foi um… não sei, um choque. Um choque.

Carol Pires: O Rivaldo Barbosa não era só a autoridade máxima na investigação do
assassinato da Marielle. Ele abraçou a dona Marinete e o seu Antônio, os pais dela.
Eele abraçou a Luyara, filha da Marielle… e ele prometeu, olhando nos olhos da
família, que ele ia solucionar o caso. Então essas lembranças – da família, dos
amigos e da Fernanda ficam voltando, hoje, como uma farsa.

Fernanda Chaves: Eu prestei depoimento pra ele na minha casa e aí você
fala: "Meu pai!" Aí você vai reler a entrevista, vai reler aqueles momentos
anteriores e pensar: "Meu Deus, ele sabia de tudo aqui, né?" Isso é que era
um desvio, isso aqui era um factóide. Isso era um teatro…

Carol Pires: De um lado, a Fernanda perdeu o chão. O tempo todo, com os
investigadores, ela tava pisando em falso. Por outro, quando ela leu a confissão dos
assassinos, a memória dela daquele dia foi de certa forma confirmada. E ganhou
novas camadas

Carol Pires: Na delação do Élcio, existe um diálogo que ele narra que ele
teria tido com o Ronnie Lessa, que foi quem fez os disparos, em que ele fala
que tem uma pessoa do lado dela. Não sabiam que era você, mas ele
comenta e o Ronnie fala: “Fica despreocupado que não vai acontecer nada
com essa pessoa”. Ver, ouvir e ler os assassinos tendo esse diálogo sobre
preservar a sua vida num atentado brutal pra assassinar a Marielle… isso te
bateu em algum lugar?

Fernanda Chaves: Isso bateu muito forte. Bateu muito forte porque ele fala:
"A senhora…", a senhora que ele estava se referindo a mim. E o Ronnie fala
alguma coisa que é mais assim: "Não, está tudo bem, não passa nada, não
dá nada, não vai dar nada". Isso foi muito ruim de digerir, assim, de me
entender naquele lugar que você percebe que você é um nada nessa história.
E é isso, você se sente muito mais vulnerável. Essa noção da vulnerabilidade
é muito chocante, sabe? Da pessoa descartável, você não faz a diferença ali,
se eu ia viver ou se eu ia morrer. E pega, pega no lugar de você pensar: “Eu
não deveria estar aqui, eu muito provavelmente não estaria aqui. Que se eu



fosse fazer um cálculo matemático dessa cena, eu não estaria aqui hoje, eu
não teria sobrevivido”. E isso é complexo. É uma das coisas mais, talvez
mais desgastante de ser. E aí, entrando nesse campo da filosofia,você
enquanto sobreviver, o que você tá fazendo aqui? Por que você sobreviveu?
Como você explica? Você não explica.

Carol Pires: Apesar de ser impossível explicar, eu acho que parte da sociedade
procura, sim, explicações – e para além de quem matou a Marielle, a mando de
quem e por quê. As explicações factuais não dão consolo… e desse espaço, entre
dúvida e dor, saem análises políticas bonitas como a de que a morte da Marielle
revelou o verdadeiro tamanho dela. E espalhou a mensagem dela. E eu entendo
que esse raciocínio é uma forma de elaborar o luto. Mas e pra vida da Fernanda?

Fernanda Chaves: A minha relação com esse episódio, ela muda um pouco.
Mas eu tento levar muito uma filosofia Marielle de vida. Eu conhecia muito
bem a Marielle. E eu conhecia muito bem o apreço da Marielle pela vida.
Muito. A Marielle era uma pessoa de uma pulsão de vida muito forte. Ela
queria muito viver. Ela gostava muito de viver. Ela tinha muita pressa de viver.
Ela não queria problema.

Carol Pires: Não queria problema, assim… política é problema. No sentido de que
você se engaja ali para resolver problemas coletivos através do debate de ideias, da
proposição de leis, da mobilização social. Nesse sentido, dá pra dizer que a Marielle
gostava de resolver problemas: ela queria aprovar leis que pudessem ajudar a
corrigir a desigualdade de gênero, o racismo, a pobreza. Os projetos de lei dela
eram pra combater o assédio em transporte público, criar creches noturnas pra
mães que trabalham à noite… Mas ela sabia que ela não ia conseguir resolver
sozinha temas que sequer tavam no alcance dela como vereadora, tipo segurança
pública, que é um tema estadual e federal. A Fernanda lembra da consciência que a
Marielle tinha de que ela não ia conseguir resolver sozinha a perversidade que são
as milícias do Rio.

Fernanda Chaves: Ela não queria ser um alvo de violência. Ela não queria
mexer nesse vespeiro, até porque ali ela tinha as limitações institucionais.
Não dá pra você falar de segurança pública o tempo todo, tanto vereadora,
porque como vereadora você pode incidir pouco na temática, pouco que eu
digo em comparação com um deputado estadual, por exemplo, que a
segurança da esfera estadual ou federal. Então, é claro que ela não se
negava a fazer esse debate, pelo contrário, ela era uma especialista nisso,
ela escreveu sobre isso na tese dela. Mas ela tinha mais tesão em outras
pautas, sobretudo de gênero.

Carol Pires: No dia a dia no gabinete, nas conversas que muitas vezes
extrapolavam o horário de trabalho, a memória da Fernanda, da atuação da
Marielle, é essa. Só que quando o Ronnie Lessa – que é, né, o autor dos disparos,
da rajada de fuzil – quando ele delatou os mandantes do crime, ele disse que os



irmãos Domingos e Chiquinho Brazão demonstravam "descontrolada reação" à
atuação de Marielle na votação do projeto de lei 174/2016.

Esse projeto era do próprio Chiquinho Brazão, que queria regularizar terrenos e
construções irregulares numa região dominada por um grupo miliciano — no caso,
dele próprio, segundo a polícia federal. Os vereadores do PSOL todos votaram
contra. E mesmo assim o projeto passou.

Fernanda Chaves: Não é uma reação a uma ação dela na Zona Oeste. Não
dá para simplificar dessa forma. Ela incomodou a milícia da Zona Oeste, a
Zona Oeste foi lá e matou ela. Não, não é isso somente. Ela incomodou, ela
incomodou. Mas existem camadas. Eu acho que quando você elabora esse
plano de assassinato, isso foi feito pra atingir um setor da política fluminense,
da política. Não digo só da política institucional, mas de um campo ideológico
que envolve a política, mas envolve militância, envolve população. Quem fez
isso quis dar um recado, quis dar um sacode num campo oposto. E aí eles
buscam nesse campo alguém para pagar esse pato. "Essa filha da puta
abusada, negra, lésbica, favelada que inferniza a vida da gente atendendo a
associação de moradores lá da Zona Oeste, inferniza a vida da gente,
mandando a assessoria dar atenção, fazendo…". Ela fez o que ela tinha que
fazer, que a Marielle trabalhava bem, direito.

Carol Pires: Essa missão que a Fernanda se impôs (e que foi imposta a ela, né?)
de contar e recontar o que aconteceu no dia 14 de março de 2018 tinha um objetivo:
o de não deixar essa história ser esquecida. De criar uma memória coletiva, pra
forçar o poder político a querer desembolar esse novelo. Mas agora, que a
investigação tá rumando pruma conclusão, a missão dela de assessora de imprensa
da Marielle tá chegando ao fim também. Ela pode parar de lembrar só daquela cena
aterrorizante da morte dela. E até dos meses antes como vereadora…ela pode
voltar a lembrar dela como amiga.

Fernanda Chaves: Isso me deixa mais livre pra eu pensar a Marielle.
Desamarrar um pouco essas coisas de sempre pensar Marielle atrelada ao
assassinato. Ela era muito viva e isso era o que incomodava. Isso é que
coloca ela nesse alvo, sabe? Isso também é muito louco, sabe? Que o
tamanho da vida dela é o que leva ela para esse alvo.

Quando assassinaram ela, veio essa coisa "Marielle presente", "Marielle
vive", "Não vão calar"... E eu me incomodava muito com isso, sabe? Porque
Marielle não está presente. Marielle não vive. A minha amiga, a comadre, a
madrinha da minha filha não está aqui. Eu não tô comendo com ela, rindo
com ela, sentindo o cheiro dela. Não está aqui. Então eu tinha muito
incômodo com esses momentos "Marielle presente", "Marielle vive". E até
isso foi ressignificando agora, e tá mais ressignificado do que nunca. Porque
quiseram calar a Marielle. Acabar com ela. Eles fizeram um cálculo muito
errado de que esse seria mais um crime a se falar por uns dias. E um outro
crime, sabe, acabaria abafando esse. Marielle era uma pessoa pequena. Na



leitura dele, nessa análise, muito errada. Sem projeção, acabou uma mulher
da favela sair. Daqui a pouco está baixo. Esse cálculo foi muito errado e foi
tão errado. E a Marielle é tão grandona, que esses caras, eles vão passar a
vida ouvindo "Marielle", ouvindo falar de Marielle. A Marielle vai atazanar
essas pessoas até o último dia dessas vidas infelizes. Até as próximas e
próximas e próximas gerações. Os bisnetos dessas pessoas, os trinetos vão
saber quem foi Marielle. Vão ouvir falar de Marielle. Eles tão meio que
condenados a conviver. E aí, mais do que nunca, tudo que eu mais amo é
falar: "Marielle presente" na cara dessa gente, sabe, porque não é só quem
desejou, quem planejou ou quem organizou esse assassinato, mas tem umas
figuras que se regozijam desse assassinato. Eles insistem em dizer que a
Marielle acabou. Mas tá lá:

Carol Pires: Tá na boca deles, né?

Fernanda: Marielle tá na boca ali deles. Então, assim, eles tentaram calar
uma coisa que eles vão ter que ouvir pro resto da vida, sabe? Eu acho esse
revide muito Marielle. Eu acho isso muito Marielle. Não vão calar, não vão
calar.

Branca Vianna: Essa foi a Carol Pires, produtora sênior da Rádio Novelo.

Obrigada por escutar mais esse episódio do Rádio Novelo Apresenta.

No post desse episódio no nosso site, tem fotos da Fernanda com a Marielle e
imagens do parque de São João Marcos, além de mais material bibliográfico, pra
quem quiser cair nessa toca do coelho junto com a Flora. Você pode aproveitar que
você tá no site pra assinar nossa newsletter, e dar uma passadinha na página
“Envie uma pauta”, onde tem todas as informações que você precisa pra mandar
sugestões de história pra gente.

O Rádio Novelo Apresenta tá disponível nos principais aplicativos de áudio.
E ainda dá pra ouvir direto no nosso site, onde a gente também disponibiliza
transcrições de todos os episódios.

Se você ainda não segue a Novelo nas redes sociais, vem se juntar à gente. Tamo
no @radionovelo, tanto no Twitter quanto no Instagram. O Rádio Novelo Apresenta
é um original da Rádio Novelo. Tem episódio novo toda quinta-feira.

A direção criativa é da Paula Scarpin e da Flora Thomson-DeVeaux, e a produção
executiva é do Guilherme Alpendre.

A gerência executiva é da Marcela Casaca e a gerência de produto é da Juliana
Jaeger.



Nossos produtores sênior são o Vitor Hugo Brandalise, a Évelin Argenta, a Bia
Guimarães, a Sarah Azoubel e a Carol Pires.

As produtoras da nossa equipe são a Bárbara Rubira, a Natália Silva, e a Júlia
Matos.

A Mariana Leão e o André Ramos colaboraram na montagem desse episódio.

A checagem deste episódio foi feita pela Denise Ribeiro e pelo Bruno Lima.

Nesse episódio, a gente usou música original Aline Gonçalves, e também da Blue
Dot.

A mixagem é do Pipoca Sound.

O desenvolvimento de produto e audiência é feito pela Bia Ribeiro.

O design das nossas peças é do Gustavo Nascimento.

A nossa analista administrativa e financeira é a Thainá Nogueira.

E a nossa estagiária é a Isabel Santana.

Obrigada, e até a semana que vem.


