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Episódio 64

Viagens de descobrimento

Branca Vianna: Tá começando mais um Rádio Novelo Apresenta. Eu sou a Branca

Vianna.

ATO 1

A história que eu vou contar hoje podia ser resumida numa foto. É uma foto um

pouco tremida, bem antiga, amarelada. É uma foto de um camelo no mar, se

equilibrando em cima de uma jangada.

Só de imaginar, dá um pouco de aflição. O camelo balançando com as ondas.

Ficando nervoso. Prestes a cuspir no olho de alguém. A dar um coice no pessoal

que também tá ali, apertado na embarcação.

Dizem que de boas intenções o inferno tá cheio, né? E, bom, foram boas intenções

que levaram o camelo até a jangada. Boas intenções e muita prepotência. Quanto à

parte do inferno, a gente chega lá. Mas vamos começar do começo. Bem do

começo. Dava pra começar até com a carta de Pêro Vaz de Caminha, mas eu não

vou tão longe.



Em 1856 – segundo reinado, dom Pedro II – o governo brasileiro resolveu patrocinar

uma viagem de descobrimento. Descobrimento entre todas as aspas, claro. Que

nem o descobrimento do Cabral, em 1500 – que já tinha gente morando lá fazia

tempo. Agora, nesse caso, não só os povos originários, os indígenas, mas também

os colonizadores e os escravizados – já tavam morando lá há mais de três séculos.

Mas, de tempos em tempos, alguém do "centro" – seja esse centro Portugal, ou a

corte do Rio de Janeiro, ou eixo Rio / São Paulo – resolve "descobrir o Brasil".

O Dom Pedro, que tinha fama de monarca ilustrado, progressista, patrocinou uma

expedição de "mapeamento" do Norte do Brasil. (Norte do Brasil, que, naquele

tempo, era basicamente tudo que fosse pra cima da Bahia.)

E, nessa época – antes das rodovias, bem antes do avião, e antes mais ainda do

Google Maps e do Instagram –, mandar uma missão pro Norte era quase mandar

uma missão pra Lua.

Delmo Moreira: Ninguém tinha ideia do que era Brasil e nem a noção de que

isso aqui ia ficar um país só. Era um país ainda dividido entre as províncias

que mandavam etc. E a Corte tinha um profundo desconhecimento do que

acontecia no fundo.

Branca Vianna: Esse é o autor de Catorze Camelos para o Ceará, um livro que é

sobre essa expedição.

Delmo Moreira: Meu nome é Delmo Moreira, sou jornalista. Fui jornalista

durante uns 40 anos. Agora estou fora de redações e estou escrevendo.

Branca Vianna: A expedição nasceu com uma missão nobre. E grande.

A ideia do projeto era fazer um levantamento da flora, da fauna, dos céus e das

águas – e, claro, dos recursos minerais da região inteira. Com sorte, os

expedicionários iam mapear novas rotas comerciais, descobrir algum produto novo.

Talvez o próximo tabaco, o próximo cacau.



Eles também queriam saber mais da vida da população, e fazer um levantamento

exaustivo sobre os povos originários. A "Imperial Comissão Científica de Exploração

das Províncias do Norte" – esse era o nome do projeto – ia resolver tudo isso.

Delmo Moreira: Vamos ver como é que é o nosso interiorzão…

Branca Vianna: O projeto foi liderado por um amigo de infância do imperador, o

futuro Barão de Capanema.

Delmo Moreira: O Capanema, ele era formado em mineralogia, nas

melhores escolas. Ele estudou na Alemanha, estudou na Áustria. Ele tinha

uma baita formação e era um sujeito de sucesso na corte.

Branca Vianna: Eu queria que o Delmo me contasse um pouco de como eles

montaram o time pra sair desbravando esse terreno.

Tinha que ter um pessoal muito preparado, né? Não bastava ter uma visão e um

pouco de entusiasmo. Tinha a parte de etnografia, de mineralogia, de geografia,

tinha que fazer mapa, inventário e tudo mais.

Delmo Moreira: O chefe principal que eles escolhem é o Freire Alemão, que

era um grande botânico.

Branca Vianna: Então o Freire Alemão era um cientista de verdade. E esse

também é o nome dele de verdade, ele não era nem freire, nem alemão, só se

chamava assim. Era um botânico sério com experiência em expedições científicas.

E meio que para por aí a especialização científica dos membros da expedição.

Tinha também um oficial da marinha – que até entendia do riscado e era

responsável pelo levantamento hidrográfico e astronômico. Mas – apesar de ele ser

bem intencionado, e saber mais ou menos o que ele tinha que fazer –, não deram

recursos suficientes pra ele fazer o trabalho direito. Mas, tá, então até aqui, na

chefia da missão, a gente tem o Capanema, que era o cara da mineralogia. O Freire

Alemão, que era o botânico. E o oficial da marinha, que ia mapear as águas e os

céus.



Delmo Moreira: O quarto nome é o Lagos. Esse sim, esse não era nada. Ele

era um dândi da corte.

Branca Vianna: Um dândi da corte e péssima pessoa.

Delmo Moreira: Que era claramente um farsante, e os outros viam que ele

era um farsante. O Freire Alemão ficava louco porque ele estava fazendo

tudo errado, não estava seguindo direito. Tempo inteiro atrás de mulher,

olhando criança, de qualquer... Tentando assediar, comprar filha de pai. Ele

era descarado.

Branca Vianna: E o quinto chefe, pra minha grande surpresa, era o Gonçalves Dias

– o poeta da terra que tem palmeiras onde canta o sabiá. Quando o Capanema

desenhou o projeto, o Gonçalves Dias tava lá na Europa, suspirando pelos céus

estrelados brasileiros… mas tudo que ele não queria era voltar pro Rio. Isso porque

a mulher dele morava lá. E parece que ele tinha horror a ela.

Delmo Moreira: Quando começou já a crise de casamento aqui, ele já não

estava escrevendo poesia, achava que estava num bloqueio. E ele vai com

essa conversa querendo ir para a Europa, e o Dom Pedro II acerta com ele

isso ele ia passar três ou quatro anos na Europa, levantando documentos

sobre história e principalmente focados em educação. Ele visitava escolas,

etc. Mandava os relatórios para o Pedro.

Branca Vianna: Daí o Capanema convidou o Gonçalves Dias pra ser o especialista

em etnografia nessa expedição. Estudar e mapear as etnias dessas províncias do

norte.

Ia ser um jeito dele voltar pro Brasil, mas continuar longe da mulher. E aí,

aproveitaram que o Dias tava na Europa, pra encomendar os livros e equipamentos

científicos que eles iam precisar.

Delmo Moreira: Só que, claro, eles não tinham nenhuma pressa de sair,

porque a vida era boa, grana era boa lá. E aqui estava uma complicação no

Brasil, porque a comissão começa a ter oposição política desde da criação



dela que já começa mas por que esses caras foram escolhidos, já começa

uma coisa que é claramente política. Então aqui estava uma confusão

desgraçada.

Branca Vianna: Apesar do apoio do imperador, a expedição enfrentou oposição

ferrenha na corte desde o início. Os representantes do agro da época não tavam

achando graça nenhuma nessa história de gastar dinheiro com ciência.

Daí os expedicionários iam tocando os preparativos num ritmo beeem tranquilo. O

que só devia piorar tudo pra quem já não botava fé nessa comissão. O Dias estava

numa vida boa lá e aqui, eles tentando resolver, comprando as coisas. Dura dois

anos esse período, dois anos a preparação. A preparação dura mais que a

expedição. Quase. Dois anos de preparação.

Ok, mas quando chegaram, chegaram chegando, né? Não foi bem assim. A

expedição ia começar no Ceará, porque tinha notícias de riquezas minerais por lá, e

esse era um dos objetivos do projeto – talvez até o principal. Então a turma pegou

um navio no Rio e desembarcou em Fortaleza em fevereiro de 1859. Eram esses

chefes da expedição que a gente já falou aqui, e mais um bando de ajudantes pra

cada um.

Só que – surpresa – era temporada de chuvas. E a comitiva ficou os primeiros seis

meses sem viajar, esperando passar o tempo ruim. Porque ninguém podia ter

previsto que não ia dar pra viajar naquela época do ano, né? Enquanto isso, o Freire

Alemão ia coletando espécimes de plantas pelos arredores, o Lagos ia passando e

pegando bichos pra coleção zoológica, sem ter nenhum preparo pra isso… e o

Gonçalves Dias passava a maior parte do tempo traduzindo literatura alemã e

batendo papo com os locais. Depois de um tempo, o Dias e o Capanema desistiram

de fingir que tavam trabalhando. Eles alugaram uma casa perto de Fortaleza, que

rapidamente virou um point de atividades nada científicas.

Teve mais de um pai dando queixa sobre estupro da filha, um até com duas filhas

aliciadas pra essa casa. E a ronda noturna vivia achando o Capanema desmaiado

de bêbado na rua e levando ele pra casa. A gente sabe dessas histórias todas

porque eles mesmos contaram, em cartas e nos diários. E essas notícias também



iam chegando de volta na corte. As más línguas começavam a chamar os

expedicionários de “Comissão do Defloramento”.

Delmo Moreira: Essa é uma coisa engraçada, porque obviamente as

expedições estrangeiras que estiveram aqui antes, devem ter tido uma vida

sexual ativa.

Branca Vianna: Deve ter tido, deve ter tido. Você pode chamar de vida

sexual, eu chamo de estupro.

Branca Vianna: Bom, depois de seis meses da comissão catando plantas, bichos e

mulheres pelas ruas de Fortaleza, eles começaram a viajar pelo interior. E, quando

eles finalmente pegaram a estrada, não faltava perrengue: faltava água, eles se

perdiam, ficavam doentes. Além disso, as várias equipes se detestavam.

Então, de cara, cada uma foi fazer seu próprio roteiro – o que complicava ainda

mais o planejamento das coletas científicas. No fim, meio que cada um ia passando

e pegando o que dava na telha, juntando pra mandar pra corte. E tinha problemas

mais profundos.

Os expedicionários não tinham ideia dos costumes locais – nem sensibilidade pra

perceber que eles não tinham ideia. Então eles viviam se metendo em encrencas

por onde eles passavam. Eles saíram com a certeza de que iam encontrar alguma

noção de Brasil, algum sentimento de pertencimento à nação… mas eles só

encontravam o pertencimento ao Ceará.

Pros moradores que eles encontravam pelo caminho, aqueles homens da corte

tanto podiam ser do Rio de Janeiro ou de Paris, não fazia diferença. Eram

forasteiros. Estrangeiros. E se tem um símbolo dessa confusão, dessa falta de

preparo, das ideias fora do lugar são os camelos que deram nome ao livro do

Delmo.

Delmo Moreira: A viagem dos camelos é muito engraçada porque eles

compram, eles pedem pra Sociedade de Aclimatação da França comprar.

Então ela manda um naturalista para lá, para a Argélia, que era francesa, e

ele vai lá e compra os camelos. E eles contratam um veterinário francês para

fazer o transporte.



Branca Vianna: Os pobres camelos fizeram uma longa viagem.

Delmo Moreira: E quando eles chegam no Ceará, os camelos têm que ser

botados cada um em uma baia, botado numa jangada e de jangada até a

praia. Então eu até brinco que a grande novidade mesmo dos camelos foi a

modalidade de transporte por jangada.

Branca Vianna: Você já viu alguma imagem de camelo em jangada? Nem eu.

Delmo Moreira: Ele já, o Dias já estava usando máquina fotográfica em

Fortaleza. Quando os camelos chegam, eles já estão usando. Aí ele deve ter

tirado foto da chegada dos camelos.

Branca Vianna: Se no Sahara os camelos eram usados como animais de carga pra

grandes distâncias desérticas, a ideia era trazer essa tecnologia pro sertão

nordestino. Esse esquema, aliás, já tinha sido implementado nos Estados Unidos e

na Austrália – com sucesso.

E os camelos nesses outros lugares funcionaram muito bem até a chegada do trem,

que substituiu o transporte por camelos. Mas no Brasil quase não tem trem. E

também não tem camelo.

Delmo Moreira: Aqui o camelo não perde para o trem, porque o trem do

Brasil nunca foi uma história bem resolvida. Ele não perde aqui no Brasil por

progresso, ele perde por atraso.

Branca Vianna: Os expedicionários fizeram alguns testes curtos com os camelos

no entorno de Fortaleza, mas eles acabaram desistindo logo de cara.

Um camelo morreu despencando de um barranco, os outros foram doados a

fazendeiros locais, que usaram eles como atração ou só abandonaram mesmo.

Anos depois, ainda se via um ou outro camelo caminhando pela cidade. Mas o

projeto não decolou, e serviu de munição pros inimigos da comissão na corte.

Os camelos eram uma piada pronta. E o Dom Pedro já tava perdendo a paciência.

Nesse meio tempo, o Gonçalves Dias abandonou o barco e partiu pela Amazônia



adentro. Ele era filho de uma indígena com um português, o que em si já daria todo

um outro episódio. E ele escrevia poemas e tratados sobre os indígenas. Nessa

viagem, o Dias declarou em cartas e no diário que ele voltou a se sentir indígena.

Apesar disso, ele não se acanhava de pedir às autoridades locais pra capturar

outros indígenas pra servirem a ele de remadores e de pescadores. E o Dias

reclama nas cartas que seus colegas de expedição aproveitavam as paradas

noturnas para se encontrar, entre muitíssimas aspas, com mulheres indígenas e

ribeirinhas.

Delmo Moreira: Ele leva um escravo junto para acompanhar ele na

expedição na Amazônia. E ele trata os índios, no começo com total desdém.

Ao longo da viagem ele vai se aproximando mais deles e vai gostando. E daí

ele larga os brancos da viagem e começa a ficar só no meio dos índios. E daí

eram as fases mais alegres, acho, da vida dele. Os últimos ou os últimos

trechos da expedição pelo Rio Negro. Eu acho que é difícil a gente ver

escritos do Dias com mais alegria. Ele estava realmente feliz ali. Mas ele não

queria voltar para o Rio.

Branca Vianna: Enquanto isso, no Ceará, o resto da turma ainda tava coletando

amostras a esmo. E aí eles descobriram, com dois meses de atraso, que o

orçamento do projeto tinha sido cortado.Eles iam ter que voltar e mostrar pra corte o

que eles tinham conseguido. E claro que cada um tinha certeza de que tinha o

suficiente pra encantar o imperador.

Até o Lagos – aquele dândi cujo comportamento com as mulheres e meninas

escandalizava até os comparsas – até ele tinha certeza de que tinha juntado tudo

que ele precisava. O líder da missão, o Capanema, resolveu despachar a maior

parte das caixas na frente, enquanto eles desmontavam o acampamento.

E esse barco – que tava levando a maior parte do que o grupo do Capanema tinha

coletado, que eram anotações, aparelhos científicos e quatro álbuns de fotos… –

esse barco naufragou. Aquela imagem de que eu te falei, a foto do camelo na

jangada – ela é fruto da minha imaginação. Porque nunca ninguém nunca viu as

fotos que foram tiradas pela Comissão. Entre tantas outras coisas. Se você ainda tá



com a imagem na sua cabeça, pode apagar. Mais triste do que uma foto de um

camelo numa jangada, só a ausência de uma foto de um camelo numa jangada.

Finalmente, em junho de 1861, mais de dois anos depois deles desembarcarem no

Ceará com camelos em jangadas, os expedicionários partiram de volta pro Rio.

Quer dizer: os expedicionários menos o Gonçalves Dias – que tava trancado num

quarto de hotel em Manaus escrevendo poemas.

O Freire Alemão trouxe na bagagem a maior contribuição botânica que o Museu

Nacional já tinha visto. Os livros comprados na Europa pelo Gonçalves Dias

duplicaram a coleção da Biblioteca Nacional. Mas, pra surpresa de todos, o que

conquistou a Corte – e redimiu a péssima fama da comissão – foi uma exposição.

A Exposição industrial sobre produtos naturais e relativos às artes, usos e costumes

da província do Ceará. E quem montou essa exposição foi o Lagos – o dândi que

não entendia nada de etnologia, mas sabia tudo de Rio de Janeiro. A exposição foi

um sucesso de público, de crítica e de política. Mas o grosso do levantamento teve

outro fim. O que não naufragou, o que chegou até o Rio foram pilhas e mais pilhas

de anotações e projetos de estudo dando conta das condições das lavouras, da

saúde da população… enfim, aquele levantamento minucioso que tinha sido um dos

objetivos principais do projeto.

Delmo Moreira: Essa era a ideia do Pedro II, esse era dos principais

interesses dele, que era conhecer, ver como é que era lá, como é que, como

é que está se organizando a sociedade lá, como é que vivem as pessoas? Tu

não tinha a menor ideia como é que vivia um cara no interior do Ceará, no

Rio de Janeiro. Era uma maneira de conhecer o país também, um belíssimo

objetivo.

Branca Vianna: Só que tinha um problema. O relatório não dizia o que a Corte

queria ler. E aí…

Delmo Moreira: Esse trabalho fica inédito porque esse trabalho é censurado

ao final. Então, tudo o que eles tinham juntado para mostrar, os problemas de

educação, os problemas de formação, de olha o que está faltando esse

trabalho todo, digamos, mais social e econômico deles descreverem a



situação, esse trabalho é todo perdido, porque a situação que eles mostram é

terrível e o governo acha que isso vai pegar mal para nós.

Branca Vianna: Claro que ia pegar mal. Porque aqueles problemas não eram

novos. E o Norte do Brasil não era a Lua. Se ele era desconhecido – e se não tinha

recursos, não era bem administrado, não dava condições básicas pros moradores –

isso só podia ser culpa da Corte.

Delmo Moreira: Era esse pedaço que falava da miséria, que falavam da

incúria governamental na área, que falava da falta de recursos.

Branca Vianna: O livro foi impresso, mas nunca foi distribuído. Nem o Instituto

Histórico e Geográfico Brasileiro recebeu um exemplar. E todas aquelas coleções

que vieram no barco com os expedicionários – o que não naufragou chegaram no

Museu Nacional e não tinha onde guardar. Porque durante os dois anos que a

expedição tava rolando, ninguém na Corte tinha parado pra pensar no que fazer

com tudo aquilo. Muito da coleção de botânica ficou décadas fechada nas mesmas

caixas em que ela tinha chegado. Algumas coisas mofaram. Outras foram parar em

casas particulares, e nunca mais se teve notícia. Aí veio o incêndio do Museu

Nacional. Mas uma parte das coletas da Comissão sobreviveu para contar a

história.

Muitos dos grandes avanços científicos, ao longo da história, vêm com asteriscos.

São sacrifícios que foram feitos em nome do avanço do conhecimento.

E a gente sabe quem costuma sacrificar e quem costuma ser sacrificado nesses

cálculos. Mas o que mais me choca na história dessa expedição é o quanto que os

crimes e transgressões dos expedicionários não parecem pesar mais, nem hoje em

dia, do que os parcos resultados científicos, ou do que as ambições iniciais. Mesmo

que eles tivessem revolucionado o nosso conhecimento do Brasil: será que os

estragos que eles deixaram teriam valido a pena? Os catorze camelos argelinos são

só uma nota de rodapé nessa confusão toda. Mais catorze vítimas numa longa lista

de vítimas.



Branca Vianna: A segunda viagem de descobrimento do episódio de hoje é bem

mais curtinha que a primeira. São uns vinte quilômetros de início ao fim. Mas nesses

vinte quilômetros, tem toda a história de uma cidade – e uma briga que não quer

acabar. Quem vai levar a gente nessa viagem é o Tiago Coelho.

ATO 2

Tiago Coelho: Uma das minhas músicas preferidas do Lulu Santos é "O último

romântico". E ela tem um verso que, sempre que eu ouço, cala fundo em mim. É

aquele: "Só falta reunir a Zona Norte à Zona Sul".

O Lulu tá falando do Rio de Janeiro, claro. Pelo meu sotaque, você já percebeu que

eu sou daqui também. E eu não sou nem da Zona Norte, nem da Zona Sul – eu sou

da Zona Oeste. Mas sempre me espantava esses dois mundos separados por uma

barreira tão literal.

A Zona Sul do Rio de Janeiro você conhece dos cartões postais, da TV, do

cinema… ela é rica, bem cuidada. É a Zona Sul da bossa nova, de frente pro mar.

Já a Zona Norte é pobre, mal cuidada, esquecida… mas ela é vibrante. A Zona

Norte foi quem forjou, nos quintais dela, o samba, o pagode e o funk.

Olhando no mapa, é difícil entender o que que tanto separa essas duas zonas… Tá,

se você olhar num mapa com relevo, você vai notar uma montanha enorme

separando uma da outra: o maciço da Tijuca. Mas, você deve tá pensando – com

razão – que deve ter muitos jeitos de transpor essa montanha. Tem dois túneis, por

exemplo. Tem metrô. Tem ônibus. E, ok, acho que não era exatamente dessa

"união" que o Lulu Santos tava falando… porque a desunião não é só geográfica.

Mas, mesmo assim, hoje eu queria te contar sobre uma linha de ônibus que fura

essa montanha várias vezes por dia, pelo túnel Santa Bárbara… e que ajuda a

entender um pouco mais essa desunião. A linha em questão é a do ônibus 474.

Pra começo de conversa, se você tiver pensando no ônibus 174 (aquele do

sequestro em rede nacional no ano 2000, com um desfecho trágico, que virou filme,



documentário…), esquece. Não é essa linha. O ônibus 474 tem uma história

importante pra mim, como jornalista, e como pessoa, mesmo. E eu vou falar disso

daqui a pouquinho. Mas antes eu queria trazer, aqui pra conversa, um cara que eu

conheci recentemente, e que é mais ligado ainda nessa linha que eu: o Gabriel

Weber.

Desde a graduação, o Gabriel estuda justamente o ônibus 474. O meu plano era

entrevistar o Gabriel dentro do ônibus. Fazer uma parada meio "metalinguística".

Mas, quando a gente se falou pela primeira vez, ele tava morando fora do Brasil,

terminando o mestrado dele, então a gente teve que adiar esse plano, e conversar

por vídeo, mesmo.

Tiago Coelho: Qual a cidade mesmo que você tá em Portugal? Porto?

Gabriel Weber: Eu tô no Porto, isso.

Tiago Coelho: Eu não conheço o Porto – mas, pelas fotos que eu tô vendo aqui no

Google, a paisagem é bem diferente da de onde o Gabriel cresceu – pertinho de

uma das pontas da linha 474.

Gabriel Weber: Então, eu cresci e morei minha vida inteira num bairro que é

um bairro um pouco esquecido da cidade, e que as pessoas não sabem

muito bem localizar, que é o Riachuelo.

Tiago Coelho: O Riachuelo é um bairro do subúrbio do Rio. E o subúrbio é uma

zona economicamente diversa. Com cenário urbano diverso.

Gabriel Weber: O Riachuelo, ele é fronteiriço, ali, ao Jacaré, que é um que –

tem o Jacaré e tem Jacarezinho, né, mas ele é fronteiriço ao Jacaré, que é o

bairro e não é a favela, né?

Tiago Coelho: No subúrbio tem favela, onde tem gente que vive abaixo da linha de

pobreza, mas também tem classe média baixa, e tem classe média tradicional. Nos

bolsões de pobreza ali (como na maior parte dos bolsões de pobreza urbanos no

Brasil), o que a gente mais vê é casa de alvenaria com tijolo aparente.



Gabriel Weber: São dois bairros industriais muito falidos da cidade…

Tiago Coelho: Mas, no subúrbio, a gente vê também umas vilas operárias antigas,

de uma época em que o subúrbio era um polo industrial.

Gabriel Weber: Era esse distrito industrial fervilhante, onde a Coca-cola

produzia as garrafas de vidro dela, e onde tinha a General Electric, tal…

Tiago Coelho: Isso na primeira metade do século XX.

Gabriel Weber: Eu sempre morei ali. E a minha família toda mora ali… Na

verdade, eu sou desgarrado da família, porque a família mora toda numa rua,

e eu moro na rua de baixo [risos].

Tiago Coelho: A família do Gabriel é uma família de classe média tradicional. O avô

dele abriu uma seguradora, que fazia seguros pra essas indústrias…

Gabriel Weber: O 474 passou a fazer parte da minha vida quando eu tinha

uns 14 para 15 anos, e a minha mãe meio que me liberou pra andar sozinho

pela cidade.

Tiago Coelho: A mãe do Gabriel herdou essa seguradora do avô dele, e ainda

trabalha com isso…

Gabriel Weber: Na verdade, ela me liberou pra andar sozinho na cidade

porque convinha aos interesses dela, porque eu estudei no Pedro Segundo, e

aí teve muita greve. Então ela meio que pra eu não ficar tão em casa, ela me

cooptou para ser o office-boy do escritório dela. E aí, como ela tinha muito

cliente em Copacabana e no centro da cidade, ela me despachava, meio que

de 474, assim.

Tiago Coelho: Fora esses bicos pra empresa da mãe, o Gabriel ia pra Zona Sul de

vez em quando pra ir ao cinema, ao teatro, pra ver algum show… e pra ir à praia,

claro. Mas foi quando ele passou no vestibular (na UFRJ, pra cursar Arquitetura e

Urbanismo), que ele começou a frequentar mais essa parte da cidade – porque boa

parte dos colegas dele morava lá. E ele ia de 474.



Gabriel Weber: Eu me lembro exatamente, no primeiro período, ainda, que

eu fui fazer trabalho de grupo de uma amiga minha, que inclusive é minha

melhor amiga. Ela morava no Humaitá, e eu peguei o 474 pra ir pra casa

dela, porque, normal, né, pra mim. E aí ok, subi a Voluntários da Pátria a pé e

tal, mas ela falou assim: "Ah, Gabriel, e aí, como é que foi a vinda?" "Ah, foi

um pouco tenso, porque tipo, teve esse cara que começou a dar soco no

outro", e ela falou assim: "Mas você veio de quê? De metrô?", eu falei: "Não,

eu vim de 474". Ela ficou horrorizada, assim. Ela falou tipo assim: "Como

você pega esse ônibus, Gabriel?!" Eu falei: "Ué! Como assim? Eu não

posso? Como assim?" Ela falou: "Cara, tipo, esse ônibus é o cavalo de Troia

da Zona Sul", assim.

Tiago Coelho: "Esse ônibus é o cavalo de Troia da Zona Sul". Acho que toda

cidade tem uma linha de ônibus que encarna a dinâmica socioespacial dela. E

nenhuma outra explica tão bem o Rio quanto o 474.

Todo ano, a partir do começo de setembro – quando a cidade fica ainda mais quente

– o 474 vira pauta frequente no jornal, na TV, no rádio, e nas redes sociais também.

Tem gente que só chama ele de "47 CRACK" ou “linha do inferno”. Quando o

Gabriel se deu conta de como o ônibus que ele tava acostumado a pegar – lá perto

do primeiro ponto, no Jacaré – era visto na outra ponta da linha, em Copacabana,

ele começou a se ligar que aquilo podia ser um bom objeto de pesquisa pra ele em

urbanismo.

Essa ideia ficou ali, dormente, porque lá pro meio da faculdade, o Gabriel conseguiu

uma bolsa pra estudar em Paris, e aí ele foi, passou um tempo lá estudando, e

voltou, decidido a começar a pesquisa sobre o ônibus 474.

Gabriel Weber: Eu tava planejando pra começar numa segunda-feira. Só

que no sábado à noite eu saí com essa minha amiga que mora no Humaitá, e

dormi na casa dela. E aí, tipo, tava com roupinha de festa, tava paramentado

"modo Zona Sul", e tal, e tava com um caderninho vermelho, que eu falei,

tipo: "Ah, vai que eu vejo alguma coisa, pra anotar e tal", bem antropólogo

assim, bem sem noção.



Tiago Coelho: O Gabriel andou até Botafogo pra pegar o 474, como ele fazia

sempre – mas dessa vez com o radar antropológico ligado.

Gabriel Weber: Aí eu entrei no 474, assim. Passei a catraca, e eu falei: "Ah,

quer saber? Vou sentar lá atrás, porque sentar lá atrás no 474 é pra habitué,

só, porque é onde geralmente as gangues se reúnem, pela proximidade com

a porta de trás, pra poder roubar, e tudo mais. E aí eu sentei lá atrás, e aí vi

que, tipo, tinha um cara do meu lado que ele tava descalço, assim, meio

farrapilho, e ele tava com a mesma garrafa na mão. E atrás de mim tinha

uma mulher voltando do trabalho, aparentemente, e do outro lado oposto,

atrás desse cara, tava uma mãe com uma filha também, e tal. E aí eu vi que

ele tava olhando muito. E eu realmente fui muito sem noção. Rio do João

Gilberto, bossa nova, camisa de linho, assim, sacola do Museu do Prado,

tipo, pedindo. E aí ele falou assim: "Ah, eu saí de casa há três dias, não vejo

minha mãe, sei lá, há uma semana, e tô indo pra Central do Brasil encontrar

com ela". E eu falei: "Cara, esse ônibus não passa na Central do Brasil há

muito tempo". Ele falou: "Ah, é? Não sei o quê... Pô, deixa usar teu celular, aí,

então." Eu falei: "Deixo." Mas era um telefone que tava todo quebrado, e tipo,

já não atualizava, não dava pra vender, não dava pra fazer nada. Aí ele falou:

"Porra, velhão esse telefone aí", eu falei: "É, não sei quê". Aí ele me

perguntou: "Pô, tu tem algum trocado aí?" Aí eu abri minha carteira, e não

tinha nada. Só tinha o Riocard, e sei lá, três reais, uma moeda de 25

centavos. E aí eu falei, tipo: "Ah, vou usar isso aqui pra dar início à minha

pesquisa, né?" E eu tirei o meu caderninho no bolso, e falei: "Ah, vocês

querem me ajudar? Eu tô fazendo o meu TCC, e é sobre o 474, e tal, não sei

o quê... Tô começando agora, e eu queria perguntar por que que vocês

pegam esse ônibus?" E aí, tipo, nisso as três mulheres e ele meio que se

aproximaram, e nós ficamos os quatro concentrados ali nessas quatro

cadeiras depois da porta. E aí eu comecei com ele, falando, tipo assim: "Qual

o seu nome?" Aí ele não quis dar, falou, tipo: "Bota X". Aí eu: "Tá, tudo bem".

E eu perguntei assim: "Ah, você pega o 474, pra quê?" E aí ele falou, tipo

assim: "Eu pego pra roubar". E aí ele viu que eu meio que dei uma coisa pra

trás, e ele falou: "Pode anotar aí: 'pra roubar'. Não sei o quê..."



Aí, nisso, a mulher que tava atrás de mim falou assim: "Faz isso não, cara, eu

já caí também e... é a maior vergonha pras nossas mães, não sei o quê". Ele

falou: "Eu não, eu sou bandido com muito orgulho". E aí, tipo, nisso ele

levantou, e aí levantou a camisa, que eu achei que ele fosse, sei lá, mostrar

uma arma, não sei quê, ele só levantou e mostrou tatuado no peito dentro de

um brasão tinha tipo 157, que é o artigo do código penal para furto, né? E aí

nisso que ela tava meio que tentando demovê-lo da ideia de roubar, ele

começou a falar: "Ah, não". Aí eu falei: "Mas como é que você faz?" Aí ele

falou: "Eu pego 474, vou até o ponto final, e vou andando dos postos 6 até o

12 no Leblon, e volto, e sei que eu vou arrumar alguma coisa, aí depois volto

pra casa e tal". Ou seja, tipo, ele também era de dentro do Jacaré. E aí ela

falou: "Ah, não faz isso não, porque, tipo, quando a gente cai é uma vergonha

pra nossas mães, e depois elas ficam tomando..." Ela falou exatamente com

essas palavras: "Elas ficam tomando mãozada na buceta”, que é meio a

revista, que é uma coisa meio agressiva e tal.

E aí ela vai e tira, tipo, de dentro do sutiã, um telefone gigantesco que era

meio tablet, meio não sei o quê, e fala assim: "Esse celular aqui eu comprei

com o suor do meu trabalho, não sei o quê... e agora eu aprendi a trabalhar,

e tal". E aí eu perguntei a ela o que ela fazia com o 474, ela falou que

trabalhava mesmo... Mas aí, nisso, eu já vi que o olho dele cresceu pra cima

do telefone dela. E aí isso foi, tipo, essa conversa com elas duas foi por

dentro do Santa Bárbara, passou o Sambódromo. E aí, assim que o ônibus

tava fazendo a curva, tem uma curva depois do Sambódromo, que é meio

difícil ficar em pé, ele levantou e ia soltar ali na Estácio, que era

tecnicamente, ele queria ir pra a Central do Brasil. E aí nisso que ele

levantou, o ônibus abriu a porta, ele foi e puxou o telefone da mão dela. Eu

que tava sentado no meio dela, eu não vi, mas ela pulou por cima de mim, e

começou a lutar contra ele, que era tipo quatro vezes o tamanho dela. E aí

ela conseguiu o telefone de volta, eventualmente, e se pendurou na barra, e

deu um maior bicão nele, que ele voou pra fora, foi parar no pilotis da

Estácio, assim, tipo. E aí falou, tipo: "Ah, gordo vacilão, não sei o quê, vai me

roubar? Vai me roubar nada, ladrão fudido, não sei o quê." Nisso, tipo, ele

tava seguindo o caminho dele, mas como ela chamou ele de ladrão e

marginal, ele se sentiu ofendido. E aí o motorista, que não fechou a porta,



que tipo lerdou, ele conseguiu correr, realcançar o ônibus, subir no ônibus em

movimento e entrar numa luta corporal com ela. Ele voltou, sei lá, numa

espécie de sprint da droga, assim. E ela tava com a filha pequena, que devia

ter, tipo, cinco anos. Voltou, puxou ela pelo colarinho, deu um socão na

parede do ônibus, que quebrou a parede do ônibus. E eles começaram a

lutar...

E, nisso, eu com o meu caderninho vermelho sentado no meio dos dois, e a

mulher que tava do meu outro lado passou por cima de mim também e

começou a dar porrada nele. E aí ela falou tipo assim: "Motorista vacilão,

abre a porta, vai rodar também, não sei quê". Eu não sei quanto tempo isso

durou. Eu só sei que só conseguiram chutar ele de volta na rodoviária, que é

tipo uns três quilômetros dali. E aí ela começou a gritar falando: "É, eu vou lá

no Tancredo, não sei quê, tu vai rodar, amanhã tu tá boiando no buraco do

Lacerda e tal". E eu cheguei em casa. Foi o primeiro choque, do tipo: "Ah,

realmente cheguei, e esse trabalho tem que retratar isso". Eu cheguei em

casa e, sei lá, a minha mãe me olhou e falou: "Nossa, Gabriel, que que

aconteceu com você, cê tá meio verde". Falei: "Caralho, você não sabe como

foi as boas vindas nessa cidade".

Tiago Coelho: Além de andar de ônibus pra cima e pra baixo, o Gabriel passou a

pesquisar tudo o que se falava sobre o 474 nas redes sociais. Tanto da parte de

quem, de fato, circula pela linha, quanto por quem só conhece o ônibus à distância

e, que, se pudesse, guardaria mais distância ainda.

Gabriel Weber: Inclusive, os grupos da Zona Sul foram uma fonte infindável

de material pra pesquisa, porque, é… assim "Alerta Copacabana" e "Ipanema

Presente", não sei o quê, é tipo, é recheada de senhoras fascistas

simpáticas, assim…

Tiago Coelho: No YouTube, também, se você botar "ônibus 474", aparecem vários

vídeos de gente da Zona Sul filmando da janela de casa. O Gabriel me mandou

alguns vídeos que ele usou na pesquisa dele – e que tão linkados lá no site da

Rádio Novelo, você pode ir lá ver depois, mas, só de ouvir uns trechinhos, você já

consegue ter uma ideia do que que rola:



YouTube vídeo 1: Favelados filhos da puta. Polícia chegou na hora.

Copacabana, princesinha do mar.

YouTube vídeo 2: Ó a situação. Caralho, maluco. Bandidagem do caralho.

Coitado do motorista.

YouTube vídeo 3: Estamos no Rio de Janeiro, Zona Sul, o cartão postal, Pão

de Açúcar. Final de semana de calor, sol, praia. Aqui está um bando que

estava no ônibus assaltando, o policial acabou de parar todo mundo ali.

Agora é isso aí. Aturar isso aí todo final de semana, agora. Todos os dias a

bandidagem. Ó aí a paisagem, pra curtir um pouquinho. Que beleza.

Gabriel Weber: Você vê que o 474 é sempre observado pelo externo, né?

Sempre essas filmagens da Zona Sul, o 474 é visto de uma janela. E tipo,

assim, de cima, muito recuado, ou no máximo, assim, por trás daquela grade

tubular que tem em todo prédio da Zona Sul agora. Aí fica o porteiro, assim, e

a pessoa filmando por cima do porteiro, meio que se protegendo por baixo do

porteiro, assim como se ela tivesse vendo, sei lá, a invasão da Crimeia.

Tiago Coelho: Esse pânico que o 474 causa na Zona Sul não é de hoje. Eu lembrei

de uma reportagem antiga que de vez em quando volta a circular nas redes sociais

– invariavelmente no verão. Era essa aqui, talvez você já tenha visto:

TV Manchete – Os pobres vão à praia
Entrevistada: É gente sem educação mesmo! Não pode tirar o pessoal do

Méier, do mangue, e levar lá pra Copacabana! Porque eu não posso conviver

com pessoas que não têm um mínimo de educação!

Tiago Coelho: É o trechinho de uma reportagem que saiu na TV Manchete nos

anos 80.

TV Manchete – Os pobres vão à praia
Entrevistada: É sujeira, colocar uma pessoa bem vestida, legal, que tem

educação, e colocar na praia um monte de gente que não tem educação, que



vai dizer grosseria, que vai comer farofa com galinha, vai matar essas

pessoas de nojo!

Tiago Coelho: A moça que tá falando no vídeo já foi identificada, já se retratou,

disse que não pensa mais desse jeito… mas muita gente ainda pensa. E é

interessante esse registro dos anos 80, porque, pela pesquisa do Gabriel, foi nessa

época que as tensões começaram.

Gabriel Weber: Esse deslocamento rumo à praia, ele acontece

principalmente pela poluição da Baía de Guanabara.

Tiago Coelho: Isso porque não é só na Zona Sul que tem praia. Mas as praias de

mar aberto, fora da Baía de Guanabara, ficam só a partir da Zona Sul da cidade –

Copacabana, Ipanema, Leblon, seguindo ali pra Barra na Zona Oeste. Durante boa

parte do século XX, as praias da Baía de Guanabara ainda estavam limpas.

Gabriel Weber: Então, tecnicamente, você não é obrigado a fazer Norte-Sul,

você pode ir pra Ilha Governador, ou você pode ir pra praia de Ramos, e tudo

mais.

Tiago Coelho: O que o Gabriel notou é que tem uma convergência temporal aí

entre a Baía de Guanabara virar um grande esgoto a céu aberto e as manchetes do

tipo:

Gabriel Weber: Tipo: "Gangues vêm à praia para provocar assaltos", e

"Nuvem suburbana sob o sol de Ipanema", e tal…

Tiago Coelho: E tudo isso coincidindo com um plano urbanístico.

Gabriel Weber: O Jaime Lerner, que era um urbanista, foi ele quem

implantou – fez com que as primeiras linhas de ônibus passassem pelo Túnel

Rebouças – no que foi, na época, uma grande mudança de paradigma na

cidade, porque todos esses ônibus eram obrigados a contornar pelo centro

cidade pra chegar na Zona Sul. E, justamente nessa época, nesses anos 80,

83… essa questão dos ônibus e dessas viagens super longas durante o final

de semana, ela é visível justamente a partir dos anos 80, assim.



Tiago Coelho: Agora: é claro que essas linhas não foram pensadas com esse fim,

de facilitar a ida dos suburbanos à praia.

Gabriel Weber: O 474 é um fornecedor de mão de obra barata pra Zona Sul.

Tiago Coelho: Durante a semana o fluxo do 474 é principalmente de babás, de

empregadas domésticas, de garçons, que vão do subúrbio pra Zona Sul pra servir à

mesma elite que reclama dele no fim de semana. Um dos eixos da análise do

Gabriel é justamente essa variação do fluxo de passageiros da linha. E é claro que

não é uma coisa assim, de turnos, sabe? "Saem as babás, entram os arruaceiros".

Variam as proporções, mas é todo mundo junto e misturado. E a convivência entre

esse elenco tão diverso (tão diverso quanto a própria população do subúrbio, né?)

faz essa análise ser ainda mais interessante.

Gabriel Weber: Em dia de semana não tem muito espaço pra arruaça,

porque o controle da rotina meio que é quem manda ali, e as pessoas tão tipo

– entrar no ônibus, elas entram cansadas, e elas já voltam exaustas, então é

meio que mais uma das amarras do dia a dia.

Tiago Coelho: É claro que tudo o que o trabalhador não quer é bagunça no ônibus

na volta pra casa… então esse microclima acaba meio que se auto-regulando. E o

474 não para, ele roda 24 horas – até porque não é só durante o dia que o serviço

funciona. Se no final de semana a grã-finada da Zona Sul chama ele de "Cavalo de

Tróia", durante a semana, de madrugada, ele é o Carontes, o barqueiro do

inframundo, que recolhe as almas cansadas dos trabalhadores noturnos.

Gabriel Weber: O 474, de madrugada, ele atende principalmente a um

público só, que são os garçons da Zona Sul.

Tiago Coelho: O Gabriel tava acostumado a pegar a linha nesse horário, voltando

do cinema, das festinhas…

Gabriel Weber: Eu pegava, e era tipo o horário, pra mim, mais tranquilo do

474, porque todo mundo tava aí dormindo, e, tipo, maior paz…



Tiago Coelho: E aí, o Gabriel testemunhou uma quebra nessa paz.

Gabriel Weber: Em um certo momento, eu não lembro que ano foi…– foi

antes das Olimpíadas. A prefeitura do Rio instalou um refletor pros surfistas

do Arpoador, pra eles poderem pegar onda de noite, e tal. E aí, toda essa

galera que era reprimida em blitz durante a luz do dia, passou a ir à praia às

três da manhã, às duas da manhã, às quatro da manhã... pro Arpoador, que é

mais ou menos no ponto final do 474 – pra evitar justamente essas blitz. Só

que isso gerava dois problemas: primeiro, que, tipo, quando o 474 chega,

você sente que ele chega, porque é realmente muito barulho. As pessoas tão

muito animadas pra ir à praia.

Tiago Coelho: Isso foi em 2011. De repente, o movimento "Subúrbio vai à praia", do

fim de semana, começou a acontecer no meio da madrugada em dia de semana. Os

moradores do Arpoador – ali entre Copacabana e Ipanema – não ficaram felizes.

Mas eles não tavam sozinhos.

Gabriel Weber: Mas também os próprios garçons começavam a entrar, tipo,

em conflito, e às vezes até em porrada dentro do ônibus, porque vinha esses

adolescentes todos molhados, cheios de areia, às quatro manhã, cheios de

energia, e vinham esses garçons que passavam, sei lá, oito horas, nove

horas em pé, tendo que dividir banco molhado, cheios de areia com as

adolescentes botando um funk super alto e tal... então acabou que parou,

porque a polícia passou a também fazer blitz de madrugada, até a Operação

Lei Seca passou a meio que servir de apoio pra essa vigilância noturna e tal.

Tiago Coelho: Não era difícil fazer esse controle. Era só aproveitar a estrutura da

Operação Lei Seca – que serve pra fiscalizar e coibir os motoristas alcoolizados – e

fazer dela uma extensão da Operação Verão, que já é de lei nos fins de semana

entre setembro e abril, mais ou menos. Claro que tem sempre trabalhador no 474 no

fim de semana também… mas aí, ninguém consegue conter a empolgação da

molecada.

Gabriel Weber: É o final de semana que realmente é onde pega fogo tudo.

Mas eu acho que é onde o 474 meio que construiu a má fama dele…



Tiago Coelho: E é nessa hora que a má-fama do 474 se converte em política

pública. E faz a Zona Norte e a Zona Sul ficarem mais divididas do que nunca.

A fronteira entre elas, na verdade, fica mais parecida com a fronteira entre as

Coreias.

Gabriel Weber: Porque em frente ao Rio Sul, onde tem um outro túnel, que é

o Túnel Novo, é o túnel do Leme, que divide Botafogo de Copacabana, onde,

sei lá, são quatro pistas paralelas, e um vale assim, onde a polícia

geralmente monta o guichê de imigração dela, da Operação Verão. Eles

exigem a apresentação da carteira de trabalho, que, pelo amor de Deus,

quem vai pra praia com a carteira de trabalho, né? Equem tem emprego

formal no Brasil hoje em dia, né? Agora, imagina no Jacaré... E 5 reais da

volta. Tipo, a passagem, os quebrados pra passagem, porque tipo,

assume-se que, se você não tem dinheiro para voltar, você vai ter que roubar

alguém pra voltar pra casa, pra conseguir a passagem.

Tiago Coelho: O Gabriel já viu esse "guichê de imigração" funcionando várias

vezes.

Gabriel Weber: É ali que se decide mais ou menos quem vai terminar o

sábado na praia e quem vai ser encaminhado pra Delegacia da Hilário de

Gouveia, sabe?

Tiago Coelho: A triagem, como você pode imaginar, é cromática.

Gabriel Weber: E aí, essas blitz, elas são geralmente só um carro com

quatro homens que entram no ônibus e tiram basicamente todos os homens

negros pra fora. Umas duas ou três vezes isso aconteceu, eles sempre

olhavam pra mim, e achavam que eu era gringo, ou que eu tava perdido, ou

sei lá, alguma outra coisa, eles nunca me tiravam. Tanto é que teve uma vez

que eu levantei, porque eu achei que eu também, tipo, tinha que sair, né, pra,

sei lá, seguir o coiso, e ele falou: "Não, não, você fica". E, tipo, eu fui o único

homem que ficou dentro do ônibus. Foi ali que eu comecei a me dar conta

que eu conseguia fluir entre esses núcleos da cidade. E isso acho que tem

muito a ver também pelo fato de eu ser de classe média, e por eu ser branco,

né, principalmente.



Tiago Coelho: Em 2015, eu passei num concurso literário da revista piauí e ganhei,

como prêmio, um estágio de seis meses na revista. Era setembro, e o 474 tava já

bombando nas redes e na imprensa, como sempre acontece quando esquenta…

Mas tinha uma polêmica maior ainda naquele ano – porque tava em discussão a

possibilidade de a linha encurtar: de o ponto final do ônibus mudar pro Centro da

cidade – o que ia obrigar os passageiros que quisessem seguir até a Zona Sul a

fazer uma baldeação.

Aquele cerceamento velado (bem porcamente velado) do direito de ir e vir já me

incomodava fazia um tempo, e eu achei que essa linha de ônibus merecia uma

abordagem jornalística sensível, de dentro dele – ao contrário das filmagens com

mega zoom e até helicópteros que eu tava acostumado a ver na TV. Eu propus a

pauta na revista, e toparam.

Num domingo de calor, eu vesti uma roupa bem simples: jeans, tênis e camiseta.

Peguei só um cartão de crédito, a minha carteirinha de estudante, 20 reais, um

bloquinho de anotações da piauí e uma caneta. Saí de minha casa em

Jacarepaguá, e fui até o ponto final do 474 no Jacaré. Minha ideia era acompanhar

uma família comum, pegando o ônibus pra ir pra praia. Eu queria evitar o

sensacionalismo, e contar a história de uma família suburbana. Um tempinho no

ponto, e apareceu: um casal com filhos, bolsa com toalha, água, sanduíches. As

crianças carregando baldinhos e bolas. Eu me apresentei como repórter e pedi pra

acompanhar o trajeto deles. Eles se sentaram no fundo do ônibus, e eu sentei junto

– anotando algumas coisas que eu via, fazendo algumas perguntas…

Mas quando o 474 passou pelo bairro de São Cristóvão, um grupo de meninos

entrou pela janela, outros arrombaram a porta… sentaram, ali no fundo também, e

passaram a comentar histórias de furtos no mercado, e brigas na areia da praia. A

família que eu tava acompanhando, que já era meio caladona, emudeceu e eu não

resisti à tentação de ficar ali de butuca nas histórias dos meninos arruaceiros. Eles

eram todos muito jovens. Entre 12 e 15 anos no máximo. Eu já tinha 27 anos, mas

ainda tava começando no jornalismo. Na minha cabeça, pra contar a história

daqueles garotos, eu precisava me apresentar pra eles. Mas eu ia me apresentar

como repórter? Ia perguntar os nomes deles? A idade? Onde eles moravam?

Eles eram todos menores…



Além disso, desde a proposta da pauta, eu não queria estigmatizar o ônibus, muito

menos os moradores do subúrbio. Tinha muita gente ali dentro: famílias, gente indo

para o trabalho, banhistas indo curtir um dia de sol. Essas outras pessoas eram a

maioria dentro do ônibus. Aqueles meninos eram uma parte da história. O que eu

mais tinha eram dúvidas – mas eu segurei firme no bloquinho e fiquei ali, anotando

tudo o que eu via e ouvia.

A família que eu tava acompanhando desde o começo resolveu descer na praia do

Flamengo – que fica na enseada da Baía de Guanabara, e tem a água mais

calminha, sem onda, menos arriscado pras crianças. Depois que eles saíram do

ônibus, eu fiquei 100% focado nos garotos. Os meninos só se chamavam por

apelidos, e ficou marcado pra mim um que eles chamavam de "Putinha". Ele parecia

o mais novo do grupo. Era bem pretinho. Os outros eram negros de pele clara,

pardos. O Putinha tava sem camisa, e dava pra ver, no torso dele, uma marca bem

grande de queimadura. Quando o ônibus parava no ponto, ele esticava o braço pela

janela e tentava puxar os cordões das pessoas na calçada. Não conseguia. Os

outros ficavam rindo dele.

Chegando em Copacabana, não deu outra: guichê de imigração. A blitz da

Operação Verão parou o ônibus, e um policial subiu.Os meninos mais velhos da

turma dos arruaceiros, mais espertos, se dispersaram num raio, e se espalharam

pela parte da frente do ônibus… olhavam displicentes pra fora da janela. O policial

até olhou pra eles com um pouco de desconfiança – mas eles tavam disfarçando tão

bem, que ele seguiu reto. No fundo do ônibus só sobramos eu, o "Putinha", e um

outro rapaz negro retinto que subiu no ônibus no centro do Rio – e que os meninos

chamavam de "cracudo". O policial foi direto nele. Mandou ele levantar a camisa,

pediu o documento. O garoto tirou um papel amarrotado de dentro das calças. Era

uma certidão de nascimento. Depois ele foi até o Putinha e perguntou se ele tava ali

dentro roubando. O Putinha falou que não.

Depois foi a minha vez. Foi a primeira vez que levei uma dura da polícia. O policial

perguntou se eu tava com os outros garotos. Eu respondi que não. Ele me pediu os

documentos. Eu mostrei a minha carteirinha de estudante da PUC – que é uma

universidade tradicionalmente associada à elite branca da Zona Sul. Ele olhou pra a

foto da carteirinha, depois para o meu rosto… Pegou o meu bloquinho de



anotações, onde eu tinha anotado toda a apuração daquela viagem. Ele tentou ler.

Aquilo me irritou particularmente. Achei que ele não tinha aquele direito. Pro azar

dele, eu tenho uma letra horrorosa, que tava ainda pior pelos sacolejos do ônibus.

Ele perguntou: "Você faz o que da vida?" Eu respondi que era repórter. Ele

devolveu, mal humorado: "Muito prazer, policial militar".

Naquela época, eu tava começando a me entender racialmente como negro. E de

repente eu me vi ali trabalhando, e levando dura da polícia junto do "Putinha" e do

outro rapaz apelidado pelos moleques de "Cracudo". A pergunta veio na minha

cabeça, como na música do Caetano: "Eu sou neguinho?"

O policial desceu do ônibus. Os garotos que tinham ido pra frente voltaram pra trás.

Eu achei que cabia me apresentar a eles como repórter. Me dirigi ao "Putinha", que

parecia ser o mais tranquilo do grupo. Ele até me olhou disposto, mas um outro

garoto, o Biel – que parecia ser o líder do grupo – disse pro "Putinha" não falar

comigo. Afinal de contas, ele disse: "Repórter é igual à polícia".

Eu desci do ônibus no ponto final, que na época era no Leblon, preocupado em

como contar aquela história sendo honesto com os leitores sobre tudo o que vi e

que eu ouvi – mas sem jogar lenha na fogueira das tensões sociais na cidade.

Naquela época – como agora de novo, nesse verão – alguns grupos de pitboys da

Zona Sul tavam ameaçando formar milícias pra bater em quem tivesse participando

de arrastões ou de assaltos.

Na segunda-feira, cheguei cedo na redação da piauí. Chamei o editor que tinha

aprovado a pauta, o Rafael Cariello, pra dar um feedback da apuração. Contei pra

ele tudo o que eu tinha visto e presenciado. Eu ali, elétrico, e ele só ouvindo. No fim,

ele me disse: "Tudo isso que você me contou, põe no papel. Nessa ordem, nesse

tom". Eu sentei pra escrever, e quase nem precisava consultar os meus garranchos

no bloquinho.

Tava tudo terrivelmente vivo e impressionista na minha cabeça. Eu entreguei o

texto, e perguntei pro Cariello se o tom tava correto. Ele respondeu: "Honesto e

humano". Saiu na seção "Chegada", da revista – que hoje não existe mais –, em

página dupla. Eu achava que o ônibus 474 tinha sido definidor da minha vida



profissional. Mas, olhando em retrospecto, ele atravessou uma coisa muito

essencial na minha vida: dentro dele, eu me entendi negro.

No final do ano passado, o Gabriel Weber voltou pro Brasil, depois de terminar o

mestrado dele em Portugal e a gente finalmente pôde tirar do papel a ideia de pegar

o 474 juntos. A gente nunca tinha se visto pessoalmente, e marcou de se encontrar

numa esquina da rua Lino Teixeira, no bairro do Jacaré. Era um feriado logo depois

de uma das semanas mais quentes de que se tem notícia no Rio – quando bateu

sensação térmica de 60 graus, e uma fã chegou a morrer de calor no show da

Taylor Swift. A gente queria ter a experiência completa do 474. Mas acabou que,

aquele feriado de 20 de novembro – Dia da Consciência Negra – amanheceu sem

sol. As ruas tavam vazias, e eu vi logo o Gabriel parado na esquina. Chamei ele

pelo nome, sem muita cerimônia. Ele se assustou. Eu me assustei com o susto dele.

A gente se cumprimentou e foi caminhando em direção ao ponto final do 474.

Gabriel Weber: Daqui para lá, era onde estava o Distrito Industrial. Aqui era

a fábrica da Cisper, que era uma de vidro, que fazia as da Coca-cola nos

anos 80. Mas daí tudo fechou, e agora só tem tipo boteco e algumas poucas

firmas. Mas que é mais reciclagem, e ferro velho, e tal. Ali, o despachante tá

ali, ó. Aproveitando a pausa dele.

Despachante: Cara de pau, meu irmão…

Gabriel Weber: Tudo bem? Meu nome é Gabriel, eu fiz um trabalho do 474

ano passado contigo…

Despachante: Eu lembro!

Gabriel Weber: Que eu medi sua cabine e tudo... Como é que você acha

que vai estar hoje?

Despachante: Hoje está tranquilo, hoje dá pra visitar. [risos] Dia de sol, não

aconselho, não!

Tiago Coelho: Sábado, como é que foi? Sábado.



Despachante: Horrível! Sábado eu não tava, não. Graças a Deus. Ontem foi

uma delícia. Hoje chovendo…

Tiago Coelho: Essa semana de sol?

Despachante: Deus me livre, rapaz! Isso é um inferno. Inferno, não! Isso é

um pior um pouquinho do que o inferno. [risos]

Tiago Coelho: A Flora Thomson-DeVeaux, da Rádio Novelo, foi também, pra captar

o áudio.

Flora Thomson-DeVeaux: Tiago, você não faz esse trajeto desde 2015?

Tiago Coelho: Desde 2015!

Flora Thomson-DeVeaux: Nossa senhora.

Tiago Coelho: Sim!

Gabriel Weber: Vamos pegar esse! Peraí! Valeu, seu Edson!

Despachante: Valeu, grande! Vai com Deus.

Tiago Coelho: Tá molhado…

Flora Thomson-DeVeaux: E qual a sua avaliação da nossa carruagem hoje?

Gabriel Weber: A nossa carruagem hoje tá péssima, mesmo. Olha... tem

cara de ressaca, né?

Tiago Coelho: Tem…

Flora Thomson-DeVeaux: Descreve essa cara de ressaca.

Gabriel Weber: A cara de ressaca é… ali dá pra ver uns resquícios de isopor

que raspou no chão, que geralmente os catadores ficam ali, naquele banco



de mobilidade reduzida, né, porque tem mais espaço pra eles porem todos os

isopores ali, e viajam... Tem muita areia também, né? O chão tá esfoliante. E,

cara, tá um ranço de fim de festa, tá um cheiro de ressaca aqui. De latinha

quente. Estamos num ônibus sem janela, né?

Tiago Coelho: Sem janela, quer dizer: as janelas eram travadas, porque era um

ônibus com ar condicionado.

Gabriel Weber: Isso é um luxo pós praia. Mas ó, dá pra ver que tem marcas

de perna claraboia na ventilação.

Flora Thomson-DeVeaux: Do povo que chuta?

Gabriel Weber: Chuta para poder surfar, né?

Tiago Coelho: Na primeira vez que a gente conversou, por vídeo, o Gabriel tinha

me contado um pouco sobre essa modalidade de surfe.

Gabriel Weber: Eles meio que abrem – eles conseguem, tipo, se organizar

pra abrir um espaço desses nessa multidão do corredor. E aí, através de uns

pontapés e de uns socos e tal, e eles conseguem liberar o acesso à

cobertura, e eles viajam numa versão do surfe rodoviário que era, que

acontecia mais ou menos nos trens da Central do Brasil nos anos 80 e tal, e

que sobrevivem no 474, assim.

Tiago Coelho: Talvez você tenha bem claro a imagem dos surfistas ferroviários dos

anos 80 e 90, talvez não. Mas a ideia do surfe ferroviário (e do rodoviário também) é

a mesma do surfe nas ondas do mar: se equilibrar, em pé, sobre uma superfície

totalmente instável. É uma parada perigosíssima, que me dá vertigem só de pensar.

Mas o Gabriel me contou que pegou um gostinho disso, quando ele tava fazendo

pesquisa de campo:

Gabriel Weber: E uma vez – quer dizer, eu não surfei no ônibus, mas eu só

fui dar uma bizoiada pra ver como é que era, e realmente você consegue

entender por que, tipo, fazer isso é uma forma de você estar dentro daquele

espaço onde você consegue ver o Cristo Redentor, mas você vê por baixo



um sovaco suado, assim meio de esguelha e tal. E quando você chega lá em

cima, você finalmente se sente o centro dessa viagem, sabe? E parece que a

cidade tá toda ao seu redor. É que você domina tanto o túnel e o viaduto

quanto o próprio controle do veículo.

Tiago Coelho: Ali, na experiência da vida real do dia nublado, só dava pra imaginar

a cena, mesmo. A gente ainda tava esperando o ônibus sair.

Flora Thomson-DeVeaux: Então se fosse dia de sol, aqui no ponto final, já o

primeiro ponto já lota.

Gabriel Weber: Aqui a gente sairia tipo cheio, mas sentado, sabe? Até

porque aqui, como tem o seu Edson. Tipo, seu Edson é zen, né, e uma cara

zen. De tarde tem a dona Marta, que é bem brava, assim. E não tem calote.

Mas a partir do primeiro ponto que fica já onde a gente passou que é onde

era aquele muro da Cisper, já tem calote e calote até o fim, até o fim.

Tiago Coelho: De novo, o Gabriel tava falando de uma coisa que ele já tinha

adiantado na nossa primeira conversa: a política dos calotes. A discussão do custo

da passagem de ônibus é enorme – e tem muita gente séria que argumenta que a

cobrança pela passagem, de modo geral, é inconstitucional, porque ela cerceia o

direito de ir e vir. O Gabriel pensa assim.

Gabriel Weber: E aí o 474, ele te ensina a observar a maneira como as

pessoas driblam a catraca, de ver como essa gente consegue, por mais que,

tipo, tentem sufocá-las, como elas conseguem se impor nessa luta. E tem

desde rastejar por baixo, que é uma coisa mais pra criança, que basicamente

todo mundo já fez, mas que é meio difícil porque o chão passa no joelho e

queima... Aí tipo até um semi-compromisso de pagar uma passagem e

passarem dois, três e tal, a pular a catraca ou... Tem uma hora que a catraca

tá ali meio só de banco mesmo. Que o ônibus já tá tão lotado que as pessoas

sentam em cima da catraca, aí já não importa muito quem vai, quem fica.

Mas tem gente que realmente é uma questão de honra pagar a passagem,

assim. Tipo: "Eu trabalhei, eu vou pagar a passagem", sabe? Mas tem, tipo,

imagina, sei lá, você é um adolescente do Jacaré e você quer ir à praia. Tem

que dar calote no 474.



Tiago Coelho: Depois de dez minutos que a gente tava ali, conversando dentro do

ônibus parado, o motorista deu a partida…

Gabriel Weber: Ó o ar! Fortaleceu, hein?

Tiago Coelho: E o ar condicionado começou a dar uma refrescada. Mas, ao mesmo

tempo, a gente sacou logo que o barulho do ar só ia piorar o combo do barulho do

motor de caminhão com as péssimas condições de conservação da carcaça do

ônibus e a maior parte da gravação tá soando assim.

Lá dentro do ônibus, a gente também não tava se ouvindo tão bem, então a viagem

acabou servindo mais pro Gabriel mostrar ali, ao vivo, coisas sobre as quais ele

escreveu na dissertação – e sobre as quais a gente já tinha falado na primeira

entrevista. Uma coisa que eu queria que ele me mostrasse é a divisão que ele

propõe da cidade, a partir do trajeto do 474.

Gabriel Weber: Aqui é Hell de Janeiro…

Tiago Coelho: A primeira parte, saindo do Jacaré, é o que ele chama de "Hell de

Janeiro". Não Rio de Janeiro, mas Hell de Janeiro. "Hell" de "inferno", em inglês.

Gabriel Weber: É basicamente uma paisagem que é formada por dois

símbolos principais, que são os muros – que pode ser o muro da linha do

trem, que é uma coisa infinita, ou as cercas de Israel em cima das casas, ou

os próprios galpões que fazem uma espécie de encastelamento, que têm

guarita, muro, portão de quatro metros e tudo mais. Os fios também, porque,

ao contrário da Zona Sul – na Zona Sul, onde a fiação é aterrada, e na Zona

Norte tem aqueles fios todos, aqueles sei lá, às vezes nem passa mais

energia ali, mas o corpo no fio fica e 50 mil postes sobrepostos, e esses fios

mortos, que por um lado são horríveis, por outro lado são eles que fornecem

a sombra, porque não tem árvore nessa parte da cidade. Então, tipo,

geralmente quando se vai esperar o 474, quando não tem aquele

modulozinho de ponto de ônibus pré-fabricado, você vai esperar ao longo da

sombra do poste, assim. É uma coisa bem… fica todo mundo em fila… e é

bem esvaziado, na real. E ao longo dessa linha do trem é onde é a



cracolândia do Jacarezinho. Então basicamente tudo que é fiação é roubado.

Vende ali nos ferros velhos do Jacaré, que ocupam essas antigas indústrias,

e vira pedra no eixo da linha do trem. E, principalmente, é uma zona da

cidade que não tem nenhuma opção de lazer. Então, o 474, ele é realmente a

única saída rumo ao lazer e à praia, assim.

Tiago Coelho: Pela janela do ônibus, naquele feriado nublado, dava pra ver

exatamente o que o Gabriel queria dizer. A gente tava passando por um lugar em

que o calote era de lei. Esses pontos até ganharam um apelido: "Os pontos

abençoados".

Gabriel Weber: É aqui o ponto mais abençoado de todos, que pega aquela

favela toda e o complexo da Mangueira todo. Eles sobem, vem trazendo e

vêm fechando o ônibus. Às vezes tem carroça, vem carros de catador,

bloqueia. Esses cracudos sobem também para ir recolher coisas na Zona Sul

e voltar.

Tiago Coelho: Eu tava curioso pra ver essa dinâmica na prática de novo, pela

primeira vez desde 2015…

Gabriel Weber: Aí, o primeiro invasor.

Tiago Coelho: Mas, naquele feriado nublado, o primeiro passageiro que deu calote

na passagem era um entregador de iFood que tava indo pro centro pegar uma bike

do Itaú pra poder começar o dia de trabalho. Não tem bike do Itaú no Hell de

Janeiro.

Gabriel Weber: É mais um vendedor que…

Tiago Coelho: Depois passou outro. Trabalhador também. Um ambulante com um

isopor carregado de empadas pra vender na praia.

Gabriel Weber: Aqui já começa Viadutópolis.



Tiago Coelho: A gente tava saindo já do subúrbio, e chegando no segundo trecho

do trajeto do 474 que o Gabriel tinha mapeado – e batizado de "Viadutópolis". Ele

tinha me explicado o conceito.

Gabriel Weber: É uma parte do Rio, em que todas as vias expressas da

cidade – quer dizer, as vias principais da cidade se encontram, que é tipo

Avenida Brasil, Túnel Rebouças, e é o principal nó articulador da cidade, e

que demandam muita demolição pra implantação dos grandes viadutos.

Tiago Coelho: É uma zona de vias expressas, com poucos pontos de ônibus.

Gabriel Weber: O motorista consegue passar a quinta marcha. Nossa

senhora, vai desmontar o ônibus.

Tiago Coelho: Pela janela a gente já consegue começar a ver alguns pontos

turísticos do Rio: o sambódromo, o Cristo Redentor…

Gabriel Weber: Você consegue ver que é um dia de feriado frio, assim,

atípico, porque não tem um funk tocando, sabe? Só a vibração do ônibus. Se

fosse dia de praia, geralmente, tipo, a galera já estaria lá na porta, até porque

isso aqui vai lotado, né? O 474, ele gera repulsa, por onde ele passa, né? As

pessoas se escondem. Até porque faz barulho, né? Tipo, já dá pra ouvir o

grito, dá pra ouvir o funk. E aqui geralmente é onde sobem no teto, né,

porque não tem mais paragem, e ele pega mais velocidade. E tem o túnel

que dá uma onda.

Tiago Coelho: Com o ônibus tão vazio naquele dia, os surfistas rodoviários

pareciam uma abstração, uma invenção do Gabriel. Ainda bem que tinham as

marcas de chute na claraboia pra ele provar que não tava doido. A gente já tava

saindo do Túnel Santa Bárbara.

Gabriel Weber: Ouviu a bossa nova tocando? Ouviu o João Gilberto

cantando?

Tiago Coelho: Dali em diante era tudo Zona Sul.



Gabriel Weber: E eu sempre percebi que o túnel, ele é o grande portal

místico, para o bem e para o mal do Rio de Janeiro. Tipo: existe um Rio antes

do túnel, e um Rio completamente diferente depois do túnel. Tipo, você se

sente que você está numa outra cidade, é um outro Rio de Janeiro já. É um

Rio de Janeiro sem poste, sem fiação aparente, com árvore, com calçada de

pedra portuguesa...

Tiago Coelho: Mas, pro passageiro do subúrbio – mesmo pra quem tá indo pra

Zona Sul à lazer, pra ir à praia – esse trecho ainda não provoca nenhum alívio.

Gabriel Weber: Onde o 474 para no mesmo ponto do circular da Zona Sul,

que é tipo um ônibus rebaixadinho, bem europeu assim e tal. Então é onde o

passageiro do 474, ele sente que ele não está em casa e ele sente também

que ele é persona non grata, ali. Aquilo é meio que uma parte obrigatória da

via crúcis até a praia, mas se ela não existisse, tanto melhor, mas ela é

obrigatória de existir. E acaba que ninguém sai, mas também ninguém entra

nessa parte.

Tiago Coelho: Ninguém entra. Só, ocasionalmente, a polícia. A gente tava

chegando no guichê de imigração.

Tiago Coelho: Como costuma ser a dinâmica quando chega aqui em

Copacabana?

Gabriel Weber: Então, quando chega em Copacabana, o ônibus começa a

esvaziar, onde a praia já é balneável, né? Mas só que ele continua cheio.

Tipo, geralmente o que acontece é: eles sabem que a polícia vai parar, então

eles descem do teto, e ficam sentadinhos, tipo: "senta, senta, senta", mas

sempre engraçado porque ele sentam, mas as janela já tão todas arriadas,

então é tipo: "Ah, não fiz nada", sabe? E e quando eles passam essa blitz,

tipo, porque a PM geralmente tira... Mas depende muito do dia, sabe? Se já

tem muita gente na delegacia, não vai muita gente. Por volta do meio dia já...

sabe? E aí assim que ele passa essa PM, já volta tudo, e é tipo, dia de festa.

Aí quando você para no sinal, você consegue ver tipo mais umas velhinhas

olhando pela janela, pra botar no grupo de zap. E é bom que, tipo assim, é



umas velhinhas na janela, entre aquela bandeira do Brasil. Agora tá um

pouco… agora sossegou.

Tiago Coelho: De alguma forma, essa viagem acabou sendo um pouco um

anticlímax pra mim.

Gabriel Weber: Aqui o ponto final. E aí, gostaram da viagem? Foi muito zen,

gente.

Tiago Coelho: "Zen" era tudo que eu não tava esperando. Além do pico do calor

naquela semana, uns episódios recentes de arrastões e assaltos tinham trazido de

volta a discussão sobre a prisão de adolescentes mesmo sem flagrante. Uma juíza

da vara da infância proibiu a polícia de prender preventivamente jovens. O

governador Cláudio Castro e o prefeito Eduardo Paes recorreram da decisão. E

conseguiram derrubar. Eles alegaram que a apreensão sem flagrante serve como

prevenção na política de segurança pública.

Tiago Coelho: E aí, Gabriel, com tantos problemas, aí, um ônibus que é

inimigo do Estado... Por que que ele não pára?

Gabriel Weber: Porque eu acho que... acaba que esse ônibus é o Rio de

Janeiro, mesmo. O Rio de Janeiro é esse caos. É uma cidade que depende

da outra, que é feita uma da outra, né? Tipo, sem 474, quem é que vai varrer

a Zona Sul? Quem é que vai servir o teu prato na Zona Sul? E sem o 474

como é que essas pessoas também tiram o sustento delas? E no final de

semana, que é quando o 474 escapa a esse controle da rotina, é meio que...

o escape dessa galera toda a esse script, né? Tipo: o explorado, não sei o

quê, é mais ou menos como a catarse do carnaval, basicamente, assim. É

uma afronta, sabe, é uma, de dizer: "Tô vivo" e, sei lá, "Vocês tentarem me

matar, mas eu voltei", ou "Vocês tentam me matar constantemente, mas eu tô

aqui todo sábado, de setembro a março, todo sábado fazendo arruaça, e

vocês vão ter que me engolir", sabe?



Branca Vianna: Esse foi o Tiago Coelho, repórter da revista piauí. Obrigada por

ouvir a gente.

No post desse episódio no nosso site, dá pra ler a dissertação do Gabriel sobre o

474 e a matéria que Tiago Coelho escreveu lá em 2015 pra piauí sobre os meninos

do 474, os “Capitães da Areia.” Não vai ter foto de camelo em cima de jangada,

mas, em compensação, tem várias gravuras de bichos e artefatos feitas pela

expedição ao Ceará.

Se você tem alguma saga épica ou pequena crônica que você acha que caberia no

Apresenta, no site tem uma seção chamada “envie uma pauta”, com orientações pra

como mandar pra gente.

Dá pra achar os episódios do Rádio Novelo Apresenta nos principais aplicativos de

áudio. Você pode seguir a gente no Spotify, no Apple Podcasts, e no Amazon Music.

Na Deezer, é só favoritar. Também dá pra se inscrever no Google Podcasts, no

Castbox e no canal da Rádio Novelo no YouTube.

Segue a gente também no Twitter e no Instagram, no @radionovelo, e marca a

gente sempre que for recomendar ou comentar algum episódio.

O Rádio Novelo Apresenta é um original da Rádio Novelo. A gente tem o apoio da

Open Society Foundations. Tem episódio novo toda quinta-feira.

A direção criativa é da Paula Scarpin e da Flora Thomson-DeVeaux, e a produção

executiva é do Guilherme Alpendre.

A gerência executiva é da Marcela Casaca e a gerência de produto é da Juliana

Jaeger.

Nossos produtores sênior são o Vitor Hugo Brandalise, a Évelin Argenta, a Bia

Guimarães e a Sarah Azoubel.

As produtoras da nossa equipe são a Bárbara Rubira, a Natália Silva, e a Júlia

Matos.



A checagem deste episódio foi feita pelo Bruno Lima e pela Luiza Silvestrini.

A mixagem é do Pipoca Sound.

O desenvolvimento de produto e audiência é feito pela Bia Ribeiro.

O design das nossas peças é do Gustavo Nascimento.

E a nossa analista administrativa e financeira é a Thainá Nogueira.

Obrigada, e até a semana que vem.


