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Episódio 57

Voltar o relógio

Branca Vianna: Bem-vindo ao Rádio Novelo Apresenta. Eu sou a Branca Vianna.

Vai chegando o fim do ano, e dá aquela sensação de que alguém adiantou o relógio

em algumas semanas, ou alguns meses.

De que o tempo engatou uma quinta. Tem tanta coisa que a gente deixou de fazer,

deixou pra depois… e agora tamo aqui, no depois.

No episódio dessa semana, pra dar uma equilibrada no universo, a gente trouxe

duas histórias sobre pessoas tentando voltar o relógio, de diferentes formas.

Tentando dar um passo em direção ao passado – seja pra entender ele melhor, seja

pra tentar voltar praquele mundo perdido.

O primeiro ato de hoje fica por conta da Bia Guimarães.



ATO 1

Bia: Como que você conta para as pessoas o que você faz e quem você é…

hoje em dia?

Ailin: Esse é o X da questão [risos]. Hoje em dia, eu…

Bia Guimarães: Eu perguntei pra Ailin Aleixo como ela se apresenta "hoje em dia"

porque muita coisa mudou na vida e na carreira dela nos últimos tempos.

A imagem que eu tenho dela na minha cabeça – de quando ela era jurada do Top

Chef Brasil, uma competição de chefs de cozinha que passa na Record…

Ailin: o prato tá realmente muito bonito [...], mas o sabor não

faz jus à beleza.

Bia Guimarães: Essa imagem da Ailin já tá meio ultrapassada.

Ailin: Exatamente.

Bia Guimarães: Por mais de vinte anos ela teve um trabalho que muita gente

consideraria dos sonhos.

Ailin: …fui crítica gastronômica. Eu trabalhei como– como editora de várias

revistas, né? Da Playboy, da VIP, da Alfa, da Época São Paulo, da Viagem e

Turismo…

Bia Guimarães: Em várias dessas revistas onde a Ailin trabalhou, ela editava as

seções de abertura. Aquelas seções que geralmente falam de comportamento, de

viagens, de gastronomia…

Ailin: então acabei viajando muito para várias partes do mundo, ou vários

hotéis, indo em muitos restaurantes…

Bia Guimarães: A paixão dela era escrever sobre comida. E em 2009 ela até criou

um site sobre esse assunto.



Ailin: que chamava Gastrolândia e ele se tornou um site grande para esse

nicho, né...

Bia Guimarães: A carreira dela era regada de viagens e pratos incríveis. Quer mais

o quê?

Ailin: Era gostoso, era divertido, era interessante, era glamour, glamouroso…

Bia Guimarães: Acontece que uns seis, sete anos atrás, uma chavinha começou a

virar na cabeça da Ailin. Não foi da noite pro dia, mas era como se uma sementinha

de incômodo tivesse crescendo dentro dela. Uma sementinha que colocava em jogo

o que ela tinha levado um tempão pra construir.

Ailin: …comecei a ter questões com essa minha função de crítica

gastronômica.

Bia Guimarães: Ela começou a achar que…

Ailin:… que meu trabalho era fútil demais. [...] A minha relação com a comida

era muito superficial… E daí deu um bug.

Bia Guimarães: Deu um bug. Ela via as notícias que tavam pipocando no jornal, os

dados sobre o colapso ambiental, a crise do clima…

Ailin: Quase 30% de todo– toda a comida plantada é desperdiçada entre o

campo e a mesa. A gente tem contaminação de água com agrotóxico.

Nossos rios estão ficando poluídos, o mar está cheio de plástico. Quer

dizer… acho que são dados suficientes para entender que esse modelo não

está certo. Não tá certo.

Bia Guimarães: A Ailin começou a enxergar melhor um monte de coisas que tavam

escondidas atrás de cada prato de comida. Não que antes ela pensasse que tava

tudo indo às mil maravilhas no mundo, ou que ela não fizesse nenhum link entre a

tragédia do planeta e o alimento que a gente come. Mas…



Ailin: Mas era um aprofundamento… era assim, tipo piscina de criança, que

você entra na água, mas fica até o tornozelo. É raso, né?

Bia Guimarães: Coisas que antes tavam no pano de fundo do trabalho dela foram

ficando cada vez mais difíceis de ignorar. O impacto do agronegócio, a relação da

pecuária com o desmatamento, o prejuízo da monocultura pro meio ambiente, a

maneira como as pessoas, os bichos, a natureza, como tudo é afetado pela nossa

maneira de produzir alimento. Era muita coisa.

Ailin: E eu olhava pro meu lado, eu falava "gente, mas isso não faz o menor

sentido. O planeta tá pegando fogo, literalmente, né? E eu estou aqui falando

de ponto de cozimento, falando de estrutura, o equilíbrio entre acidez e

amargor". Falei: "não, não, não tem mais o menor sentido". Pra mim, não tem

mais o menor sentido, né. E, depois desse estalo, a minha vida complicou.

Bia Guimarães: E agora?

O que cê faz quando tudo o que você passou anos construindo – a sua carreira, o

seu ganha-pão – quando tudo isso deixa de fazer sentido pra você? Quando você

passa a ver uma coisa que não dá pra desver? No caso da Ailin, ela decidiu saltar.

Ailin: Então eu tive que ir largando aos poucos, mas foi um salto no escuro

mesmo.

Bia Guimarães: Ela foi largando os trabalhos de crítica gastronômica, e em 2021

ela saiu da bancada do Top Chef Brasil. Ela transformou o site de gastronomia que

ela tinha num site sobre como o que a gente come molda o mundo, o Vai Se Food –

que aliás também é um podcast. Ela começou a pesquisar sobre tudo o que tá por

trás da produção de alimentos… E passou a viajar não pra escrever sobre turismo e

restaurantes badalados, mas pra conhecer fazendas e investigar o trajeto que vai do

campo até o nosso prato. E nessas andanças – no meio de muita catástrofe e de

coisas que ela preferia nunca ter visto e sabido – a Ailin visitou um lugar que ficou

marcado na cabeça dela.

Ailin: e eu fui lá, como eu fui em várias outras fazendas. E foi aí que eu

conheci o Seu João.



Bia Guimarães: Ela conheceu o João Pereira Lima Neto, que também é conhecido

como João Louco. Cê já vai entender o porquê desse apelido. A fazenda do Seu

João tem 444 hectares e chama Santo Antônio da Água Limpa.

Ela fica em Mococa, no interior de São Paulo.

Eu fui pra lá também.

João: café, banana…é diversidade, certo? Pitanga…

Ailin: E quando eu vi aquela fazenda do seu João e fui andando com ele e

ele me explicando as coisas, me mostrando "nossa, come isso aqui, essa

folha tem gosto de de de amêndoa". "Nossa, tem gosto de amêndoa! O que é

isso?" "Então, as pessoas jogam fora, mas isso aqui eu não sei o que..."

João: Isso aqui é serralhinha…

Ailin: De repente eu vi que, cara, existe outro jeito. Você pode entrar numa

fazenda e não entender de cara o que ela produz. Porque é assim na

fazenda do seu João. Parece uma floresta.

Bia Guimarães: A Ailin diz que aquela visita na fazenda do Seu João, anos atrás,

foi a gota que faltava pra ela decidir saltar no escuro de vez. Porque lá ela teve um

vislumbre de um outro mundo possível.

Ailin: Esse vislumbre mexeu muito comigo, assim.

Bia Guimarães: Mas essa aqui não é uma história de mundo perfeito. Pelo

contrário. Aliás, se a fazenda do Seu João tivesse sido sempre assim, com cara de

floresta, talvez a Ailin não tivesse se impressionado tanto com essa história.

Bia: E hoje quando você dirige por aqui, quando você anda por aqui, é muito

diferente de quando você era criança…

João: Nooossa senhora. Que aqui era um cafezal só. Era só café café café

café.

Bia: Não tinha nada disso.

João: Não. Nada disso, nada nada nada nada. Totalmente diferente.



Bia Guimarães: O ponto é justamente que muita coisa teve que mudar pra esse

lugar ser do jeito que é. E olhar pro passado dessa fazenda e pra como ela se

transformou ao longo do tempo, é meio que olhar pra como a própria agricultura e a

nossa relação com a natureza foram mudando também. Antes do Seu João me

levar pra conhecer a propriedade, a gente sentou pra conversar na varanda da casa

dele.

Bia: Me fala seu nome é quem você é.

João: É João Pereira Lima Neto. E eu sou um administrador– um

administrador provisório deste local.

Bia: O que que você quer dizer com administrador provisório?

João: Porque quem administra mesmo é a natureza. Eu vou cumprindo as

orientações dela, tentando cumprir as orientações dela.

Bia Guimarães: Se algumas décadas atrás ele escutasse alguém falando isso –

falando que, na verdade, quem manda na fazenda é a natureza – ele ia pensar que

essa pessoa enlouqueceu. Assim como tem, mesmo, gente que acha que ele

enlouqueceu.

João: A fazenda, na verdade, ela foi aberta aqui em 1822. Era do bisavô do

meu bisavô.

Bia Guimarães: Mococa fica numa região de fronteira do Cerrado com a Mata

Atlântica. E duzentos anos atrás, quando a família do seu João botou o pé naquelas

terras, o lugar era cheio de vida.

João: Tinha muita anta. Paca, cateto, queixada, quati, macacos,

veado-mateiro, veado-catingueiro. Pássaros, tinha muitos tipos de pássaros.

Certo? A Jacutinga, tinha demais jacutinga aqui.

Bia Guimarães: Era a primeira metade do século 19, e tava começando o ciclo do

café. Aquele período de mais de cem anos em que o café foi o principal pilar

econômico do Brasil. Tudo isso movido por mão de obra escravizada, claro, pelo

menos até a abolição.



João: A fazenda aqui ela foi uma das primeiras da região a plantar café. O

primeiro pé de café plantado foi em 1844. Daí pra cá foi uma revolução.

Plantou muito, muito café.

Bia Guimarães: Conforme as décadas passavam, os cafezais tomavam conta da

paisagem. E a monocultura foi virando regra – não só naquela fazenda, mas em

muitas espalhadas pelo estado de São Paulo, Minas Gerais, Rio de Janeiro, e

outros cantos do país.

João: Derrubavam-se as árvores, punha fogo, matava tudo e plantava café.

Bia Guimarães: Quando o Seu João nasceu, em 1948, o boom do café já tinha

passado – mas a fazenda da família dele seguia em plena produção. E desde

novinho ele adorava se envolver com os assuntos da fazenda. Mesmo quando ele

foi morar com a mãe dele em São Paulo, e depois quando ele entrou na faculdade

de engenharia civil nos anos 60, – sempre que dava, ele voltava pra fazenda.

João: Tava lá mas tava aqui, todo fim de semana, todo, todo, todo intervalo

eu vinha na fazenda, conviver com a fazenda.

Bia Guimarães: Depois de formado, ele trabalhou em São Paulo e depois se

mudou pro Maranhão. E só voltou de vez pra Mococa quando o pai dele morreu, em

1982. Foi quando ele e o irmão dele – que também já morreu – tiveram que assumir

as rédeas da fazenda. Só que, nesse meio tempo, muita coisa tinha acontecido. Na

verdade, se a gente pegar o período que tá contido entre o nascimento do Seu

João, nos anos 40, e o retorno dele pra fazenda, nos anos 80, esse é um recorte de

tempo em que a agricultura como um todo, no mundo todo, passou por

transformações profundas.

Foi na década de 40, ali no rastro da Segunda Guerra Mundial, que a indústria

química começou a comercializar os agrotóxicos de amplo espectro. E uma parte do

conhecimento que antes era usado pra fazer armas químicas se direcionou pra

agricultura. Os inseticidas, fungicidas, herbicidas e outros "cidas" foram chegando

no mercado pra resolver os problemas dos agricultores, tipo eliminar plantas

daninhas ou matar algum bicho que tivesse comendo a produção. E junto com os



maquinários e outras tecnologias que vinham surgindo, os agrotóxicos abriram o

caminho pra chamada Revolução Verde. A promessa dessa revolução era aumentar

a produtividade das lavouras e a oferta de alimentos. Já do lado da indústria

química, claro, a ideia era vender cada vez mais desses insumos.

João: Aí em 60, 65, mais ou menos, chegou um agrônomo de uma firma de

herbicida e veio convencer meu pai a usar– ensinar um novo método de

capinar o café, certo? "Vim aqui falar com o senhor, tal e tal". Meu pai falou

"Vai embora daqui que capinar café é um guatambu bem cavado na mão da

pessoa que sabe trabalhar. Vai, vai, vai, vai embora".

Bia Guimarães: Pro pai do Seu João, o jeito certo de se livrar das plantinhas

indesejadas no meio do cafezal era capinando, no braço mesmo. Ele nunca tinha

pensado em usar um veneno pra isso.

João: Mas todas as fazendas vizinhas foi mudando, foi usando os herbicidas,

certo?

Bia Guimarães: O pai dele resistiu no começo. Mas de tanta pressão, ele resolveu

testar.

João: Meu pai deixou experimentar. Pegava uma bombinha de cinco litros,

pingava dez gotinha e saia pulverizando, certo? O mato morria e o café não

morria. Era um milagre.

Bia Guimarães: Era um milagre. O veneno fazia tudo sozinho. Dali em diante

muitos outros produtos iam entrar na rotina da fazenda. Glifosato pra acabar com o

mato, Endosulfan pra matar a broca-do-café – que é um besourinho que ataca os

cafezais… Insetos, fungos, matinhos e outros importunadores eram milagrosamente

varridos pra longe do cafezal. O cenário já era assim quando o Seu João e o irmão

dele assumiram o comando da fazenda, nos anos 80.

João: Nós chegamos a ser– estar entre os três maiores produtores de café

do Brasil. Eu e meu irmão chegamos a produzir mais de 50 mil sacas de

café por ano.



Bia Guimarães: A fazenda deles representava exatamente o que uma fazenda

devia ser – pelo menos aos olhos da indústria naquele momento. O Seu João conta

que eles costumavam receber visitas de agrônomos e até de representantes da

indústria química.

João: Eu fiz cinco vídeos pra Monsanto, de como usar o produto. Virei

propagandista da Monsanto. Eu achava que era certo.

Bia Guimarães: Hoje em dia se fala bastante dos riscos de usar agrotóxicos

indiscriminadamente, seja o risco pra nossa saúde ou pra natureza. Mas por muito

tempo isso não era questionado. No auge da Revolução Verde, tinha pouca gente

acendendo o alerta de que todas aquelas "soluções" pros problemas das lavouras

podiam acabar gerando outros problemas. Pouca gente. Mas tinha.

Rachel Carson: "[...] and the poison travels from link to link of

the food chain and soon the birds of the lake margins become

its victims. [...] And the following springs are silent of the robin's

song."

Bia Guimarães: Em 1962, a bióloga e escritora Rachel Carson lançou um livro

chamado "Silent Spring", ou "Primavera Silenciosa". A Carson era fascinada pela

maneira como as coisas tão conectadas na natureza. Como as plantas, os insetos,

os peixes, as aves, a gente… como tá tudo conectado de um jeito delicado. De

modo que uma mudança pode afetar a cadeia inteira e tirar tudo de lugar.

E ali, na virada pros anos 60, ela começou a ficar encucada com o uso do DDT, que

vinha crescendo em várias partes do mundo, inclusive na região onde ela morava

nos Estados Unidos.

A questão do DDT é que ele é um veneno indiscriminado. Ou seja, ele consegue

matar várias espécies de insetos de uma vez só. Se pra boa parte das pessoas isso

era um ótimo negócio, pra Carson era motivo de preocupação. Ela não parava de

pensar no impacto que isso ia ter pra toda a cadeia de vida na Terra. Então ela

escreveu o "Primavera Silenciosa", que falava desse e de outros problemas dos

agrotóxicos.



Rachel Carson: "Unless we do bring these chemicals under

better control, we are certainly headed for disaster."

Bia Guimarães: O livro da Rachel Carson incomodou muito a indústria química lá

em 1962. A Monsanto – aquela mesma pra quem o Seu João fez propaganda anos

mais tarde –, a Monsanto chegou a fazer uma brochura parodiando o livro, chamada

"The Desolate Year", "O ano desolado". Eles descrevem a tragédia que seria um

mundo sem pesticidas, com pragas fora de controle e a humanidade passando

fome. Na época a Carson chegou a sofrer ataques mais pessoais, foi pintada como

louca, histérica. Mas as perguntas da Carson tavam plantadas. E, anos depois, o

DDT foi banido de vários países, incluindo dos Estados Unidos em 72.

Só que o problema era muito maior que os Estados Unidos. E muito maior do que o

DDT.

João: O que você matava de rato, de cobra, de insetos dentro do cafezal

com o Thiodan era uma coisa absurda.

Bia Guimarães: Na fazenda do Seu João, o pesticida mais usado era o Endosulfan,

que ficou conhecido pelo nome comercial de Thiodan. O Thiodan tá banido no Brasil

desde 2013 por causa dos riscos pra saúde humana. Mas lá atrás ele era um dos

venenos mais recomendados pra controlar a broca – o tal besourinho que ataca o

café. Sim, ele acabava matando vários outros bichos nessa leva, mas pro Seu João,

até aquele momento, isso não era problema. Até que um dia, em 1990, ele recebeu

uma visita na fazenda. Era o Jorge Abrahão, um engenheiro agrônomo que tinha

feito carreira no Instituto Biológico de São Paulo.

João: Aí então ele chegou, andou, andou. E falou assim: "João, você tem

muita broca, né?". "Tem tem muita, tem que passar muito Thiodan, porque

senão não consigo colher café, a broca come todo o meu café". "Você sabe

por que você tem broca, João?" "Não, não sei." Porque você usa o Thiodan.

E quando você passa o Thiodan, você mata as brocas, sim, mas você mata

os inimigos da broca.



Bia Guimarães: O Jorge explicou que o veneno matava os besourinhos que tavam

ali, perambulando pelos pés de café. Mas que as larvas e os ovos do besouro, que

ficam dentro do fruto do café, continuavam na boa. E o veneno não só não chegava

lá dentro, como ele matava os predadores da broca que tavam do lado de fora, e

que poderiam fazer um controle natural desse inseto.

João: Você está limpando a casa pras brocas morarem.

Bia Guimarães: O Seu João ficou intrigado. Ele não costumava pensar nessa

conexão delicada que existe entre os bichos. E nem imaginava como seria o mundo

– ou aquela fazenda – sem o Thiodan.

João: "Professor, então nós faz o quê? Vou tirar o Thiodan, nós vamos usar

o que aqui na fazenda?" "Não, não vamos usar nada." "Como [risos] usar

nada? Nós não vamos conseguir colher café. Vai ser o caos."

Bia Guimarães: A ideia de parar de usar esse agrotóxico era o oposto do que o

Seu João tinha aprendido ao longo da vida inteira. E era o oposto do que todo

mundo tava fazendo nas fazendas ao redor.

João: eu fiquei uns três meses que não conseguia dormir, uma dor de

cabeça danada, não conseguia dormir.

Bia Guimarães: Mas aquela orientação vinha de um agrônomo experiente.

E, de todo modo, manter os insumos tinha um custo muito alto. Cada hora era um

produto novo que surgia no mercado e se tornava "essencial". Se desse pra eliminar

o Thiodan da lista, ia ser ótimo pras contas da fazenda. Então ele pensou, pensou…

e decidiu arriscar. Ainda em 1990 ele parou de aplicar Thiodan nas plantações de

café. E ficou só observando as brocas. Em 91, nada tinha mudado. As brocas

continuavam lá. Mas não tinham aumentado… ou seja: interessante.

Em 92, também nada. Nenhuma mudança na quantidade.

Em 93, começou a diminuir um pouquinho.

E em 94…

João: Em 94 caiu muito. Caiu barbaridade.



Bia Guimarães: Tinha dado certo. Parece que tirando o veneno, os outros insetos e

fungos que são inimigos naturais da broca voltaram a circular pelo cafezal. Ainda

tinha broca, claro, mas parecia tá rolando um certo equilíbrio ali.

E nisso o Seu João se deu conta que, às vezes, pode ser uma boa ideia dar um

passo atrás. Tirar a mão, pra ver como as coisas se desenrolam quando a gente

não interfere muito.

João: Então eu quis voltar ao tempo antigo.

Bia Guimarães: A partir daquele momento, ele tomou uma decisão arriscada. Ele

sabia que não ia ser fácil, nem rápido. Era meio que um salto no escuro, pra usar as

palavras da Ailin. Ele decidiu que ele não só ia parar com o Thiodan, como ele ia

parar com todos os insumos químicos. Todos os fertilizantes e todos os "cidas".

João: Fungicida, herbicida, inseticida, tudo, tudo o que mata. Tudo os

"cidas" nós tiramos, certo? Aí, de 94 para cá, a fazenda ficou natural, nem

adubo orgânico. Só entra terra fértil, ar puro e água limpa. Só essas três

forças que tocam a fazenda.

Bia Guimarães: Foi nesse momento que ele virou o João Louco.

João: Então eu era muito amigo desses agrônomos e o dia que eu passei a

não usar mais nada, que era contra a orientação, eu era louco, certo? "João

é louco".

Bia Guimarães: Os funcionários da fazenda do Seu João também estranharam a

mudança, e até o irmão dele ficou com um pé atrás. Na verdade, o irmão dele ficou

com os dois pés atrás. Ele não concordava nada com a nova visão de mundo do

Seu João, e por causa disso eles romperam a parceria.

João: Então: "é o João Louco", "é o João Louco"...

Bia Guimarães: Mas as pessoas que começaram a chamar ele de João Louco mal

sabiam o que tava por vir. Porque depois daquela primeira virada – a decisão de

tirar todos os fertilizantes, os "cidas" e os adubos –, veio uma outra ainda mais



radical. Outras, na verdade. É que com o tempo ele entendeu que pra ter aquela

cadeia de vida rolando de verdade nas plantações de café – e conseguir controlar

as pragas e nutrir o solo usando o próprio ciclo natural das coisas – não dava

praquilo continuar sendo uma monocultura. A monocultura é simplesmente o

contrário do que a natureza faz, é o contrário da diversidade. Ele precisava de

árvores, de outras plantas e de outros bichinhos.

João: … aumentar a diversidade. Aí em 2000 comecei a plantar árvore.

Quer dizer, de 90 – que eu fiz a mudança, até– eu era contra, arrancava

todas as árvores que nós tinha na fazenda, certo?

Bia Guimarães: Então, ele começou a plantar árvores pela propriedade. Mas não

qualquer árvore, de qualquer jeito. O que o Seu João tava começando ali é o que se

chama de transição agroecológica. Que é quando você pega uma terra que passou

por anos, décadas de desequilíbrio, e tenta restabelecer aquele sistema.

José Maria: Quanto maior a diversidade de um sistema, maior a

estabilidade que ele tem. Então o sistema mais sustentável que a gente

pode pensar de produção de alimentos é uma agrofloresta.

Bia Guimarães: Esse é o José Maria Gusman Ferraz.

José Maria: Atualmente sou professor do programa de Pós-Graduação em

Desenvolvimento Territorial e Meio Ambiente da Uniara. E sou

ex-pesquisador da Embrapa.

Bia Guimarães: O José Maria é biólogo de formação, e ao longo da carreira ele se

especializou na área da agroecologia. Que é basicamente um jeito de pensar o

mundo em que a agricultura, a ecologia e as questões sociais andam juntas, são

inseparáveis.

José Maria: E a agroecologia trabalha com a vida, porque a gente faz

justamente as interações entre plantas, animais e o ecossistema.



Bia Guimarães: E apesar de não fazer tanto tempo assim que a gente usa essas

palavras – "agroecologia", "agrofloresta" –, a ideia de plantar o nosso alimento ali

junto com a mata não tem nada de nova.

José Maria: A agricultura tradicional que a gente conhece pelos

quilombolas, comunidades tradicionais é a verdadeira agroecologia.

Bia Guimarães: De certa forma, fazer a transição de um sistema convencional –

que tava degradado – prum sistema agroecológico é um movimento de redução de

danos. Porque a gente não pode voltar o relógio e apagar os séculos de exploração

que aconteceram naquelas terras. E a gente não vai simplesmente parar de plantar

o que a gente consome – tipo o café. Mas tem jeitos de fazer isso sem envolver

trator, monocultura e eliminar todas as outras espécies que não são o foco da

atividade comercial da fazenda. O José Maria me explicou que essas transições não

são fáceis nem rápidas. Pode ter muitas etapas e desafios, começando pelo solo.

José Maria: É como um dependente químico, você tem que tirar aquela

dependência. Ele vai ter crises, vai ter problemas até aquilo estabilizar.

Bia Guimarães: A ideia é que tudo o que a gente acostumou fazer com produtos

químicos passe a ser feito com base nas próprias interações da natureza.

José Maria: Na agricultura convencional, a gente pega, compra adubo

nitrogenado. Em agroecologia orgânica a gente põe uma planta que fixa

nitrogênio.

Bia Guimarães: Tem planta que fixa nitrogênio, árvore que retém mais umidade no

solo, espécies que atraem os inimigos dos bichos que a gente quer controlar…

Por exemplo, já que a gente tá falando de café: se você tiver árvore de ingá perto do

cafezal, o café fica mais protegido do ataque da broca e de uma mariposa batizada

de bicho-mineiro-do-cafeeiro. Porque o néctar que o ingá libera atrai os predadores

naturais dessas pragas do café. Tudo isso é um jogo delicado de causa e efeito.

E pode levar anos prum sistema se reequilibrar e pra floresta crescer.

Quando o José Maria conheceu o Seu João, ele tava no meio dessas

transformações.



José Maria: conheço há muito tempo o seu João, uma figura. Então mudou

todo o sistema dele. Hoje ele produz menos, porque ele reduziu a área

plantada de café, que ele tem agrofloresta junto…

Bia Guimarães: Faz pouco mais de vinte anos que as árvores começaram a brotar

na fazenda do Seu João. Quando você chega lá, demora um tempo pra você

entender o que que ele produz ali. Porque a gente tá muito acostumado a relacionar

fazenda automaticamente com aquele mar de plantas iguais plantadas de um jeito

super alinhado e "limpinho", entre aspas. As fazendas vizinhas do Seu João são

assim. E quando você para ali na divisa entre uma e outra é que a diferença fica

mais gritante.

De um lado da cerca são várias linhas de café, café, café, café. Não tem sombra de

árvore, nem outras plantinhas menores, nem bichos visíveis…

E aí do lado do Seu João você vê vários trechos de mata, com árvores de todo tipo,

muito som de pássaros, de insetos… E espalhados ali no meio tem os pés de café.

E ainda tem os animais de criação, que foi outra "loucura" que ele fez.

João: eu aprendi com meu pai, com meu avô, com bisavô que no café não

podia ter animal junto, certo?

Bia Guimarães: Ainda nos anos 2000, o Seu João fez mais uma escolha que

deixaria um cafeicultor convencional de queixo caído. Ele começou a criar bichos

soltos – tipo vaca, porco, cavalo…

José Maria: Então eles chamam de sistema agrossilvipastoril, você usa os

três sistemas, né?

Bia Guimarães: Os três sistemas: a agricultura – que nesse caso é o plantio de

café –, a floresta que foi regenerada, e a criação de animais. O José Maria me

explicou que esse é um dos vários tipos de agrofloresta.

E a gente geralmente pensa em criação de gado como o oposto da

sustentabilidade, né. Porque essa costuma ser a regra. Eu até perguntei disso pro

José Maria. Mas ele me falou que naquela quantidade menor, e do jeito como



aqueles animais tão vivendo ali, eles ajudam a adubar o solo, a fazer o controle de

algumas espécies de plantas, e até a fazer a floresta crescer.

João: a vaca, o cavalo, o porco, o carneiro, são plantadores de árvores,

certo?

José Maria: Ele pega a semente das plantas e coloca no cocho das vacas.

Então ela sai andando por lá, e elas vão defecar, é claro.

Bia Guimarães: Os porcos, as vacas tão… literalmente… cagando e andando.

Mas, sem saber, eles ajudaram a fazer uma floresta ali, com árvores nativas da

região.

João: Graças a Deus hoje já estamos com mais de 60% coberto com

floresta.

Bia Guimarães: E os bichos nativos fazem parte desse mutirão também. Porque

conforme o ambiente foi se restabelecendo, algumas espécies que tinham sumido

daquelas terras voltaram a dar as caras. Tipo o lobo-guará, o veado-mateiro e a

jacutinga, que parece uma galinhona estilosa, preta com manchinhas, topete branco

e bico azulado. A mata que cresceu ali ajuda a proteger os pés de café do calor

extremo e das geadas, que no passado já deram prejuízo pro Seu João.

E hoje a fazenda não vende só o café – que diminuiu em quantidade, mas

aumentou em valor agregado. Eles vendem uma porção de outros produtos.

João: Vaca, café, goiabada, jaca, pau-brasil, ipê [...], jabuticaba… Dá certo.

E dá fartura. A monocultura você colhe só um estrato, certo? Você tendo

uma diversidade bem grande, você colhe em vários estratos.

Bia Guimarães: O Seu João diz que ele não é mais um agricultor, e sim um coletor.

Mas não é beeem verdade, ele ainda planta.

Só que não do jeito convencional.

]João: Hoje em dia tem plantio também, só que o plantio meu é pegar o

café e jogar. Imitar o passarinho, você entendeu? Onde cair, nasce.



Bia Guimarães: Existe intervenção humana ali, e não é pouca. A mata não vai

voltar a ser o que era, e a gente vê ali espécies que não são nativas – a começar

pelo café. E aquelas terras, mesmo tendo se transformado, continuam sendo

exploradas comercialmente. A ideia é reduzir os danos, tanto os do passado como

os que ainda tão por vir. Quando eu subi com o Seu João no mirante da fazenda,

ele me mostrou como a paisagem de hoje revela a história daquelas terras.

Por mais que a fazenda inteira tenha sido semeada, em algumas partes, a floresta

simplesmente não cresceu. Ou as árvores crescem e morrem, crescem e morrem.

Ele vê isso principalmente nos lugares onde a plantação de café era mecanizada no

passado, e mais ainda nos trechos onde eles chegaram a plantar algodão e

cana-de-açúcar. As secas também têm sido um problema nos últimos tempos. Elas

têm ficado cada vez mais severas e frequentes, como reflexo do colapso do clima.

Hoje em dia o Seu João já não consegue plantar o café sem irrigação.

Rachel Carson: I truly believe that we, in this generation, must

come to terms with nature. And I think we are challenged as

mankind has never been challenged before…

Bia Guimarães: Se em 1962 a "Primavera Silenciosa" da Rachel Carson pegou

muita gente de surpresa com todo aquele papo de DDT – e rendeu até uma

resposta debochada da Monsanto –, hoje a gente vê acontecendo bem na nossa

frente o cenário apocalíptico que ela pintava pro futuro. Tipo o apocalipse dos

insetos que tá rolando, pra citar só um dos problemas. Cê já deve ter ouvido falar

que as populações de insetos tão caindo drasticamente. Os dados ainda são

escassos, principalmente pras regiões tropicais. Mas tem uma pesquisa de 2018 da

Universidade de Sydney que estimou que cerca de 40% das espécies de insetos do

mundo tão em declínio, e um terço delas tá ameaçado de extinção. É muita coisa.

Isso coloca em jogo toda aquela cadeia de vida na Terra que tanto fascinava a

Rachel Carson – e que hoje fascina o Seu João.

Os insetos são o maior grupo animal do planeta. As estimativas variam mas é

possível que eles representem uns 80 ou até 90% de todas as espécies animais.

Eles polinizam, decompõem matéria orgânica, fazem controle natural de pragas,

melhoram a qualidade do solo… Sem falar que eles são alimento pra muitos

animais, inclusive pra gente. Várias culturas pelo mundo comem insetos.



É muito difícil imaginar como seria o mundo sem eles.

Claro que os agrotóxicos não são os únicos culpados nessa chacina. Tem o

desmatamento, o avanço das monoculturas, a mudança do clima, as espécies

invasoras… Mas tudo isso tá conectado, né?

O DDT foi proibido nos anos 70, anos depois da publicação do livro da Carson. Mas

de lá pra cá vieram muitos outros pesticidas, alguns ainda mais tóxicos pros insetos

do que o DDT. E eles podem acabar afetando muito mais espécies do que só aquela

praga que tá no alvo do agricultor – especialmente se o produto não for usado do

jeito certo.

Só que muitas vezes esses impactos miúdos dos agrotóxicos – e eu digo miúdos no

sentido da pequeneza dos bichos, e não do tamanho do problema –, esses

impactos muitas vezes são ignorados na hora de criar as regras pro uso dos

venenos. Malemá levam em conta a nossa saúde, que dirá a dos insetos.

O Brasil tem normas bem frouxas se comparado com outros países, como os da

União Europeia. Pro José Maria, o que falta não é só mais rigidez, mais impostos e

mais fiscalização pros agrotóxicos, mas também mais incentivo público pra quem

quer fazer diferente.

José Maria: se a gente tivesse 10% do incentivo que o agro convencional

tem, a agroecologia estaria aí. Mas ela cresceu muito. O Brasil é o país que

tem mais conhecimento e mais áreas trabalhando com a agroecologia no

mundo.

Bia Guimarães: Se de um lado tá cada vez mais comum a gente ouvir falar de

agroecologia, de agrofloresta, de produção orgânica… Do outro, o uso dos

agrotóxicos tá cada vez mais intenso. Pra piorar, as pesquisas apontam que esse

uso pode aumentar ainda mais com o colapso climático que a gente tá vivendo.

Porque os sistemas que já tão desequilibrados podem ficar mais ainda. Quanto mais

pragas fora de controle, mais veneno jogam nas plantações. E o ciclo parece não ter

fim. Enquanto isso, muitos colegas do Seu João continuam achando que a decisão

que ele tomou lá atrás é coisa de louco.

João: Hoje ainda continuam achando que é loucura. Porque mudou muito

pouco. Terra fértil, ar puro e água limpa. A nossa agricultura que nós temos,

convencional, a terra é cada vez mais pobre, ar cada vez mais poluído, e

água cada vez mais suja. É o inverso. Mas eu que sou louco!



Branca Vianna: Essa foi a Bia Guimarães, produtora sênior da Rádio Novelo.

Essa história foi produzida com apoio da Fundação Heinrich Böll, uma organização

política alemã que atua em defesa da ecologia, da sustentabilidade, da democracia

e dos direitos humanos. Em 2023 eles publicaram o Atlas dos Agrotóxicos, que está

disponível para download. A gente colocou o link lá no post do episódio no site da

Rádio Novelo.

Voltar pra casa dos pais é sempre voltar o relógio um pouco. Não tem como a gente

não voltar a ser quem a gente foi, anos ou décadas atrás. Pode ser bom, ou pode

ser ruim, pode ser nenhum dos anteriores. Mas acontece.

No segundo ato do episódio de hoje, a Natália Silva traz uma história de uma

viagem dessas.

ATO 2

Natália Silva: O George Steiner, que foi um crítico literário franco-americano, tinha

uma definição curiosa do que é um intelectual. Pra ele, um intelectual – ou uma

intelectual – é um ser humano que tem um lápis na mão enquanto lê um livro.

O intelectual é alguém que não lê passivamente, mas que interage com o livro, seja

fazendo anotações num papel ou rabiscando o próprio livro.

Tem um nome pra isso, aliás. Marginália. É a palavra em latim pra essas anotações

feitas na margem do texto impresso.

Tem gente que acha isso um crime, eu sei. Que acredita que o livro precisa voltar

pra estante do mesmo jeito que ele saiu. Mas eu acho que, se o leitor mudou, nada

mais justo que o livro mude também.

Eu entendo o preciosismo de quem não tem coragem de grifar uma frase ou fazer

uma anotação na pontinha da página. Dá um medo mesmo.



Mas depois que eu li essa frase do Steiner, eu comecei a pensar o quanto esse

cuidado não acaba distanciando o leitor do livro. Como se os pensamentos que a

gente tem ao ler fossem menores do que aqueles de quem escreveu.

Não são.

E essas anotaçõezinhas, esses riscos meio tortos que a gente faz pra grifar uma

frase… eu sinto que são eles que criam a ponte entre o que o autor quis dizer e

aquilo que você entendeu.

Eu te falei tudo isso porque a história que eu vou te contar hoje é um tipo de

marginália. Só que sonora. De um livro que eu li uns meses atrás e que me marcou

muito. Chama "O que é meu".

José Henrique Bortoluci: Então, começando aqui… "O que é

meu". Vou começar no capítulo 1.

Natália Silva: O autor é o José Henrique Bortoluci.Eu lembro exatamente onde eu

tava quando eu li as últimas páginas do livro dele. Eu chorei por um bom tempo.

Quando a gente chegar nessa parte do livro, eu conto o motivo.

Zé: Me surpreenda, Natália. Não sei pra onde a gente vai com essa

conversa, mas vamos lá.

Natália: Pode deixar. Pode ir?

Natália Silva: Eu escrevi pro José uns dias depois, dizendo que eu queria

conversar com ele. Pra entender o que levou ele a escrever o que ele escreveu…

Zé: Eu comecei a escrever esse livro porque senti um desejo muito grande

de duas coisas. A primeira era escrever de um jeito diferente daquele que

eu estava acostumado.

Natália Silva: O Zé, que prefere ser chamado assim, é doutor em sociologia.

Ele passou muitos anos dentro do mundo acadêmico, estudando em universidades

mundo afora, dando aula aqui no Brasil… Mas, em 2020, ele decidiu que queria

escrever não sobre conceitos complexos, Marx, Weber, Aristóteles… não.



Ele queria escrever sobre um caminhoneiro. O pai dele.

Zé: O outro motivo para eu ter mergulhado nesse projeto de livro foi a

memória das histórias que meu pai contava desde sempre. Então, desde

criança – eu cresci ouvindo essas histórias, né? – e elas certamente tiveram

um impacto muito, muito grande na minha vida, na minha formação, na

minha imaginação do que é o país, do que que é a vida de um

caminhoneiro, da classe trabalhadora. Tudo era muito diferente da minha

vida, mas que eu também via no dia a dia da minha família.

Natália Silva: Pra poder escrever esse livro, o Zé decidiu entrevistar o pai dele, que

foi caminhoneiro durante 50 anos. Só que… era 2020.

Zé: E eu só consigo visitar meu pai em dezembro de 2020. Fisicamente, né,

eu estava indo muito pouco para Jaú por medo de levar Covid, né, levar o

vírus, o coronavírus comigo, alguma coisa assim. E quando fui pra lá, era

dia 17 de dezembro, um pouco antes do Natal, e eu comento com meu pai

que eu quero gravar várias entrevistas com ele para escrever um livro

depois. Eu falei: "Bom, então vamo, pai? Pode ser?" Ele falou: "Pode ser".

Isso foi na hora do almoço. Naquela tarde, ele... No café da tarde, ele fala

"ah, mas eu estou sentindo umas dores estranhas", como se não fosse

nada. E outros sintomas. Eu lembro desse dia que eu me senti muito

tocado... Quase com uma intuição de que não era coisa boa. Três dias

depois ou quatro dias depois, mais ou menos, um pouquinho depois do

Natal, ele é diagnosticado com o câncer de intestino. Mas a questão é que

durante os primeiros meses a gente não sabia o quão grave era esse

câncer, se era super avançado, se tava em outros órgãos, porque não dá

para fazer nenhum exame. Porque o Hospital do Câncer tinha se tornado

um hospital Covid. Então, todas as entrevistas foram feitas depois do

diagnóstico e sem a gente saber a real gravidade do quadro e qual seria o

encaminhamento do tratamento.

Zé: Então, pai, essa aqui é uma primeira conversa pra a gente

discutir o que a gente quiser…



Natália Silva: O Zé gravou todas as conversas que ele e o pai tiveram. Essa

primeira foi em 15 de fevereiro de 2021. No quintal da casa dos pais do Zé, em Jaú,

no interior de São Paulo.

Zé: Então, eu queria te perguntar, você tá deitado agora na

rede, né? Me fala dessa rede. De onde vem essa rede. O que

você lembra dela…

Didi: É, então, essa rede aqui foi companheira minha, minha

companheira por muitos anos. Deitava na hora do sol quente

ou à noite, na traseira do caminhão, pra passar umas horas e

descansar.

Natália Silva: Essa é a voz do José Bortoluci pai. Os dois têm o mesmo nome.

Mas em Jaú, onde ele nasceu e cresceu, o pai do Zé é conhecido como Didi. O Didi,

nascido em 1943, quinto filho de uma família de 9 irmãos, caminhoneiro desde os

22 anos, diagnosticado com câncer de intestino aos 77.

Zé: Eu acho que isso realmente transformou muito as entrevistas, porque

durante vários momentos das entrevistas ele se pergunta por que eu estou

fazendo isso. Porque eu estou entrevistando ele, né, que que eu quero fazer

com esse material.

Didi: Ô filho… essas conversa que nós tamo tendo aqui. Você

vai ter como lembrança, uma gravação de lembrança sua,

porque você sabe que logo o pai vai embora… cê vai só curtir

a saudade escutando isso ou você vai ter algum aproveito

disso daí?

Zé: Quer dizer, tem essa sombra da possibilidade da morte rápida, não é,

que era uma realidade que a gente enfrentava de uma dúvida.

Zé: O que você acha que eu devia fazer com essas

gravações? Por que você tá achando que eu tô te fazendo

essas perguntas?



Didi: Ah, o que que o pai pode achar é você vai ter como uma

lembrança. Uma recordação das palavras do papai.

Zé: [risos] É uma recordação também, mas eu tô escrevendo

um livro. Um livro sobre o pai e sobre o Brasil também.

Didi: Muito bom.

Zé: É isso que eu tô fazendo. Agora, num sei se a gravação eu

também vou usar pra alguma outra coisa… por exemplo, um

programa de rádio…

Didi: Tomara que cê aproveite bem esse tempo nosso, que dê

tudo certo e que cê seje feliz com isso.

Zé: Então, todo o livro, desde a pesquisa, as entrevistas e depois a escrita,

foi todo ele durante o tratamento de saúde. E isso entrou como um elemento

muito transformador do processo de escrita, do conteúdo do livro e eu acho,

claro, das– das relações com o meu pai. E acho que o livro é muito mais

emotivo, muito mais afetuoso do que eu podia imaginar no começo.

Natália Silva: Eu falei no começo que essa história é uma marginália sonora. Mas,

na verdade, eu vejo "O que é meu" – o próprio livro do Zé Bortoluci – como um

livro-marginália. Porque ele não é uma biografia. Ele é um ensaio – que é um

gênero literário menos descritivo e mais reflexivo. Em vez de simplesmente contar o

que aconteceu com o pai dele, o Zé pensa sobre isso. Ali, nas páginas do livro, ele

conecta a história do pai, do país e a dele mesmo. É como se ele fosse fazendo

anotações na beirada de uma história que já tava ali antes dele chegar.

Zé: Quando eu era criança. Bom, essa é uma história que eu falo muito no

livro. Que era, como filho de caminhoneiro, ele aparecia, ficava três, quatro

dias e sumia por 30, 40 dias para trabalhar. Então não dá para dizer

exatamente que era uma relação próxima, porque não era cotidiana.

Didi: É, então… eu na primeira viagem que eu fiz com o

caminhão já me apaixonei. Sou até hoje apaixonado por



caminhão. Só não continuo porque a idade chegou e a

possibilidade de trabalhar na estrada já mudou, não é mais a

mesma…

Zé: Tinha medo do meu pai não voltar. E quando ele voltava também tinha

angústias misturadas, então nunca era uma relação pacífica. Porque

sempre que ele chegava, o ritmo de tudo mudava. Era uma pessoa nova na

casa, uma pessoa que eu amava, que era meu pai, mas que também era,

de certa forma, um pouco estranho, um estranho para o dia a dia.

Didi: Ficar longe da família não é fácil… é complicado. Mas

por fim a gente acaba acostumando. Não acostumando, se

adaptando com isso.

Zé: E depois, quando ele passa a morar com a gente que está muito doente

do coração, então é um pai que chega pra ficar muito doente.

Natália: E como foi pra você essa volta do seu pai doente?

Zé: Eu acho que foi...

Natália: Você tinha quantos anos?

Zé: Eu tinha oito anos. Oito anos. Eu me lembro de eu voltar da escola e

meu pai... não era quando ele iria voltar de viagem, mas ele estava ali.

Alguém tinha trazido ele para Jaú. Nessa época, ele trabalhava numa

cidade chamada Vargem Grande do Sul, no norte do estado, quase fronteira

com Minas Gerais. Transportando areia principalmente, né. E meu pai

estava lá. E eu tinha sete para oito anos. E aí falaram: "Seu pai tá aqui,

porque ele tá– tem que passar por consultas, ele tá no hospital". E depois a

gente descobriu que estava tendo infarto por semanas, provavelmente. E o

médico lá em Vargem Grande, tratando ele por uma dor de barriga, alguma

coisa assim. A sensação que eu tenho nesse momento foi uma sensação de

me tornar adulto muito cedo.

Zé: Mas aí você vem morar definitivamente, né, ficar com a

gente aqui em Jaú. E aí muda muito também a vida, né?

Didi: Ah, mas mudou… não vou falar pra melhor porque eu

tava infartado, mas pra mim foi… foi o tesouro da minha vida.

Porque eu tava com os meus filhos, com a minha esposa…



Zé: Mas aquele momento, quando tinha sete para oito anos, então dos

meus oito aos nove, a sensação que eu tenho e a marca que me deixou foi

que eu me forcei a me tornar adulto. Eu me lembro da angústia da falta de

dinheiro. Que era uma angústia real, de não conseguir colocar… meus pais

queriam colocar comida na mesa, e o que fazer até a próxima volta dele, e

as dívidas se acumulavam. Então isso ficava mais claro quando ele estava

lá, que era a questão da dívida. Dívida é uma palavra muito importante para

minha infância. Uma das soluções que o que eu tive para lidar com esse

caos todo foi me tornar uma criança leitora. Esse lugar de refúgio na escrita,

eu acho que também foi uma forma… na escrita, olha o ato falho! Na leitura,

que depois acho que vira a escrita, é uma memória muito antiga para mim,

muito importante de quem eu era como criança. Eu era uma criança que lia

muito.

Didi: O que eu lembro, que eu consigo falar alguma coisa, é

da idade de 6 anos e meio, 7 anos de idade, que eu já

trabalhava com o meu pai, seu avô, né? Eu trabalhava na roça.

Com 7 anos de idade eu era tratorista profissional. Eu ia na

escola de manhã e voltava correndo da escola pra pegar o

trator e arar a terra.

Zé: Eu acho que a história de todo filho que muda de classe social, que

estuda muito mais do que seus pais, que frequenta um universo social muito

diferente dos seus dos pais é uma sensação de afastamento. E é

extremamente contraditório, porque quanto mais sucesso você tem na sua

carreira, mais você se afasta do mundo dos seus pais. Meus pais nunca

entraram num avião. Nós não tínhamos livros em casa. A não ser

catecismo, uma Bíblia ou coisas assim. E eu tenho uma biblioteca em casa.

Zé: Que que você acha… por que que você acha que a vida é

tão diferente nossa, por que que a gente seguiu esses

caminhos?

Didi: Ah, eu não sei explicar. Uma foi os incentivo nosso…

desde já antes, vocês já pequeno foram fazer o pré e foram

estudando e se interessavam em estudar, vinha em casa, fazia



as liçãozinha certa. Foi mesmo… decisão sua, incentivo nosso

de que tinha que estudar, mas ninguém consegue fazer

alguém estudar se a pessoa não tiver a vocação e a vontade,

não tem como.

Zé: E é um afastamento que, em alguns casos, pode gerar afastamentos

definitivos, rupturas, mas que também convida a viver com essa diferença.

E também a valorização das coisas que já são coisas de proximidade.

Então, coisas muito cotidianas. O jeito que a gente fala das coisas, as

memórias, a comida, os feriados, as festas, realmente a vida cotidiana que é

a vida. A vida cotidiana, que é a vida.

Didi: Vamo ter que ter mais conversa ainda.

Zé: Você gosta de contar história, né?

Didi: Ah, mais ou menos.

Zé: [Risos] E de inventar história, você gosta também?

Didi: Não, de inventar não.

Zé: Eu lembro que você inventava umas histórias quando eu

era criança…

Didi: Ah, mas era de brincadeira. Falava que tinha sapo

gigante…

Zé: Não, era um galo gigante…

Didi: Galo gigante. Essas coisas. Mas era brincadeira pra

vocês dormir.

Zé: Mas você lembra que toda história que você contava pra

mim, pro Jão, e depois também pro Giovani, né, que é nosso

primo…

Didi: É…
Zé: Que também tava sempre aqui quando era nenê, era

sempre de estrada.

Didi: É, não tinha outra coisa pra falar. A minha vida foi na

estrada. Então o tempo que sobrou pra mim contar é essas

coisas de estrada. Mais nada. A única coisa que a gente… não

que eu me arrependa porque num tinha, num tinha na época,

um negócio pra filmar, uma… pra tirar uma fotografia. Não é

que nem hoje que você tem o celular e você tem o mundo na



mão. Você vê uma coisa e você já grava, já filma, faz tudo.

Naquele tempo não tinha. Então a única coisa que tem é tentar

recordar o que você fez e contar.

Didi: Então, você perguntou mais ou menos onde que o pai

trabalhou. Eu te falei que eu trabalhei no Brasil inteiro, mas

tem umas obras importantes que eu gostaria de ter gravado

pelo menos com fotografia onde que eu passei. Por exemplo:

eu levei material lá no Aeroporto Internacional de Manaus.

Trabalhei também no Aeroporto Internacional de Guarulhos.

Trabalhei na Rodovia dos Imigrantes, Bandeirantes, Mogi das

Cruzetts a Bertioga quando tava abrindo, asfaltando. Levei

muito material lá em Angra dos Reis, quando tava fazendo a

usina nuclear. Ajudei a abrir a Transamazônica. Quando eu

falo ajudei a abrir, não é que eu fiquei lá um, dois anos

trabalhando. Eu levava material, voltava, ficava lá uns 20 dias,

1 mês fazendo alguma coisa, e voltava. Então eu trabalhei na

Transamazônica. Ajudei a fazer o asfalto da Belém Brasília. Lá

do Itaipu.

Zé: Itaipu também?

Didi: Também trabalhei em Itaipu.

Zé: Sabe, pai, tem uma poesia… tem um poema de um poeta

que chama Brecht. E ele fala dos trabalhadores que ajudaram

a construir um monte de coisa. Então ele fala assim: "ah, os

trabalhadores que ajudaram a construir a muralha da China.

Onde é que tá o nome desses trabalhadores? Onde é que eles

celebravam depois de trabalhar o dia inteiro?" E eu sempre

lembro do pai… de como o pai trabalhou em tanta coisa e a

gente não comemora os trabalhadores.

Didi: Não. Não. É esquecido. É um herói esquecido. Pode

dizer: caminhoneiro é um herói esquecido.



Zé: Você se considera um herói esquecido?

Didi: Com certeza, eu sou. Só não sou esquecido por vocês.

Zé: Eu acho que a escrita desse livro foi um jeito de expressar meu amor

por ele. A escrita bruta foi surgindo nesse meio tempo que eu tinha, às

vezes escrever no hospital. Eu me lembro de não conseguir dormir direito

no hospital, de ficar num cantinho... eu estava espremido entre a maca do

meu pai e um armário onde as pessoas guardavam– os acompanhantes dos

pacientes guardavam suas coisas, e eu espremidinho ali numa cadeira de

hospital, mal conseguindo dormir… eu escrevi meio capítulo, assim, meio

convulsivamente ao longo da noite, e ele seria operado logo de madrugada,

no dia seguinte, ou muito cedinho.

Natália: E esse foi o momento mais crítico dessa trajetória de seu pai? Essa

última cirurgia?

Zé: Foi o momento mais crítico. Foi a cirurgia que foi postergada muito

tempo. Um primeiro médico se recusava a fazer porque achava que o meu

pai não sobreviveria a cirurgia. O outro médico discordava. Um terceiro

médico jogava pro primeiro. E a gente ficou meses nesse processo, um

desespero, usando todos os recursos possíveis para tentar resolver, isso

num grande hospital público, com uma burocracia complexa… então, me

sentindo perdido num num labirinto, né, para saber qual o próximo passo.

Basicamente a gente chegou numa situação de impasse total e aí a gente

decide mudar o médico, a gente traz ele pra São Paulo, passa por outros

médicos e decide que a gente vai propor para ele para que ele passe pela

cirurgia. Porque naquele momento ele já falava "Não, não vou mais operar,

eu acho que é isso mesmo", porque ele ouviu isso do médico por muito

tempo, que ele provavelmente não sobreviveria.

Eu não tinha ideia de como eu ia fechar o livro.

E eu só escrevi as três páginas finais depois que meu pai passa pela

cirurgia e chega a uma situação de pouco mais de estabilidade. Aí eu

consigo escrever porque eu sei, bom, agora eu sei como esse livro termina

e terminou de uma forma mais– mais alegre. Felizmente.

Zé: Você tá me ouvindo bem assim? Deixa eu ver se tá

gravando… acho que tá, acho que tá tudo certo. Você pode

falar o que você quiser, tá? Só põe o microfone um pouquinho



mais pra cá. Acho que assim… isso, assim tá bom. Então,

começando aqui, “O que é meu”.

Natália Silva: O Didi sobreviveu ao tratamento e a essa cirurgia. Não sem sequelas,

mas sobreviveu…

Zé: Quando ele me contou a primeira vez, era de relembrar para contar. E

agora eu estou contando de volta as histórias que ele trouxe para mim,

retrabalhadas na forma do livro.

Zé: O título do capítulo é: recordar e contar. Lembra que esse

aeroporto o pai ajudou a construir pra você poder voar…

Zé: E a leitura agora para ele é um outro jeito de expressar esse amor. De

dizer "olha, esse livro também é seu". E sendo lido, você pode fruir dele

como todas as pessoas podem. Mesmo o livro sendo algo estranho para

você. Pro meu pai o livro é um objeto muito alienígena. Alienígena no

sentido de que realmente não está acostumado, né, nunca leu um livro do

começo ao fim ou um texto mais longo. Então, desde o começo eu falei:

"Não, eu vou ler para ele".

Natália Silva: Em julho de 2023, o Zé finalmente pôde ler o livro pro co-autor dele.

Toda vez que ele ia pra Jaú visitar o pai e a mãe, ele lia em voz alta pros dois.

Zé: Continuo?

Didi: Ah, tá bom.

Zé: Tá bom pra parar ou tá pra continuar?

Didi: A gente nunca enjoa de escutar, mas pode parar… vai lá

naquelas parte que você não leu ainda.

Zé: A leitura em muitos lugares do mundo é uma leitura coletiva. Em que as

pessoas leem em voz alta para as outras, né, contar histórias.

Zé: E aí uma frase do pai aqui… que é a seguinte: "o que é

meu só eu posso enfrentar".

Didi: Bonito.



Mãe: Ele falou bastante vez "o que é meu"?

Zé: Aparece duas vezes no livro. Mas essa é a que eu mais
gosto. E aí, por causa dessa frase aqui e da outra, que tá lá no
comecinho, eu decidi o título do livro né, que é…

Didi: "O que é meu". Bonito, filho.

Zé: Gostou?

Didi: Gostei.

Zé: Vamos parar por hoje?

Didi: Ah…

Zé: Cê quer mais um pouquinho?

Didi: Mais um pedacinho.

Zé: [Risos] Então vamos pra outra história?

Zé: E eu acho que essa ideia de que ler é um exercício de aprofundamento

do eu e se dá de forma solitária… quase como exercício estoico, né? de

formação, isso é algo que não é, não é o mundo da leitura em todos os

lugares e em todos os momentos da história humana. Se a gente pensa, por

exemplo, até poucas décadas atrás, a imensa maioria das pessoas em

países em desenvolvimento era analfabeta. E não quer dizer que, por

exemplo, elas não tivessem acesso ao jornal. Às vezes alguém da família

comprava o jornal ou uns amigos e lia em voz alta o jornal para essas

pessoas. Outras cenas de leitura, que são cenas de leitura que uma vida de

classe média tira de cena, né? Gera a cena do leitor individual. Essa cena

de ler para os meus pais, que pode parecer muito estranha se a gente

pensa na leitura só como um ato individual, é algo bastante comum no

universo das classes trabalhadoras.

Zé: Como meu pai, meu avô também tinha sete irmãos. Como

ele também, era conhecido por saber construir ou consertar

qualquer coisa. E gostava de caçar. Meu pai adorava

acompanhá-lo…



Zé: eu me lembro… tem um momento que eu, ele ficou muito emocionado e

eu fiquei muito emocionado também, que é quando eu tava contando a

história do cachorro.

Zé: Quando seu cão de caça mais querido adoeceu, coube ao

meu pai sacrificá-lo.

Zé: E meu avô amava tanto esse cachorro que não conseguiu matar o

próprio cachorro… e meu pai tinha 12 anos, e ele entrega uma espingarda

de boca dupla, então uma mega espingarda, devia ser do tamanho do meu

pai, e fala "vai lá e mata".

Zé: Ele corria pra frente, ele corria pra frente, ele voltava, ele

me cheirava. E chegou a hora que eu precisei atirar nele. Tá

emocionado, pai?

Didi: Tô.

Zé: Chegou a hora que eu precisei atirar nele. Meu pai tinha 12

anos… cê quer que eu pare ou quer que eu continue?

Didi: Hein?

Zé: Quer que eu continue mais um pouquinho?

Didi: Continua…

Zé: Tá pra terminar essa história.

Didi: Continua…

Zé: Meu pai tinha 12 anos. E eu devia ter essa mesma idade

quando ouvi a história pela primeira vez. Aos 12, ele já havia

abandonado a escola e já assumia esse tipo de missão. Penso

em meu pai adolescente, realizando um sacrifício em nome do

seu pai, pra poupá-lo da dor. É bonita essa história também…

Mãe: É…

Zé: Eu acho… Vamo parar por hoje?

Didi: É, por hoje chega.

Zé: Que que você achou dessa última história?



Didi: É meia emocionante…

Zé: Bom… agora vem a partezinha final do livro, tá? Esse

capítulo é um capítulo mais pesado… Que é sobre o

tratamento…

Didi: Ê…

Zé: [Risos]

Natália Silva: No último capítulo, o Zé – mais do que em qualquer outro trecho do

livro – escreve na condição de filho. Não o filho de 8 anos, que se viu forçado a ser

adulto. Mas na condição do filho adulto de verdade. De um filho que foi capaz de

olhar pro pai e entender que existe um motivo pra ele ser como ele é. Uma história.

Nem sempre o olhar que a gente tem pros nossos pais é tão generoso assim… leva

tempo pra chegar aí. Tempo e conversa, porque a gente precisa descobrir o que

aconteceu antes da gente chegar pra eles serem assim…

Zé: Meu pai aprendeu a cozinhar, coisa rara entre os homens

de sua geração. As longas distâncias entre restaurantes e a

necessidade de economizar exigiam que ele cozinhasse na

beira da rodovia…

Natália Silva: O trecho que me fez chorar é esse. E eu já te conto o motivo.

Zé: Ele se tornou um cozinheiro primoroso e desenvolveu ao

longo do tempo um vasto cardápio próprio. O meu prato favorito

é a polenta, que ele prepara no ponto perfeito. Mais mole do

que dura. Com um molho de frango ensopado e um ovo frito por

cima, com a gema bem mole. Dessa vez você não fez polenta,

né?

Didi: Não… mas não deu tempo, filho.

Zé: Mas ele também é conhecido entre amigos e parentes pelo

seu arroz carreteiro, pelo frango assado com batatas e linguiça



calabresa, pela maminha preparada na cerveja, pela língua de

boi no molho vermelho e por uma feijoada de comer ajoelhado.

Pelo menos a feijoada teve ontem…

Didi: Comeu a feijoada.

Zé: Até hoje, sempre que falamos pelo telefone, ele faz questão

de perguntar se eu já jantei. Muitas vezes diz: "meu maior medo

é vocês passe fome".

Natália Silva: Quando eu li esse trecho, essa frase, eu tava deitada numa cama

confortável num apartamento bem grande, pelo menos pros padrões de Nova York.

O aluguel por mês custava 5 vezes o meu salário, mas não era eu quem tava

pagando. Eu ganhei uma bolsa pra passar algumas semanas nos Estados Unidos.

Com tudo pago, trabalhando numa redação americana.

Mas essa linhazinha me lembrou de onde eu vim.

Me lembrou de uma história que a minha irmã me contou. Na época, quem tava fora

do Brasil era ela. Morando na Suíça, fazendo doutorado. Minha mãe, que fala

pouquíssimas palavras em inglês, tinha ido visitar ela em Zurique.

Minha irmã saiu pra trabalhar, e, quando ela voltou, ela encontrou minha mãe

esperando, com o jantar pronto, e uma geladeira cheia de comida.

Minha irmã ficou meio incomodada, sem entender porque a minhã mãe tinha

comprado não só os ingredientes pra cozinhar, mas mais coisas. Iogurte. Geleia.

Manteiga. Suco. Umas coisas meio caras.

A resposta da minha mãe foi que a geladeira tava vazia.

E ela tem trauma disso.

Minha mãe passou fome. Na infância e na adolescência.

Na nossa primeira conversa depois de eu me instalar nesse apartamento em Nova

York, ela me perguntou: "você tá comendo bem?"

Eu sabia o motivo da pergunta.

Zé: Nos últimos anos, ele tem se dedicado a fazer marmitas

pros dois filhos, que trazemos conosco quando visitamos Jaú.

Em cima de cada marmita… então, assim, eu conto aqui que



você faz as marmitas, né, que a gente pega quando vem pra

Jaú, e aí eu conto… em cima de cada marmita, ele cola uma

etiqueta em que descreve o prato. Aí eu escrevi aqui do jeito

que o pai escreve nas etiquetas: carni moída, feijuada, arros

carreteiro, linguisa, com S. As palavras vêm assim, escritas da

forma como ele as ouve. Essa é a arte de sua ortografia, tão

pessoal e verdadeira quanto a comida que ele prepara. Eu

gosto do jeitinho que vem escrito assim… recentemente, ele

comprou novos potes mais resistentes para preparar as

marmitas. E aí o pai fala: assim vai durar mais e eu ainda vou

cozinhar bastante pra vocês. Quando eu os visitei pouco depois

da cirurgia, nos sentamos no quintal de casa, logo depois do

jantar. Em noites quentes, ele costuma descansar ali… aqui

fora, né, em noites quentes ele costuma descansar ali numa

cadeira de balanço. Aí eu pergunto pro pai: "você senta aqui pra

tomar um ar fresco e pensar na vida, não é, pai?" E você

responde "Ah, pensar na vida… a vida é a vida. Não tem muito

o que pensar". É a última frase do livro.

Zé: Eu acho isso um dos grandes aprendizados de ouvir meu pai.. Eu acho

que ele já passou por situações de risco à vida tantas vezes que.. eu acho

que ele tem uma relação de muito… não é de ausência de medo, não. Não

é isso. Mas de um realismo muito grande. O realismo de que a finitude

existe, ela se coloca, ela se impõe, e o máximo que a gente pode fazer é

viver.

Zé: O que você quer dizer que a vida não tem muito o que
pensar, eu sempre penso nessa frase. Você não pensa muito
na vida?

Didi: Não adianta. Não adianta pensar…

Natália Silva: No dia 26 de novembro de 2023, o Zé publicou no Instagram que o

pai dele tinha feito a última viagem. O Didi morreu naquela madrugada, poucos

minutos depois do Zé chegar em Jaú pra visitar ele. O Zé escreveu que o pai dele

teve uma vida grande. E que essa vida se multiplicou com a histórias que ele

contou. Que eles dois contaram.



Didi: O pai pintou e bordou em cima dessa terra, filho. Graças a

deus.

Zé: Conheceu muita coisa, né…

Didi: Fiz você na estrada.

Zé: Essa história você vai contar outro dia.

Didi: Ai…

Zé: Em detalhe.

Didi: Mas agora não tá mais gravando?

Zé: Tá, tá gravando [risos]. Mas essa eu quero que conte em
detalhe… que tem muita coisa pra contar dessa história… toma
uma águinha.

Branca Vianna: Essa foi a Natália Silva, produtora da Rádio Novelo.

Obrigada por ficar com a gente até o final de mais um episódio do Rádio Novelo

Apresenta.

A gente vai tirar o nosso já tradicional recesso entre o Natal e Ano Novo, então

vamos pular a quinta-feira que vem e reencontrar vocês em 2024. Pra quem quiser

matar a saudade, recomendo fortemente que reescutem o nosso clássico de Natal,

“Avis rara”. É o episódio número 6.

Essa semana, no nosso site, tem fotos do Zé e do Didi, e também do passeio da Bia

pela fazenda do João.

Um agradecimento especial à Bru Tatu, uma super artista e fã de carteirinha da

Novelo que fez a arte desse episódio pra gente. Essa imagem também tá no site da

Novelo. E a Bruna tá com um projeto de ilustrar todos os episódios do Apresenta no

Instagram dela, que você consegue conferir no @brutatu. Os desenhos são muito

lindos.



Os episódios do Rádio Novelo Apresenta estão disponíveis nos principais

aplicativos de áudio. Você pode seguir a gente no Spotify, no Apple Podcasts, e no

Amazon Music. Na Deezer, é só favoritar. Também dá pra se inscrever no Google

Podcasts, no Castbox e no canal da Rádio Novelo no YouTube.

E não esquece de seguir a Rádio Novelo no Twitter e no Instagram, no

@radionovelo, e marcar a gente sempre que for recomendar ou comentar sobre

algum episódio.

O Rádio Novelo Apresenta é um original da Rádio Novelo. A gente tem o apoio da

Open Society Foundations. Tem episódio novo toda quinta-feira.

A direção criativa é da Paula Scarpin e da Flora Thomson-DeVeaux, e a produção

executiva é do Guilherme Alpendre.

A gerência executiva é da Marcela Casaca e a gerência de produto é da Juliana

Jaeger.

Nossos produtores sênior são o Vitor Hugo Brandalise, a Évelin Argenta, a Bia

Guimarães e a Sarah Azoubel.

As produtoras da nossa equipe são a Bárbara Rubira, a Natália Silva, e a Júlia

Matos.

A checagem deste episódio foi feita pela Luiza Silvestrini e pelo Bruno Lima.

Nesse episódio, a gente usou música original de Aline Gonçalves, e também da

Blue Dot. A mixagem é do Pipoca Sound.

O desenvolvimento de produto e audiência é feito pela Bia Ribeiro.

O design das nossas peças foi feito pela Natasha Gompers.

E a nossa analista administrativa e financeira é a Thainá Nogueira.

Muito obrigada, e gente se vê no ano que vem.


