P(R|E|S|E|N

Um podcast original da Radio Novelo

Episodio 51

O fardo que carregamos

Branca Vianna: Bem-vindo ao Radio Novelo Apresenta. Eu sou a Branca Vianna.

Tudo comegou com um castigo. Tem muito disso nos mitos gregos. Gente que ousa
demais e leva um castigo, que é transformado em bicho ou pedra, ou tem que
passar a eternidade na fila do DETRAN, ou no equivalente grego da fila do
DETRAN.

O crime do Atlas nem foi nada tdo grave assim. Ele era um titd, um dos deuses
velhos da Grécia. E ele teve o azar de escolher o lado errado numa guerra celestial.
Ele ficou do lado que perdeu, no caso.

Quando a poeira celestial baixou, os vencedores — que também eram deuses, 0s
deuses olimpicos — sairam castigando todos os perdedores.

E o Atlas ganhou um castigo todo caprichado.

Ele ia ter que ficar num canto da terra, segurando o céu nos ombros.

Se vocé ja viu uma imagem de um sujeito barbudo, segurando uma bola grande no
ombro e com uma expressao um pouco aflita, um pouco conformada... esse é o

Atlas. E vem dai a ideia de uma pessoa que ta carregando o mundo nas costas.

Por mais que a gente possa sentir isso, as vezes € bom pensar que nem o proprio

Atlas carregava o mundo nas costas. Era “s6” o céu.



No episddio de hoje, a gente vai falar disso — dos pesos que a gente carrega por ai,

e sobre 0 que acontece quando a gente tenta se livrar deles.

O primeiro ato quem conta é a Flora Thomson-DeVeaux.

ATO 1

Flora Thomson-DeVeaux: Quando eu t6 no comecinho de uma entrevista, eu fago
algumas perguntas de praxe, s6 pra ver se 0 som ta certinho. Um classico é
perguntar o que que a pessoa tomou no café da manha. Tem gente que faz toda
uma cronica gastronémica, e ai € 6timo, porque da pra ficar ali mexendo no ganho
do som, pegando o angulo do microfone certinho... Mas vale qualquer papinho.

Como foi seu dia, como foi sua tarde.

Lucio Flavio Pinto: Meu dia foi mais ou menos rotineiro. Acordar, sentar no
computador, escrever, sair, almocgar, voltar, sentar no computador, escrever.

Isso aqui € minha escravidao.

Flora Thomson-DeVeaux: Escravidao, pelo amor de Deus... [ri] Cé tava

escrevendo sobre o que?

Lucio Flavio Pinto: Inclusive sobre escravidao. O titulo da matéria é “A

Perigosa” — eu reescrevi o titulo — “A perigosa reescrita da Histéria”.
Flora Thomson-DeVeaux: Esse € o Lucio Flavio Pinto. Naquela tarde, ele me disse
que tinha escrito um post no blog dele sobre os romances historicos de uma
professora e escritora, uma americana radicada em Portugal.

Flora Thomson-DeVeaux: Que interessante! Qual € o nome dela?

Lucio Flavio Pinto: Deixa eu ver aqui, que esse meu Parkinson é terrivel.

Eu esqueco tudo.



Flora Thomson-DeVeaux: Eu fui falar com o Lucio por causa disso, por causa

desse siléncio. Mas principalmente, por causa de tudo que veio antes dele.
Lucio Flavio Pinto: Eu sou jornalista.

Flora Thomson-DeVeaux: Desde o comego da carreira dele, o Lucio ta lutando
contra o esquecimento. Nao o esquecimento dele mesmo. Mas dos fatos. Das

histérias que podem ser esquecidas, das histérias que podem nunca ser contadas.
Daquilo que acaba na lata de lixo da histéria — ou sé na lata de lixo mesmo.

Lucio Flavio Pinto: eu vi na primeira vez que eu entrei na redagao, na
véspera de ser contratado, eu vi que as pessoas jogavam, 0s reporteres,
jogavam as suas laudas no lixo, terminava de usar as anotagdes, jogava

fora.

Flora Thomson-DeVeaux: O Lucio achou isso um desperdicio tremendo. Se o
jornalismo é o primeiro rascunho da histéria, os cadernos de apuragao séo o

primeiro rascunho do primeiro rascunho.
Aquilo tinha valor. Aquilo podia ser alguma coisa.

Lucio Flavio Pinto: Eu comecei a levar tudo o que saia, que era impresso
de interessante, que chegava na redagao, todo mundo jogava fora, passava
direto pro lixo, eu ia e pegava. E ai eu ganhei o meu primeiro apelido, era
Suvaco llustrado, porque eu saia com um bocado de papel debaixo do

braco.

Flora Thomson-DeVeaux: Isso foi mais de cinquenta anos atras. Hoje em dia, na
casa dele em Belém, o Lucio ta nadando num mar de papéis. Atas, processos,

anotagoes, os cadernos de toda uma vida de reportagem.

Lucio Flavio Pinto: E eu reuni 102 cadernos.



Flora Thomson-DeVeaux: Agora, Lucio ta num momento em que ele ta se voltando
pra esses cadernos. Porque, depois desses mais de cinquenta anos, ele ta sendo

forcado a parar.

Na verdade, ele ta se forgcando a parar.

E ele ta fazendo isso justamente por causa do esquecimento. Um esquecimento ta
ameacgando fazer o que 34 processos judiciais nao fizeram: que o Lucio parasse de

fazer jornalismo.

Flora Thomson-DeVeaux: O Lucio nasceu em Santarém, no Para, e os jornais

sempre fizeram parte da vida dele.

Lucio Flavio Pinto: Meu pai foi jornalista. Meu pai trabalhou num jornal em
Santarém chamado O Jornal de Santarém. E depois ele teve o jornal dele, o

Baixo Amazonas, que funcionou durante quatro anos.

Flora Thomson-DeVeaux: Tem gente que n&o quer nada com a profissdo dos pais,

e tem gente que corre pro abrago. O Lucio é do segundo time.

Lucio Flavio Pinto: Entdo eu sempre tive uma vontade enorme de ler, ler
jornal. Eu adorava ler jornal. Tinha um avd que quando estava morando na
nossa casa, ele se acordava cedo para ler o jornal inteiro. E se ele pegasse
o jornal, ele lia até os classificados inteiro. Ai eu me acordava mais cedo do
que ele para pegar o jornal na frente dele. Ai ele acabou, chegou a dizer:
Vové, seguinte, se eu ler uma parte, o senhor leia outra parte. Se nao eu

vou ter que acordar, ndo vou conseguir dormir mais.

Flora Thomson-DeVeaux: Em algum momento, o inevitavel aconteceu.

O Lucio resolveu fazer o préprio jornal.
Lucio Flavio Pinto: 13 para 14 anos, eu fiz jornalismo mimeografado. O
primeiro era o Demo- o Social e depois foi 0 Democrata. Tinha a parte

analitica, de artigos e tal, e tinha a parte social.

Flora Thomson-DeVeaux: A parte social eram notinhas sobre os amigos...



Com piadas nem sempre de bom gosto. E, depois de algumas edigbes do

Democrata, uma amiga ficou bem chateada com uma coisa que ele escreveu.

Lucio Flavio Pinto: Brigou comigo. Ai eu resolvi criar, cancelar essas notas

sociais.

Flora Thomson-DeVeaux: E depois de me contar tudo isso, o Lucio quis que eu

acreditasse que ele ndo era predestinado a ser jornalista.

Lucio Flavio Pinto: Foi quase que acidental. Eu n&do comecei no
jornalismo, um dia que eu tenha decidido: hoje eu vou procurar um jornal,
que eu quero ser jornalista. Nao. Eu estava caminhando entre o sebo que
ficava num quarteirdo, e a livraria de livros novos, no outro quarteirdo, eu
estava indo num dia fazendo a mesma coisa que eu fazia quase toda
semana, pelo menos uma vez por semana. Ai parei e fiquei na frente da
Provincia do Para, que era o jornal do Assis Chateaubriand, dos Diarios

Associados, e resolvi entrar.

Flora Thomson-DeVeaux: O Lucio subiu as escadas, entrou na redacgao, e
imediatamente levou uma encarada do chefe de reportagem... que acabou

desafiando ele a escrever uma matéria.

Lucio Flavio Pinto: Ele olhou: "O que é que vocé quer?" Eu ja ia até voltar.
Era muito— eu era muito timido. Ai, ele: "Vocé quer ser jornalista?" Eu disse:
"Quero". "Entéo pega aqui, pega uma p-, um papel, pega um lapis, uma
caneta e vai fazer uma entrevista". Eu disse: "Mas que entrevista?" Era a da
JICA...

Flora Thomson-DeVeaux: A JICA era a Agéncia de Cooperagao Internacional do
Japéao, que tava no processo de trazer mais colonos pra Amazénia. Eles tinham
marcado uma coletiva de imprensa e a Provincia do Para nao tinha destacado

nenhum reporter pra cobrir.

Lucio Flavio Pinto: Mas ele ndo me disse nada, ele estava doido pra
encontrar alguém, que n&o tinha nenhum repérter pra fazer, e era a hora

marcada, ja estava em cima da hora. Ai eu fui, voltei, escrevi alguma coisa,



mas nao era o que eu gostava de fazer. E também nao tinha muita

informacéo.

Flora Thomson-DeVeaux: Parecia que a carreira dele no jornalismo tinha

comegado e acabado muito rapido, e de um jeito bem chato, numa coletiva nada a

ver.

Lucio Flavio Pinto: Quando eu estou saindo meio desanimado, vem
subindo o diretor de redagao, que era o Claudio Augusto de Sa Leal. Ele me
olhou. Eu tinha 16 anos, mas parecia ter menos ainda. Ele olhou e disse, "O
que é que esse menino quer aqui?" Ai o Ribamar disse: "Ele quer ser
jornalista. Ele fez uma matéria ai..." O Leal perguntou "Que tal essa
matéria?" "Nao, td mais ou menos, assim, assim..." E ele disse: "Vem ca,
meu filho". Entrei no gabinete dele e ficamos conversando, saimos mais ou
menos 11h30. Até 01h00. Ai ele me disse "Vai para tua casa. Que é que tu

podes escrever pra me trazer a tarde?"

Flora Thomson-DeVeaux: O Lucio pensou, pensou, e lembrou que tava quase no

aniversario de 21 anos da rendi¢gdo dos alemaes na Segunda Guerra Mundial. E

disse que podia escrever uma matéria sobre isso. Pronto, o editor comprou a pauta.

E, naquela tarde, o Lucio escreveu e entregou.

Lucio Flavio Pinto: Ai eu fiquei com dois amigos, o Aurélio e o Luiz Otavio,
na praga, atravessando a madrugada, esperando o primeiro vendedor de

jornal que se chamava folheiro, por causa da Folha do Norte.

Flora Thomson-DeVeaux: Logo de manha, chegou o folheiro, e eles pegaram o

jornal.

Lucio Flavio Pinto: Ai eu procurei, passei direto da primeira pagina, fui
para as outras paginas, nao saiu. Ai eu joguei no chao e disse: "Poxa, nao
saiu". Ai, quando eu vi, a minha matéria todinha estava na primeira pagina.

Ai eu fui contratado.

Eu comecei em 66, antes da regulamentacao da profissdo, no periodo mais

negro da ditadura, que foi da Junta Militar, que baixou o decreto 976,



regulamentando a profissao de jornalista. E, evidentemente, ndo é para

facilitar o trabalho do jornalista.

Flora Thomson-DeVeaux: Dois anos depois, o Lucio tava naquela mesma redagao

onde ele tinha entrado de penetra quando chegou um outro decreto do governo.

Lucio Flavio Pinto: Eu era secretario do jornal A Provincia do Para quando
saiu o Al-5. E eu li o Al-5 |a na redacao, reli e cheguei a seguinte conclusao:
de que nenhum jornal ia resistir a censura do governo. E eu decidi ir-me

embora para Sao Paulo.

Flora Thomson-DeVeaux: O Lucio passou por algumas redagdes, estudou
sociologia na USP, comegou uma pés... mas teve uma hora que a Amazénia falou

mais alto.

Lucio Flavio Pinto: Eu disse: eu ndo posso ficar em Sao Paulo, tenho que
voltar para la. Nao posso ficar distante e, de luneta, acompanhando a
Amazobnia. Tem que apanhar pari passu. E eu tenho que ver. E ai larguei
tudo. Viajei inumeras vezes para todas as partes da Amazonia, tinha fontes
em todos os lugares, amigos, Rio Branco, Porto Velho, Boa Vista, Manaus.
Sabe como eu distingo o cara que conhece verdadeiramente a Amazdnia no
chao e o cara que conhece na frente do computador? Eu convido ele para

comer uma costeleta de aviu. E sabe o que é aviu?

Flora Thomson-DeVeaux: N3o sei. Nao sei.

Lucio Flavio Pinto: Aviu € um micro, micro camarao que s6 da numa area
do Tapajds, onde eu nasci, e numa area do Tocantins que s6 da nesses
dois. A cada colherada vocé come oito, nove, dez avius. Agora imagine uma

costeleta do aviu assado na brasa.

Flora Thomson-DeVeaux: Entdo, quem topa costeleta de aviu ja esta

desqualificado?

Lucio Flavio Pinto: Para mim, Nao, ele pode até ter muita qualificagao.

Geralmente tem, mas ele ndo conhece a verdadeira Amazoénia. Um é uma



outra coisa. E serve até para tudo. Vocé tem que ter paixdo. Vocé nao pode

ser passional, mas vocé tem que ter paixao pelo tema a que vocé dedica.

Eu nasci na beira do rio Tapajos, um rio maravilhoso, lindo. Na época que
eu nasci ele era claro, claro, claro. Hoje ja ndo tem mais essa clareza por
conta do garimpo. Papai me colocava na agua, bebé. Entdo eu comecei a
ter contato com o rio desde bebé, a agua, nadando como um peixe e
quando foi fechada a barragem de Tucurui para encher o reservatorio, em
1984, eu fiz uma campanha todos os dias. Durante meses eu escrevi sobre

Tucurui e os caras ja nao aguentavam mais.

Flora Thomson-DeVeaux: Nessa época, Lucio tinha uma coluna no jornal O
Liberal, que € um dos grandes jornais de Belém. E dia sim, dia também, o assunto
da coluna era Tucurui. Era um projeto com um impacto gigantesco na regido — na

época, era a maior barragem do pais.

O Lucio escreveu tanto sobre a barragem que a empresa responsavel, a
Eletronorte, pediu pra ele aliviar um pouco a barra. Se ele passasse a escrever s6
algumas vezes na semana, em vez de todo dia, eles prometeram que iam avisar ele

quando a barragem fosse entrar em funcionamento.

O Lucio topou, mas nao confiou. E ele pediu prum amigo, que trabalhava la dentro,

avisar ele quando a hora tivesse chegando.

Lucio Flavio Pinto: “Me avisa quando tu souberes que esta enchendo o rio,
o lago”. Ai ele me ligou de manh&, umas nove horas: “Lucio! Comegou a
encher agora”. Ai eu — essa € a vantagem que eu tive de trabalhar no
Estadao. Eu liguei para Sao Paulo, disse, “Vou fretar um avido e vou para
Tucurui”. Fretei um avido. Quando o teco teco, nés comegamos a chegar
perto do aeroporto de Tucurui, que era operado pela Eletronorte, o operador
perguntou quem € que vinha no aparelho e disse: Lucio Flavio Pinto. Foi um
corre — barata voa. Correram para trazer uma pessoa que me
acompanhasse e me controlasse. Foi um engenheiro chamado William. Ai o
William me pegou no aeroporto e disse que queria ver a barragem porque
tava enchendo. Ai ele foi, e quando eu cheguei no topo da barragem eu

comecei a chorar. Chorei, chorei, chorei.



Flora Thomson-DeVeaux: Anos depois, ele escreveu assim:

Cheguei ao local no exato momento em que comegava a ser
formado o reservatério, que viria acumular 45 trilhées de litros
de agua em uma area de 2.875 quilbmetros quadrados,
formando o segundo maior lago artificial do Brasil. [...] Pela
primeira vez, o Tocantins estava deixando de seguir o seu
curso natural até o estuario do rio Para, ao largo de Belém,
onde outros rios a ele se juntam para plantar suas aguas no
vasto Oceano Atlantico. O autor dessa intervengéo brutal na

natureza era o homem.

Flora Thomson-DeVeaux: Quando as pessoas descrevem o Lucio, elas tendem a

dizer que ele € um jornalista investigativo.

Lucio Flavio Pinto: Eu ndo gosto de investigativo. Todo jornalismo tem que
ser investigativo, porque se ele nio for investigativo, como € que ele vai
apurar as informagdes dada pelo entrevistado dada por uma um livro, se ele
nao foi as fontes primarias? Entdo, a minha obsessdo sempre foram as

fontes primarias.

Flora Thomson-DeVeaux: As pessoas também tendem a dizer que o Lucio é
intransigente e obstinado. E a historia que mais define essa obstinagao, a histéria

classica que todo mundo conta, comegou assim:

Lucio Flavio Pinto: O Pessoal foi o seguinte: em 1987, maio de 87, eu
estava numa reunido do Conselho Deliberativo da Sudam, quando um

reporter de policia veio e me disse: "Lucio, mataram o Paulo Fonteles."

Flora Thomson-DeVeaux: O Paulo Fonteles era um amigo de longa data do Lucio.
Ele tinha sido militante de esquerda durante a ditadura ligado a grupos comunistas,

foi preso e torturado, e depois virou advogado.



Lucio Flavio Pinto: Ai o Paulo se dedicou a ser advogado de posseiros.
Passou a defender os posseiros e eu sempre dando cobertura para ele na

imprensa.

Flora Thomson-DeVeaux: Depois o Paulo virou deputado estadual. E, em 1986,

ele foi concorrer a deputado federal. Mas ele perdeu.

Lucio Flavio Pinto: Na hora que ele ndo conseguiu se eleger, ele perdeu a
protecao institucional e todos os fazendeiros que odiavam ele arquitetaram
a morte dele, o assassinato dele. Quando, quando o repdérter me disse que
ele tinha morrido, eu peguei — eu tava de carro, mas eu peguei um taxi e
disse pro cara: "Corre com toda velocidade". Ai foi quando eu cheguei la no
posto, a 30 quildmetros de Belém, no Posto Almirante 4, posto de gasolina,
e ele estava la no carro ainda, com o cigarro entre os dedos, com a perna
trangada no lugar do carona na frente. Ele pegou trés tiros, o primeiro

matou. Os outros dois foi s6 para confirmar. Todos na cabeca.

Flora Thomson-DeVeaux: Obviamente esse era um assassinato de muita

repercussao, entdo o Lucio ndo era o unico repérter cobrindo o caso.

Lucio Flavio Pinto: Entdo, ai no inicio foi um impacto muito grande. Paulo
era muito popular, as pessoas gostavam muito dele e os jornais
acompanhavam. E eu comecei a acompanhar a investigacdo com os

delegados, com os policiais, investigador.

Flora Thomson-DeVeaux: Mas os meses iam passando, e passando, e a cobertura

ia ficando mais escassa.

Lucio Flavio Pinto: O delegado, que no caso Otacilio Mota, um dia me
levou para um campo e disse: "Lucio, eu estou perdendo todos os meios de
investigar. O governador, que tinha dado tudo, ja cortou tudo. N&o vou
chegar ao fim dessa investigagao". Eu disse: "Entao, Otacilio, quem vai ficar
investigando vai ser eu". E ai eu comecei a ir nos lugares, pressionar as

pessoas suspeitas. Trés meses. Em setembro tinha uma histéria completa.



Flora Thomson-DeVeaux: O Lucio era repérter freelancer nessa época. Nao fazia
tanto tempo que ele tinha pedido demissao de O Liberal, mas ele tinha uma boa

relagdo com o jornal, escrevia pra eles de vez em quando.

Lucio Flavio Pinto: Ai eu fui no Liberal, tava escrevendo no Liberal ainda.

Flora Thomson-DeVeaux: A dona do jornal era amiga dele, e ele deu a matéria pra

ela ler.

Lucio Flavio Pinto: Ela leu e disse: Lucio, “eu ndo posso publicar porque
ela esta atacando os dois principais anunciantes do jornal homens mais
ricos do Para, que eles ndo mandaram matar, mas eles sabiam e eles

participaram do acobertamento”. E eu dizia tudo isso.

Flora Thomson-DeVeaux: O Lucio tinha convicgdo da apuracao dele e fazia
questao de publicar. S6 que nenhum jornal da cidade ia bancar. E nessa hora,

baixou um instinto antigo.

Lucio Flavio Pinto: E se eu fizer um jornal?

Flora Thomson-DeVeaux: O Lucio tinha a apuragao. Ele s6 precisava de uma

grafica pra rodar a historia dele. E a dona do jornal topou emprestar pra ele.

Lucio Flavio Pinto: Ai ela, que tava com a consciéncia culpada: eu faco e
tu ndo precisa me pagar. Basta que nao tu nao cites a grafica. Eu disse:
entao eu vou fazer. Foi a maior tiragem do jornal, 10 mil exemplares, que

acabou em dois dias.

Flora Thomson-DeVeaux: O jornal que ele fez tinha um nome singelo: Jornal
Pessoal. Mas ele chegou chutando a porta, com uma crénica policial detalhadissima
sobre o caminho que tinha levado a morte do Paulo Fonteles. O Lucio acabou
ganhando um Prémio Esso pela cobertura. E, em 1993, o mandante do crime foi

condenado a 21 anos de priséo.

Lucio Flavio Pinto: Eu pensava que o jornal ia durar pouco, porque nao

tinha viabilidade econémica. Mas acontece que o diretor do Liberal, que



também era apoiado pelos Barbalho, que tava como presidente interino do
Banco da Amazdnia, comandou uma quadrilha que roubou 30 milhdes de

dolares do banco.

Flora Thomson-DeVeaux: Nessa mesma época, tinha tido um escandalo na cidade
de Filadélfia, nos Estados Unidos. O secretario de finangas da cidade tinha acabado
de ser condenado por corrupgao, por ter recebido um suborno numa licitagao, de

uns 300 mil dolares.

Lucio Flavio Pinto: Deu um desfalque de 300 mil dolares e ai ele convocou
a imprensa para se explicar, puxou o revélver dentro de um saco de

supermercado e deu um tiro na cabega na frente de todo mundo.

Flora Thomson-DeVeaux: O Lucio ficou passado com o contraste.

O caso que ele tava olhando era muito maior, e nem tava saindo nos jornais locais.

Lucio Flavio Pinto: Um cara deu um golpe 100 vezes o valor que o cara
que se suicidou. Ai o cara continuava impune e ninguém publicava nada. Ai

comega a minha sina de publicar o que a imprensa se recusava a publicar.

Flora Thomson-DeVeaux: Da pra dizer que a histéria do primeiro numero do Jornal

Pessoal é uma historia de obstinagao.

E a histéria do segundo numero do Jornal Pessoal é uma historia sobre como Lucio
nao tem o menor problema em queimar pontes... quando manter essas pontes &

incompativel com a missé&o jornalistica dele.

Porque, no segundo numero do Jornal Pessoal, ele escreveu sobre esse escandalo
do Banco da Amazdnia. E o cara pra quem ele apontou o dedo era um dos
advogados do Liberal, o jornal que tinha emprestado a grafica pra ele rodar o

primeiro numero.

Acho que nao preciso dizer que eles nao emprestaram a grafica daquela vez, né?
Mas o jornal saiu mesmo assim. E continuou saindo, de duas em duas semanas,

durante décadas.



Com uma tiragem média de 2 mil exemplares, e com as finangas quase sempre

claudicantes.

Lucio Flavio Pinto: Nunca aceitei publicidade. Acho que é o unico jornal do
mundo que recusou no primeiro numero. Nao quero publicidade de

ninguém. Entdo ta dando prejuizo ja.

Flora Thomson-DeVeaux: Durante um tempo o jornal se bancou com assinaturas,
depois s6 venda avulsa. Quem fazia eram o Lucio e o irmé&o dele, que € cartunista.
E nao era facil conduzir um jornal sem publicidade, sem estrutura e sem redacao.

O Lucio diz que tentou parar mais de uma vez.

Lucio Flavio Pinto: Ai eu tentava parar ai e que acontecia alguma coisa
que ninguém na imprensa publicava. Ai eu voltava, publicava tudo isso.
Todo, todo o lixo que a sociedade produzia, que chegava para mim pelas

pelos prejudicados, pelos lixeiros.

Flora Thomson-DeVeaux: E além das coisas que chegavam pra ele, tinha os
assuntos de predilecdo do Lucio. Ao longo dos anos, ele virou uma espécie de fiscal
das megaobras da Amazoénia, que nao paravam de brotar e que ndo paravam de

sangrar dinheiro.

Lucio Flavio Pinto: Por exemplo, eu queria saber quanto custou a maior
estrada estadual do Para, que é a PA-150, com mil e cem quilébmetros.
Durante seis anos, eu nao consegui um dado concreto. Tinha muito boato,
muito valor, mas nenhum dele comprovado. Até que a Andrade Gutierrez
entrou na Justica cobrando do Estado o pagamento que ele néo fez pela
estrada, que foi ela quem construiu. Eram quatro volumes. Eu consegui que
um promotor deixasse eu ler s6 no gabinete dele. Nao podia levar. Passei
uma semana inteira copiando e dei na edigao seguinte do jornal, a capa
[gagueja] dizendo que custou 1.100.000.000 de ddlares, de reais. E provei,
porque todos os argumentos foram dados pela propria construtora. Jamais

imaginou que alguém ia ler o processo.



Flora Thomson-DeVeaux: De investigagdo em investigacao, o jornal foi indo.
Abracando as historias que tavam perigando cair na lata de lixo. Colecionando

denuncias.

Lucio Flavio Pinto: E ai o jornal durou contra todos os, durou contra todas
as perspectivas, inclusive a minha. Eu sonhava que o jornal se
inviabilizasse, que eu ndo deixasse mais preocupar e ser levado por esse
negocio de que eu tenho que publicar, mesmo que seja algo que me cause
problemas. Ele causou 34 processos judiciais, fui agredido fisicamente, fui
ameacgado de morte varias vezes, fui constrangido. E isso foi em parte, eu

acho que ele levou a situacédo de saude que eu tenho hoje.

Flora Thomson-DeVeaux: O Jornal Pessoal terminou no final de 2018, sem alarde.

Lucio Flavio Pinto: Eu estava sem conseguir dormir. Ai eu disse: Nao vai
ter edi¢ao final, ndo vai ter explicagao. Acabou o jornal hoje. Entdo o jornal

terminou sem dizer nada sobre o seu fim.

Flora Thomson-DeVeaux: A colecao inteira ta digitalizada no site da Universidade
da Flérida, onde o Lucio chegou a dar aula nos anos 80. Foram 532 numeros e 31

anos.

Lucio Flavio Pinto: Ultimamente eu ndo me arrependo, mas eu me

considero totalmente derrotado.

Flora Thomson-DeVeaux: Como assim?

Lucio Flavio Pinto: Tudo o que eu pensei que nao ia acontecer, aconteceu,
tudo o que eu quis que acontecesse nao aconteceu. Bolsonaro € o pior de
todos os casos da Republica brasileira. A coisa mais terrivel que ja houve.
Mas é uma questéo de énfase. No mais, a Amazénia sempre foi vitima. O
que esta em vigor até hoje é o que o governo militar pensou em 1975, com
o segundo plano de governo da Amazdnia. Todos os governos desde entao:
Fernando Henrique, Collor, Sarney, Dilma, Lula, fizeram sé executar isso,
que € a modernizagao compulséria, a geragéo de dblar como atividade

principal na Amazénia, o avango das frentes econémicas. A seguranga



nacional pela povoacéao da regiao, pela transformacao da floresta que abriga
e esconde as pessoas, em hidrelétrica, rodovia, cidade, etc. E o resultado—

eu me sinto como se eu fosse um simbolo da destruicdo da Amazonia. Hoje
eu me sinto uma pessoa em processo de destruicdo, de desanimo, de

tristeza.

E eu descobri que a minha grande doencga era ansiedade. E a ansiedade foi
boa até o inicio do envelhecimento, porque ela me fazia — eu mandava as

vezes 12, 14 matérias da nossa sucursal de Belém para Sao Paulo.

Flora Thomson-DeVeaux: Isso na época em que ele era correspondente do Estado
de S. Paulo em Belém. S6 tinha um telex na cidade, que fechava as nove horas da

noite; e as vezes ele levava a matéria pra la em cima do laco.

Lucio Flavio Pinto: Eu ligava pro — "ndo fecha ainda as nove! eu estou
chegando ai com a outra matéria" — chegava em casa cansadissimo. Mas a
partir do momento certo, momento dos 40 e poucos anos, a ansiedade
passou a se tornar patologica, né? Entédo ela ja me complicou a vida. E

complica. Até hoje.

Flora Thomson-DeVeaux: Te complicou em que sentido? De ndo ser mais

produtiva, de n&o ser mais um motor?

Lucio Flavio Pinto: O corpo ndao acompanhou mais. Eu tive uma vez uma
crise de labirintite e a partir de um certo momento de 2011, 12, eu comecei a
cair na rua. E eu pensei que era labirintite. A partir do momento que eu
depois eu comecei a ficar enrijecido o lado esquerdo, ai eu percebi que n&o

era. Eu fui no médico e ele confirmou que era Parkinson.

Eu estava com 65 anos. Entdo eu disse: acabou. Eu... Naquele momento
baixei a guarda, chorei, pensei, ndo tem, acabou. Eu ndo tenho mais que
fazer nada. Até o que eu tinha que fazer ja fiz, ndo vou fazer mais nada e
vou me entregar. Desisto. Isto porque eu jamais imaginei — alias, n&o é
verdade. A minha mae morreu de Alzheimer e durante sete anos eu cuidei

dela.



Flora Thomson-DeVeaux: Tinha sido o Lucio que tinha percebido a doenga da

mae.

Lucio Flavio Pinto: Eu diagnostiquei aqui. Eu estava sentada nesse
mesmo lugar que eu estou agora. A minha mée veio silenciosamente e me
deu um susto quando ela falou. Eu nem percebi que ela estava atras de
mim, ela estava morando comigo. So eu e ela. Ai ela disse: "Meu filho, a
policia esta atras de mim". "Como, atras da senhora, maméae?" "Nao tas
ouvindo? Olha s6 a sirene". Era aqui uma oficina do lado, tava consertando
sirene do carro da policia. "Mamae, é oficina". "Nao, nao". Ela totalmente
transtornada. "Nao deixa me prender!" Ela comegou a chorar e nés
choramos juntos. Ai eu vi que ela estava com Alzheimer. E foi uma
progressao muito, muito rapida. Mas antes de ela perder totalmente a
lucidez, nGs conversamos muito sobre o passado. Me contou muita coisa. E
de algo que nos aproximava: cantar. Eu sempre cantei muito. E, claro, no
banheiro para me proteger do publico. E a maméae também. E nés

cantavamos juntos e ela era filha de portugués. E eu adoro fado.

Flora Thomson-DeVeaux: Depois de um tempo, a familia acabou decidindo que o

melhor era internar.

Lucio Flavio Pinto: Todo dia eu ia 14, todo dia. E ai eu chegava la e a gente
cantava, até ela cansar. E ai quando ela cansava até a cuidadora la que
fazia um revezamento eu deixava ela e ia embora. Algum tempo depois eu li
um artigo de um psiquiatra dizendo que uma das formas de manter por mais
tempo a racionalidade de quem sofre de Alzheimer é cantar. Entao eu fui ver
a importancia disso e que confirmou porque num certo dia eu tive aqui em
Séao Paulo. Ai eu fui. Passei trés dias e voltei. Quando eu voltei, fui I4 com
ela. Ai quando eu cheguei com ela, ela ndo cantou. Ai eu, toda vez que eu
ia, mandava uma mensagem para 0s meus irmaos dizendo como € que
estava a mamae, contestando as vezes os remédios, enfim. Ai nesse dia,

eu disse assim: “Mamé&e nado cantou hoje”. No dia seguinte, ela morreu.

Flora Thomson-DeVeaux: Depois disso, depois desses sete anos acompanhando

a doenca da mae, o Lucio ficou pensando quando ia ser a vez dele.



Lucio Flavio Pinto: Eu ia ter Alzheimer, entdo eu ficava muito atento a isso.

Lia muito.

Flora Thomson-DeVeaux: Mas afinal, quando o diagndstico veio, nao foi esse.
Era a doenca de Parkinson, que a gente associa muito mais a um disturbio motor —

mas que também tem declinio cognitivo como um dos grandes sintomas clinicos.

Na verdade, a gente chama muita coisa de Alzheimer sem ter esse diagnostico
preciso. S6 da para cravar que uma pessoa teve Alzheimer depois que ela morreu.
E tem muitas condigdes que causam um declinio cognitivo, um eventual estado de

deméncia. Algumas deméncias s&o reversiveis, outras nao.

A de Parkinson, por enquanto, nao é.

Lucio Flavio Pinto: A doenca degenerativa, a propria expressao gera um
calafrio, né: degenerativa sem cura. Entado vocé tem que estar com um

animo muito bom para nao se deixar impressionar ou influenciar.

Flora Thomson-DeVeaux: Antes e depois do diagndstico, o Lucio foi catalogando
sinais. Eram sinais pequenos de que ndo tava tudo sob controle. Ele me contou
sobre um dia em que ele jogou o p6 do café direto na xicara, em vez de pér no filtro.
E ai, eu falei: "Ué, mas isso acontece. Eu ja botei pasta de dente na escova e passei

no cabelo."

Mas né&o era isso. Ou ndo era so isso. Teve o dia em que ele jogou po na xicara,
percebeu o que ele tinha feito, tirou e botou no filtro.

E no outro dia, ele fez a mesma coisa.

E no outro dia, a mesma coisa.

Era como se ele ja ndo mandasse no cérebro dele.

Lucio Flavio Pinto: Eu tinha que me fiscalizar. Uma vez eu deixei a porta
da casa aberta. Mas mais do que isso, era a instabilidade do humor. O
humor subia e descia. Eu digo que eu ando na montanha russa, s6 que eu

subo gritando e descgo calado.



Flora Thomson-DeVeaux: O Jornal Pessoal terminou mais ou menos na mesma
época em que o Lucio recebeu o diagndéstico de Parkinson. Mas, apesar das
recomendagdes do médico dele, ele ndo parou de escrever. Num blog, um
Wordpress com o nome dele, que ele tem desde 2014. E, no blog, nao tem limite de
caracteres, nao tem telex que feche, nao precisa de grafica pra rodar.

Quando eu tava escrevendo essa historia, o blog tinha quase 14.000 posts.

Mas, numa noite de margo de 2023, o Lucio acordou no meio da noite, ansioso por

causa de um daqueles posts.

Lucio Flavio Pinto: As duas horas da madrugada acordei com dizendo:

“Cometi um erro horrivel”. Ai vim, vim aqui no computador corrigir.

Flora Thomson-DeVeaux: O post que ele ia corrigir era uma denuncia, pra variar,
sobre uma fundagéo cultural que tinha acabado de gastar uma bolada comprando

livros — mas de uma empresa de construgao.

Tinha cheiro de ineficiéncia, no minimo, e provavelmente coisa suja. Mas o Lucio
acordou no meio da noite porque ele tinha se dado conta de que a histéria ndo era
essa. Ele tinha lido mal. A fundac&o nao tinha comprado livros, tinha comprado

estantes. Entdo nao tinha denuncia nenhuma pra fazer. Tava tudo certo.

O Lucio apagou o post sobre a fundagao cultural e escreveu outro, com o titulo

“Perdao, leitores”. Vou ler um trechinho aqui.

S6 cancelar a nota, como fiz, ndo é o suficiente. Depois de
anos de convivéncia com a doenga mental, que é degenerativa
e ndo tem cura, este foi o primeiro erro desse tipo que cometi,
depois de milhares de notas que escrevi neste blog ja com o

diagnostico do mal.

Sob o choque da percepgéo, decidi encerrar a minha atividade
jJornalistica publica diaria. Ndo quero cometer um novo erro
desse tipo, por redugdo ou, em algum momento, perda da

capacidade cognitiva. [...] O que por varias vezes tentei, sem



consegquir consumar a decisédo, agora se completa, para minha

profunda lastima.
Lucio Flavio Pinto: Mas o problema é que... O que é que eu sou hoje?

Flora Thomson-DeVeaux: Ao longo dessas décadas, o Lucio ndo perdeu so a
saude e qualquer chance de estabilidade financeira. Ele também perdeu muitos

amigos e aliados.

Lucio Flavio Pinto: Um amigo meu disse, analisando essa situagao, que eu
sou odiado. E ele depois de me dizer isso, me diagnosticar corretamente, se
transformou em outra pessoa que me odeia porque ele ndo admite critica ao
PT.

Flora Thomson-DeVeaux: Mas, no dia em que a gente conversou, ele parecia estar

mais preocupado com outra coisa.

Lucio Flavio Pinto: Hoje é dificil vocé encontrar porque o jornalista esta
muito preso ao método digital. Ao computador, ao ficar na frente da tela e se
sentir todo poderoso. Ele tem fonte que ele ndo conhece, nunca cultivou a

fonte.

Flora Thomson-DeVeaux: Ao longo dos anos, o Lucio esperou ver algum herdeiro.
Alguém que pudesse dar continuidade ao trabalho dele. E é claro que tem muita
gente boa cobrindo a Amazénia. Mas até por questdes estruturais, € muito dificil

replicar o que ele fazia.

Lucio Flavio Pinto: Ninguém Ia no furdungo, ninguém da linha de frente. E
nao vai ter mais porque custa dinheiro vocé fazer isso. Fretei o teco-teco até
Tucurui, foi um dinheirdo! Fretei um barco durante 16 dias na enchente de
1973, que foi a maior de todas. E o Estadao pagou, sempre pagou. Nunca
deixou de pagar uma viagem minha. Hoje os jornais locais n&o querem
gastar dinheiro, entao eles ficam com o enviado especial dos grandes
jornais, mas enviado especial ndo tem paixao, ndo tem amor, ndo tem

ligagcdo com a regido. Entdo ele quer fazer escrever uma bela matéria, mas



essa matéria ndo tem continuidade, ele ndo vé. E como o método

estruturalista, vocé vé pegas e ndo vé o conjunto.

Flora Thomson-DeVeaux: Eu perguntei pro Lucio o que ele achava importante

passar pra frente.

Lucio Flavio Pinto: Nao publique aquilo que vocé nao esta entendendo. Sé
passe em frente aquilo que vocé entende. Nao repasse matéria aqui, vocé é
s6 copiando o que o cara falou e vocé nao esta entendendo nada daquilo. O

seu leitor vai entender muito menos.

Nada resiste a investigacdo, uma boa investigagao dos fatos. Nada!

Nenhum segredo! Pode demorar dez anos, 20 anos. Nunca largue isso. [...]

Entdo vocé nunca escreva pensando a quem eu vou beneficiar, a quem eu

vou prejudicar?

Se antecipe a todas as coisas secretas, tudo o que for proibido, abra essa

porta.

Eu ndo consigo parar. E acho que € assim com todos aqueles que dedicam
o tema de verdadeira paix&o, de amor. [...] E sempre a tentago. Eu fico
aqui na frente desse computador. Nao, Lucio, ndo pode. Eu levo, levava de
duas a trés horas lendo o Diario Oficial do Estado, Diario Oficial da Uniéo,
Diario Oficial da Justica, ndo s6 para entender, mas para fazer critica a partir
do documento, usar o argumento deles contra eles mesmos. E agora me
sinto completamente derrotado, desmotivado. Preciso carregar energia com

bateria externa todos os dias.

Flora Thomson-DeVeaux: Agora, todo dia, o Lucio ta lutando contra o que ele
chama de o “diabo”. O bichinho no ombro dele que n&o deixa ele em paz.
Que fica instigando ele a escrever. Apesar do cansago, apesar da doenga, apesar

das pontes queimadas, apesar de tudo.

Lucio Flavio Pinto: Eu sempre perco! Sempre perco. Porque o diabo néo é

o diabo por ser mau, € por ser velho. E a sabedoria do velho é terrivel.



Flora Thomson-DeVeaux: Aquele post pedindo perdao pros leitores dele tinha sido
em margo de 2023, e eu conversei com ele em julho. Quando eu fui ver o post sobre
0 erro, eu esperei ter que navegar por poucas paginas de resultados. Mas, quando

eu vi, o Lucio tava postando tao freneticamente que eu tive que passar por algumas

dezenas de textos.

Lucio Flavio Pinto: Diminui mesmo! Eu quase nao tenho noticia mais do

dia a dia nenhuma.
Flora Thomson-DeVeaux: Mas largar o 0osso por completo ndo € uma opgéao.

Lucio Flavio Pinto: pouquissimas pessoas vao me ler. Pouquissimas e
rarissimas vao reagir. Rarissimas. [...] eu fico em uma posi¢céo do soldado
gue nao pode abandonar o front. Nao pode, eu me sinto traindo a minha
causa, traindo a ou a razdo da minha vida que sempre foi Amazénia durante

todos esses 50 e tantos anos de jornalismo, quase 60.

Flora Thomson-DeVeaux: Nos ultimos meses, o Lucio tem experimentado outra
pegada. Ele ta republicando apurag¢des passadas, reproduzindo textos de outros

reporteres que ele leu e gostou, rememorando episédios do passado...

Lucio Flavio Pinto: O que eu mais temo profissionalmente € cometer essas
essas.... lapsos de memoéria, que sdo lapsos de memadria mesmo. E isso ai
esta me atormentando. Eu penso as vezes, ndo, Lucio, tem que encerrar de

vez tudo. Mas ai eu puxo um papel e tem uma coisa importante, puxo outro

papel...

Flora Thomson-DeVeaux: E o bom disso tudo — o que também é ruim — é que tem

sempre mais um papel pra puxar.

Branca Vianna: Essa foi a Flora Thomson-DeVeaux, diretora de pesquisa da Radio

Novelo. E eu vou voltar rapidinho pra historia do Atlas aqui.



Porque, pelo que os mitos contam, teve um dia que ele conseguiu descansar, fazer

um alongamento, acertar a postura.

Foi um dia que o Hércules passou por ali e acabou se oferecendo pra segurar o céu

um pouquinho enquanto o Atlas fazia um favor pra ele.

E, quando Atlas voltou, ele ndo tava muito a fim de pegar o céu de volta.

Entao ele ficou ali enrolando... vendo se ele ndo conseguia sair pela tangente... No
fim, o Hércules acabou enganando ele e saiu de fininho, deixando o céu de volta
nas costas do Atlas — porque, afinal, aquele B.O. era dele.

O nosso segundo ato é um pouco isso — sobre quando vocé ta carregando um peso
gue vocé sente que devia ta nas costas de outra pessoa.

E sobre como é dificil fazer essa troca.

Quem conta essa é a Bia Guimaraes.

Um aviso: esse proximo ato trata de violéncia sexual.

ATO 2
Boa Guimaraes: "Tenho o estranho habito de enfrentar meus estupradores.”

Quando eu vi essa frase no titulo do e-mail que a Alessandra Guedes mandou pra
gente, eu confesso que, no automatico, eu imaginei uma mulher reagindo a uma
tentativa de estupro. Imaginei um grito, um soco, talvez um golpe com um objeto pra

se defender. Imaginei uma cena de fuga, um filme de agéo.

A principio, ndo me passou pela cabeca que ela tivesse feito o oposto de fugir. Que

ela tivesse decidido voltar pro momento em que tudo aconteceu.

Nao me passou pela cabeca que o ponto de virada dessa historia pudesse ser nao

uma luta, mas uma conversa. Num café.



Alessandra: Mas o que aconteceu comigo foi: eu estava numa festa com
uma pessoa que eu ja era muito intima, que a gente ficava de vez em
quando. Eu vou chamar de 'menino de Sao Paulo". E ai eu acabei indo pra
casa de um amigo meu. Entao foi esse meu amigo, essa outra pessoa, o
namorado desse meu amigo, né? Foram quatro pessoas. E ai a gente tava

na casa desse amigo em quartos separados.

Esse menino de Sao Paulo. Ele comegava a me, me beijar, me abracgar e eu
comecava a falar "nao, nao quero", e empurrar ele, sabe? Eu empurrando
ele e ele falando coisas do tipo "nao, deixa, deixa, vai ser a melhor noite da

sua vida". Eu tipo "ndo, mas eu ndo quero".

Até que chegou um momento que eu fiquei paralisada... e deixei acontecer,
assim. Porque eu ndo queria gritar, porque eu ndo queria que meu amigo

soubesse o que estava acontecendo.

E ai eu lembro que a gente saiu da casa desse meu amigo. E ai voltou de
taxi e eu chorava no taxi com ele do meu lado. Ele saiu primeiro porque a
casa dele era mais perto. Eu cheguei na minha casa, minha mae perguntou

o que tinha acontecido. Eu falei "nada".

E eu também travei de contar pras pessoas na época, porque eu ja tinha
entrado em contato com o feminismo na época e eu ficava: "nao, vao deixar
que uma feminista deixou isso acontecer e..." E ai eu ndo contei pra quase

ninguém na época, assim.

O que eu penso muito é: eu tinha uma vida, assim, né, uma, um caminho. E
alguém invadiu 0 meu caminho de uma forma que eu ndo queria. Eu
comecei a sentir que alguém que eu ndo queria que entrasse na minha vida
arrombou as portas da minha vida. Tipo "o que vocé esta fazendo aqui se

eu n&o... ndo quis?"

Bia Guimaraes: Era por volta do final de 2014, comeco de 2015. A Alessandra tinha
20 anos. Quando ela chegou em casa e disse pra mae dela que nao tinha

acontecido nada, dentro daquele "nada" tinha muita coisa. Tinha um pouco daquela



sensacgao de duvida, que € tdo comum em casos como esse. Sera que foi isso

mesmo? Sera que eu nao falei "ndo" o suficiente?

Mas também tinha um receio de que, se ela contasse pras pessoas, a vida dela ia
mudar. Quer dizer, a vida dela ia mudar mais do que ja tinha mudado até aquele
ponto.Nenhuma histéria de estupro € igual a outra. Mas alguma coisa muda na

gente. Muita coisa mudou na Alessandra.

Alessandra: Porque antes eu dava um valor pro sexo muito grande e
depois ele meio que diminuiu, sabe? Entdo eu tinha uma ideia sobre

romantismo que mudou.

Bia Guimaraes: E mesmo fora das relagdes sexuais e amorosas, ela sente que

mudou também o jeito como ela leva a vida.

Alessandra: Eu me tornei uma pessoa extremamente controladora. Eu ndo
sei explicar, assim. Eu nunca fui uma pessoa tipo, ndo era, né? Uma pessoa
de querer controlar as coisas e hoje em dia, quanto mais as coisas foram
acontecendo, é tipo, ok, isso € um ponto de controlar, tipo, minutos da
minha vida. Ndo quero mais perder o controle de tanto que eu ja perdi,
sabe? Mesmo sabendo que isso € impossivel. Eu ndo quero perder o

controle dessa narrativa, sabe?

Bia Guimaraes: A historia da Alessandra tinha sido invadida. E o controle, mesmo
nas pequenas coisas, virou uma espeécie de estratégia de sobrevivéncia.

Foi s6 quando ela se mudou de Sao Paulo capital pra uma cidade do interior, e
comegou a habitar outro circulo social, que ela comegou a se sentir mais a vontade

pra contar pra uma ou outra pessoa sobre o que tinha acontecido.

Alessandra: Mas eu sempre ia pedindo assim "gente, nao fala, eu ndo, nao

quero que a minha vida mude".

Bia Guimaraes: Dois anos se passaram. Até que ela se viu, de novo, naquele lugar

invadido.



Alessandra: Até hoje n&o sei o que aconteceu nessa noite. Eu me envolvi
num relacionamento extremamente abusivo. Porque ele tinha problema de

ciumes e era aquele relacionamento de vai volta...

Bia Guimaraes: Essa noite era a festa de aniversario desse cara com quem ela

tava se relacionando.

Alessandra: E nesse aniversario a gente estava na casa, assim, e eu so
acordei na cama dele com ele gritando, perguntando de uma outra pessoa
que eu me envolvia. Eu sem roupa. E foi quando ele me jogou na parede,
assim. Entdo eu nao sei se eu tive relacdo sexual com ele, eu nao sei, nao

sei 0 que aconteceu nessa noite.

Bia Guimaraes: Tem uma lacuna na memoria dela. Ela tava na festa e, na cena
seguinte, ela tava nua, com ele gritando e logo depois jogando ela na parede.
Tudo o que ela lembrava e sentia indicava que ela tinha sofrido um estupro, de
novo. Mas n&o dava pra ter certeza. E, pra quem tava tentando manter tudo no

controle, ndo saber era tdo ruim quanto saber.

Alessandra: E eu queria comecar a entender, até pelo fato de ja ter sido

estuprada uma vez, o que que tinha acontecido naquela noite.

Bia Guimaraes: O relacionamento com esse cara continuou por mais um tempo.

Mas as perguntas n&o saiam da cabecga dela.

Alessandra: E ai essa noite virou o ponto principal da briga. Entdo a gente
brigava e sempre falava nessa noite. E eu lembro de falar com ele e falar
assim — eu vou chamar de sulista —, eu falava assim: "entao, sulista, o que
aconteceu aquela noite?" E ai ele falava assim "ndo, eu lembro que aquela
noite foi uma noite de sexo normal”. E eu falava assim, "nao foi normal. Eu
nao lembro o que aconteceu". Ele "nao, foi normal". Eu "n&o, mas ela
terminou com vocé me jogando na parede". Ele "n&o, foi, foi normal”. E eu
"nao foi normal, nao foi normal". "Eu s6 quero saber, eu sé quero saber o
que eu fiz, 0 que eu nao fiz, eu s6 quero... So fala, assim, eu ndo vou

denunciar, eu ndo... eu quero entender".



Bia Guimaraes: "Eu ndo vou denunciar, eu s6 quero entender". Pra tomar as
rédeas da histdria, a Alessandra precisava da colaboracao dele. E ele nao tava

disposto a colaborar.

Alessandra: Até que ele voltou pro sul, a gente se bloqueou em tudo e eu

nunca mais falei com ele. Eu nunca mais tive essa resposta.

Bia Guimaraes: Mais dois anos se passaram. Era comego de 2018.

Alessandra: O terceiro caso foi numa festa da universidade, que também

foi com uma pessoa préxima.

Bia Guimaraes: A Alessandra chama esse terceiro cara de "hondurenho". Ela tava

numa festa, ficando com ele.

Alessandra: E ai ele comegou a tentar pressionar de relagao sexual. E foi
basicamente a mesma coisa, de eu falar que nao, falar que nao. E ai até ter
o membro dele na minha parte, assim. E ai eu empurrar, ele colocar de
novo, eu empurrar... E eu sai chorando. Tipo "de novo nao", assim, tipo,
sabe? Tipo. Em desespero. Eu ndo acredito que aconteceu de novo. E ai,
na propria festa, ele virou para mim quando eu estava chorando e falou

assim "desculpa qualquer coisa".

Bia Guimaraes: "Desculpa qualquer coisa". Aquela frase que a gente diz quando
vai embora da casa de alguém e ta com receio de ter deixado bagunca, de ter
atrapalhado a rotina da pessoa. Essa foi a frase que ela ouviu depois de mais um

estupro.

Alessandra: Eu vivia uma narrativa e ela foi quebrada, e ai ela foi quebrada
de novo, e ela foi quebrada de novo... Eu ndo conseguia lidar com a ideia de
que eu vou passar por tudo isso de novo. E ai eu lembro de chegar e falar
com — com s6 uma amiga minha na época, porque eu falei: "eu ndo vou
denunciar, eu ndo... eu nao tenho forga para denunciar, eu nao tenho

capacidade para denunciar..."



Bia Guimaraes: Mais do que nunca, a Alessandra tinha certeza do que tinha
acontecido com ela. E, por mais que isso deixasse o caminho da denuncia mais facil

— ou menos dificil —, essa ideia ndo tava fazendo sentido pra ela.

Existem varios motivos que levam alguém a ndo denunciar um estupro.
Medo, vergonha, culpa... receio de ndo acreditarem, ou suspeita de que a denuncia

nao vai dar em nada...

Sem falar no fato de que muitas vitimas sao criangas ou adolescentes que nao

sabem nem como pedir ajuda, ou que mal entendem o que aconteceu com elas.

Cada caso é um caso.

No caso da Alessandra, ela falou que nao tinha for¢as pra denunciar. Mas tinha

outra coisa.

Levar essa historia pra Justi¢a, e ir em busca de uma punicéo pro cara,

simplesmente n&o fazia sentido pra ela.

Alessandra: Se a vitima se sentir bem, vai. Se é isso que vai te satisfazer, é
isso que vocé tem que fazer, vai. Eu acho que esse € um dos crimes que é
assim, o que a vitima se sente bem € o que ela tem que fazer. Mas isso

nunca, pra mim, era o que me faria bem.

Bia Guimaraes: E so pra ficar claro, isso n&o tinha nada a ver com achar que o
cara nao tinha culpa, ou que aquilo ndo era um crime, ou que ele nao devia sofrer

nenhum tipo de consequéncia. Pelo contrario.

Ela sentia que todo o processo da denuncia, do julgamento e da pena — isso se 0
cara fosse mesmo considerado culpado pela Justica — ndo ia nem fazer ela se sentir
melhor, € nem resolver o problema.

Alessandra: Entao, para mim nunca fez muito sentido. Ir numa delegacia...

Bia Guimaraes: A Alessandra ndo € a uUnica pessoa que se sentiu assim depois de

ser vitima de um estupro ou de qualquer outra violéncia. Se vocé escutou Crime e



Castigo, a série sobre justica que a Radio Novelo langou em 2022, talvez vocé

lembre da histéria da Valentina Homem, que aparece no terceiro episodio.

A Valentina também foi estuprada, e também nao se sentia nem um pouco atraida
pelo caminho convencional da justica.

E vocé deve lembrar que uma coisa que permeia varias das historias do Crime e
Castigo € a percepgao que algumas vitimas tém de que, quando o sistema penal

entra em cena, elas sdo empurradas pra fora daquele conflito.

Como se o conflito que elas tavam tentando resolver, e dos quais elas eram
protagonistas, fosse sequestrado, fosse roubado das méaos delas. Como se elas
perdessem ainda mais o controle do que acontece dali em diante.

E, sim, justica ndo se faz com as proprias maos.

Tem um motivo pra ndo ser a gente mesmo que decide o que vai acontecer com as
pessoas que agrediram ou causaram qualquer tipo de dano pra gente. Mas isso
também significa que os juizes, promotores e advogados — que sao as pessoas que
de fato vao ta com a historia nas maos — muitas vezes vao buscar puni¢gdes ou
reparagdes que nao necessariamente fazem sentido pra vitima. Mais do que isso,
até: que podem deixar a vitima se sentindo pior do que ela tava antes. Sentindo que

a histdria saiu ainda mais do controle e tomou um rumo que ela ndo queria.

Bom, se vocé ainda n&o escutou, depois procura "Crime e Castigo" no seu tocador.

Mas voltando pra Alessandra.
Aquele cara do terceiro estupro era da mesma faculdade que ela.

E ai, a noticia acabou se espalhando.

Alessandra: E ai eu lembro que tomou uma proporc¢éao tao grande que tinha

pessoas falando assim: "n&o, vocé tem que denunciar".

Bia Guimaraes: Uma das coisas mais desconfortaveis de ta nesse lugar de vitima —
além, claro, de uma coisa horrivel ter acontecido com vocé — é que as pessoas
acham que sabem o que vocé deve fazer, o que vocé deve sentir...

Vira uma espécie de "Vocé decide", em que todo mundo quer escolher o desfecho

da histéria — mesmo que esse desfecho contrarie a vontade da vitima.



Alessandra: E como era uma faculdade bem progressista, ai muita gente
da galera que falava de denunciar se voltou contra mim mesmo, que era a
vitima. Eu: "Gente"... Porque todo mundo acha que tem a melhor resposta
para vocé, so que a violéncia sexual, ela, na minha— na minha concepg¢éao,
ela foi muito mais psicoldgica do que fisica. Ela me invadiu muito mais na
cabeca do que no corpo. Entdo eu acho que ndo tem um dia da minha vida
desde que tudo isso aconteceu, que eu ndo pense no que aconteceu, nem
qgue seja por um milésimo que eu nao pensei: "o que seria de mim se nao
tivesse acontecido?". E ai ter muitas pessoas opinando o que uma vitima, o
que eu deveria ter feito & muito doloroso. E talvez tdo doloroso quanto o ato

em si.

E ai entra um pouco a questao da narrativa. E nesse caso, eu perdi total o
controle da narrativa. Entdo se tornaram assim meses surreais. Entdo eu
ainda estava tentando me curar do primeiro, do segundo, veio o terceiro,

com consequéncias gigantes.

Bia Guimaraes: A Alessandra tinha certeza que ela nao queria fazer o que tava
todo mundo querendo que ela fizesse. Mas ela também nao tava satisfeita com a

ideia de nao fazer nada. De deixar por isso mesmo.

Assim como a Valentina, |a do Crime e Castigo, ela queria uma alternativa. Uma
alternativa que, primeiro, fizesse ela sentir que ela tava tirando a culpa do colo dela
e jogando pra quem realmente era o culpado.

E, segundo, que tivesse algum impacto real no agressor.

Que fizesse ele repensar o comportamento dele dali em diante.

Alessandra: E ai falei: "Eu vou tentar fazer dessa vez como eu sempre quis

fazer".

Bia Guimaraes: E que, desde o primeiro estupro, a Alessandra tinha se envolvido
ainda mais com os movimentos feministas. Ela comecgou a estudar sobre o estupro,
sobre as origens e as consequéncias do problema. Ela conheceu histérias de outras
mulheres, cada uma com uma experiéncia diferente — mas varias com aquele

mesmo incdmodo, aquela mesma busca por uma alternativa. E ela soube de



mulheres que decidiram confrontar quem tinha estuprado elas. Confrontar no

sentido de ficar frente a frente mesmo, e conversar.

Alessandra: Falando de: "eu conversei com meu agressor e deu certo"...

Bia Guimaraes: Essas mulheres resolveram procurar o agressor delas e dizer o
que eles provocaram na vida delas, como se elas tivessem passando esse peso
todo pra eles. E ai o objetivo é o cara reconhecer o que ele fez, ele aceitar essa
culpa, pedir desculpas, mostrar que ta arrependido e que nao vai fazer aquilo de

novo, com mais ninguém.

Alessandra: E finalmente descruza essas narrativas que estao cruzadas,
sabe? Sim, suas narrativas se encontraram do pior jeito possivel. Essa

pessoa invadiu sua narrativa. Vocé joga de volta e cada um vai, pronto.

Eu posso ser meio ingénua, mas eu sempre acreditei muito mais nisso do
que, sabe, fazer uma denuncia formal. Mas, de novo, eu sou muito a favor
de crimes como estupro, o que deixa a vitima mais, sabe, o que vai deixar a

vitima mais tranquila, o que vai deixar a vitima com melhor sentimento.

Bia Guimaraes: No meio da turbuléncia que veio depois daquele estupro, com a

faculdade inteira fazendo fofoca, a Alessandra decidiu tentar.

Alessandra: "Dessa vez eu vou fazer como eu acredito". Ai eu chamei esse

menino para conversar.

Bia Guimaraes: Foram varias conversas, na verdade. A maioria online, mas

algumas pessoalmente. Tudo o que ela queria era que ele ouvisse e entendesse.
Alessandra: E ai eu tentando falar com a pessoa que me estuprou para ver
se ela entendia o que tinha acontecido, eu tinha amigas minhas que

tentavam falar com ele...

Bia Guimaraes: E... nada.



Alessandra: E ai ele falou "Nao, Alessandra. Nao te estuprei, néo te
violentei". Eu falando com ele, tipo "ndo, vocé colocou quando eu estava
falando que n&o". Ele "ndo, mas eu tenho mae, eu tenho irma. Eu jamais
desrespeitaria". Ele falou "eu te pedi desculpa, eu nao te estuprei". Eu falei
assim "ndo, vamos fazer assim. Se vocé for num psicélogo, se vocé se
afastar de mim, a gente deixa isso quieto. So vai, sabe, entender o que
aconteceu". Ele "ndo, mas nao aconteceu nada". E é isso que doi para mim
um pouco dizer. Eu sentia que ele sentia que nao tinha acontecido nada

mesmo, sabe?

Bia Guimaraes: Nio parecia que ele tava fugindo da confissdo ou do pedido de
desculpas. E sim que ele realmente achava que nao tinha do que se desculpar, que
nao tinha sobre o que refletir. Que tava tudo bem. Que nao tinha acontecido nada.
A Alessandra queria descruzar as historias deles, jogar o peso no colo do culpado,
mas ele nao queria aceitar. Porque parecia que ele ndo sabia sequer tracar a linha

entre o que € estupro ou nao.

Alessandra: Colocar o pinto dele em mim umas trés, quatro vezes, ndo é
estupro? Sendo que é estupro. Ele sente que nao é porque ele n&o colocou
uma faca na minha barriga, sabe? Eu cheguei a sentir um pouco isso nas

conversas.

Bia Guimaraes: Aquela conversa vinha no rastro de um problema muito maior: as
vezes, homens estupram sem saber que tao estuprando. Assim como as vezes
mulheres ndao sabem que foram estupradas. E falar isso nao é dizer que esses
homens s&o inocentes. E o contrario. E entender que o buraco em que a gente ta é

muito mais fundo do que as vezes parece.

Alessandra: O que me deixava muito frustrada era ter tentado, tentado,

tentado muito, e ndo ter conseguido. Se eu conversar com essa pessoa, eu
vou jogar o que eu estou sentindo nela. E ai eu via que a pessoa ndo tinha
entendido que tinha sido um estupro. E ai, depois de tudo o que aconteceu,

com o terceiro estupro, eu voltei a morar em Sao Paulo.



Bia Guimaraes: Até que, trés anos atras, em 2020, a Alessandra esbarrou com
uma pessoa do passado nas redes sociais. O cara do primeiro estupro, que ela

chama aqui de "menino de Sao Paulo".

Alessandra: E ai eu comecei a pensar de "eu acho que € uma chance de
eu fazer com ele o que eu tentei fazer com o terceiro estupro e ndo
consegui". E ai eu cheguei a mandar uma mensagem assim para ele:
"entao, menino de Sao Paulo, eu acho que a gente precisa conversar. E eu
nao sei se vocé sabe — e eu ja comecei assim, exatamente pela conversa
que eu ja tinha tido — mas vocé me estuprou naquela noite na casa do
nosso amigo. Eu acho que a gente precisa sair pra tomar um café. E ai ele

ja respondeu falando assim "n&o sabia. Vamos tomar esse café".

Bia Guimaraes: Eles marcaram pra dali a mais ou menos uma semana.
O primeiro passo tava dado, mas era impossivel ndo ficar com um pé atras.

Ela tinha medo de dar errado. De novo.

Alessandra: Eu fiquei com muito receio. Eu lembro de chegar no café uma

hora antes e ficar la sentadinha, tremendo, sabe?

Bia Guimaraes: Quando ele chegou, ela ja tava com as palavras na ponta da
lingua. Ela tinha se preparado muito. Aquele era o cara que tinha invadido a historia
dela pela primeira vez. E tudo aquilo que ela tinha vivido nos ultimos anos tava

esperando pra sair.

Alessandra: Eu fiz um trabalho de memoaria, de lembrar cada detalhe e,
sabe, puxar tudo que tinha acontecido seis anos antes. Por que eu falei "eu
vou levar tudo o que eu conseguir. Tudo". "Aconteceu isso naquela noite.
Varios momentos eu te falei 'nao’, varios momentos eu empurrei sua cabeca

para dizer que nao.

Bia Guimaraes: Ele ia ouvindo, parecia surpreso com tudo aquilo.

Alessandra: E teve também muito dessa recepg¢ao truncosa no comego de

"eu ndo sabia, para mim tinha sido uma noite normal, eu ndo— para mim nao



tinha sido um estupro. Eu ndo sou um monstro." Essa foi uma das frases

gue mais me pegou nessa conversa. De "eu ndo sou um monstro".

Bia Guimaraes: Seria muito mais facil se os estupradores fossem monstros de
verdade, né? Seria mais facil da gente enxergar, de fugir. O problema ¢, justamente,

que eles nao séo.

Alessandra: E ai eu até lembro de falar assim pra ele: "Vocé ndo é um
monstro, vocé tem que entender isso. Vocé € um homem e homens
estupram. E é isso. E vocés tem que parar de estuprar. Vocés tém que
entender o 'ndo'. Vocés tem que entender que quando falar 'ndo', vocé para
e fala, entende, sabe? Vocé tem que entender realmente que nao é o

monstro que estupra, € homem."

Vocé vé muito culpado que ndo— ndo se sente culpado. A gente criou essa
ideia de "o culpado € s6 um monstro". Entdo eles nao se véem como

monstros, eles ndo se sentem culpados. E ai a culpa fica na vitima.

Bia Guimaraes: A Alessandra tinha ido praquele café cheia de receio de tentar e
nao conseguir. De voltar pra casa pior do que saiu. De jogar a bola de novo e a

pessoa nao receber...

Alessandra: Ele pediu desculpa pelo que tinha acontecido. Ele foi muito
mais aberto nessa conversa. Eu nao sei se tem a ver com a questao do
tempo também, que se passaram muitos anos do acontecimento. "O que eu
posso fazer por vocé? O que eu posso fazer como um homem?" Eu falei
"em relagdo a mim, nada. Eu ja fago terapia. Agora € vocé que tem que lidar

com essa informacgéo."

E eu lembro de ter saido daquela conversa com a melhor sensagao do
mundo. De verdade. Foi uma das melhores conversas que eu tive, que eu
tive na minha vida. De verdade mesmo. Um dos melhores sentimentos de
todos foi sair daquele café e s6 queria gritar de alegria. Eu voltei dangando
na rua, sem musica, sorrindo de... Eu consegui falar o que aconteceu e para
uma pessoa que pareceu receptiva, que pareceu ouvir. De novo, nao sei o

que ele fez com essa informagao, mas eu tirei de mim, eu coloquei em



quem eu deveria ter colocado essa informagao, sabe? Foi o melhor
processo de cura que eu poderia ter tido. Entdo, nossa, juro, foi o0 maior
alivio de todos. Essa conversa da até vontade de voltar no tempo, quando
ele pergunta "o que vocé quer que eu faga?" e falar "nada, vocé ja fez. Vocé

veio, vocé ouviu..."

De novo, néo sei se ele foi para o psicélogo, néo sei se ele fez o trabalho de
casa dele, mas, assim, sendo muito egoista, eu fiz 0 meu e eu sai muito
bem, sabe? Eu consegui colocar tudo o que eu queria, eu consegui
recuperar o que eu queria. Eu me senti tdo curada de todo esse processo,
sabe? Tanto que o dele para mim foi um dos mais, que mais me mudou,
assim, dos mais violentos psicologicamente. Mas é um dos que eu tenho
mais resolvido. E um dos que para mim é mais facil de lidar em todas as
questdes. Exatamente por essa conversa, exatamente o que eu consegui
passar a violéncia que ele me passou pra ele, sabe? Parece que depois de
tudo o que aconteceu, eu fechei um ciclo de todo o caos e tomei toda a

narrativa para mim, sabe?

Bia Guimaraes: A Alessandra ndo acha que esse tipo de confronto seja o melhor
desfecho pra todas as histdrias, pra todo mundo, pra todo tipo de violéncia. Mas, no

fim das contas, foi o caminho que fez sentido pra ela.

E, claro, o problema em si, do estupro, € muito maior e mais dificil de resolver.
Mas ela acha que a gente pode comegar simplesmente falando mais abertamente

sobre ele.

Sobre como o estupro ndo tem hora nem lugar pra acontecer.

Sobre o que é consentimento e o0 que ndo é.

Sobre como estuprar ndo € coisa s6 de monstro.

Sobre como cada vitima se transforma de um jeito diferente, e lida com o que

aconteceu de um jeito diferente.

Alessandra: A gente tem que comecar a ter uma conversa com a
sociedade sobre o estupro. E, assim, € uma coisa que eu sinto, desde que

eu comecei a falar sobre estupro mais abertamente, é: muita gente que



sofreu esta louco para falar. Ninguém, ninguém quer ouvir. Porque ninguém,

ninguém esta pronto para ouvir sobre essa violéncia.

Bia Guimaraes: Ou pra ouvir sem achar que aquilo é...

Alessandra: E o fim do mundo.

Bia Guimaraes: Que é o fim do mundo... Exatamente.

Eu preciso dizer que foi meio libertador quando a Alessandra completou a
minha frase.

Bia Guimaraes: E perceber que a gente ndo tava sozinha no que a gente sente.

Depois da nossa conversa, eu fui ler e assistir uma autora indiana que ela tinha

mencionado, a Sohaila Abdulali.
A Sohaila foi vitima de um estupro coletivo quando ela tinha 17 anos.
Ela ja escreveu muito sobre o assunto, e em 2018 ela langou um livro chamado: "Do

que estamos falando quando falamos de estupro".

E numa das palestras que eu vi ela fala exatamente isso. "Estupro nao é o fim do

mundo".

E isso nédo significa dizer que o estupro ndo é uma coisa grave, terrivel, absurda.

S6 significa dizer que nao € a ultima linha da nossa historia.

Se vocé passar por alguma situagéo de violéncia sexual e precisar de ajuda,

procure uma delegacia da mulher — ou qualquer delegacia — ou ligue para o 180.

Branca Vianna: Essa foi a Bia Guimaraes, produtora sénior da Radio Novelo.

Obrigada por acompanhar a gente até o final em mais esse episédio do Radio

Novelo Apresenta.



No nosso site, a gente deixou o link do blog do Lucio Flavio Pinto, e a referéncia da

Sohaila Abdulai que a Bia mencionou.

E, se vocé ainda n&o ouviu a nossa série "Crime e Castigo", vale a pena, viu? Eu

mesma tava reescutando outro dia e pensei: "é boa essa série, hein..."

Agora: se vocé tiver uma ideia de histéria pra gente — que nem a Alessandra, do

segundo ato —, cé pode dar uma olhada no nosso site na segéo “envie uma pauta”.

Ali a gente explica que tipo de histdria funciona aqui no Apresenta.

E ndo esquece de seguir a Radio Novelo no Twitter e no Instagram, no arroba

radionovelo.

O Radio Novelo Apresenta € um original da Radio Novelo. A gente tem o apoio da

Open Society Foundations. Tem episédio novo toda quinta-feira.

A direcao criativa é da Paula Scarpin e da Flora Thomson-DeVeaux, e a producao

executiva € do Guilherme Alpendre.

A geréncia executiva é da Marcela Casaca e a geréncia de produto € da Juliana

Jaeger.

Nossos produtores sénior sdo Vitor Hugo Brandalise, Evelin Argenta, Bia Guimaraes

e Sarah Azoubel.

As produtoras da nossa equipe sao Barbara Rubira, Natalia Silva e Julia Matos.

A checagem deste episddio foi feita pela Luiza Silvestrini.

Nesse episddio, a gente usou musica original de Chico Corréa e também da Blue

Dot. A mixagem € do Pipoca Sound.

O desenvolvimento de produto e audiéncia é feito pela Bia Ribeiro.

O Gilberto Porcidonio é o responsavel pelo conteudo e engajamento das nossas

redes sociais.



O design das nossas pegas € do Mateus Coutinho.

Brigada, e até a semana que vem.



