
 

 

 

 

 

 

Um podcast original da Rádio Novelo 

 

Episódio 44 

 

Linha de frente 

 

Branca Vianna: Bem-vindo ao Rádio Novelo Apresenta. Eu sou a Branca 

Vianna. 

 

A expressão "Linha de frente" – que é o tema do nosso episódio de hoje – é 

uma expressão que a gente tá acostumada a ouvir quando tá falando de 

guerra, né? 

 

Nas guerras de antigamente, a linha de frente era uma coisa mais tangível. 

Pelo menos na teoria, tinha um ponto onde as tropas de cada lado iam se 

encontrar,  

e tinha uma primeira linha – a linha mais exposta – que estava atacando ou 

defendendo. Você sabia quando estava indo pra linha de frente. E você sabia 

quando estava saindo dela.  

 

De uns tempos pra cá, essa estratégia de guerra caiu em desuso. As batalhas 

estão cada vez mais difusas, pulverizadas e até mais desiguais. Vieram os 



 

ataques aéreos, os drones… vários conflitos acontecendo ao mesmo tempo, 

em vários lugares.  

 

Mas a gente acabou adotando essa expressão "linha de frente" pra outros 

usos. A gente usa no futebol e em outros esportes, claro – mas usa também 

pra falar de alguém que tá na ponta de um conflito, de uma disputa – tanto 

no "corpo a corpo" quanto na intermediação diplomática, na conversa com o 

outro lado, enfim. 

 

No primeiro ato de hoje, a Bia Guimarães conversa com uma mulher que tá 

na linha de frente de uma das disputas mais urgentes dos nossos tempos. E 

de uma consequência dessa trincheira da qual muito pouco se fala…  

 

 

ATO 1 

 

Bia Guimarães: Eu fiquei até meio sem graça quando eu escrevi pra Erika 

pedindo essa entrevista.   

 

Erika Berenguer: Meu nome é Erika Berenguer, eu sou cientista. 

Trabalho com impactos do desmatamento e do fogo na Amazônia. Sou 

baseada em Oxford, no Reino Unido, mas também passo metade do 

meu tempo, do ano, na Amazônia. 

 

Bia Guimarães: Eu fiquei meio sem graça porque eu não estava indo atrás 

dela pra falar de desmatamento, de incêndio florestal, da destruição da 

Amazônia… Quer dizer, o assunto esbarra em tudo isso, mas o coração dele é 

outro. O Tinder. 

 

 



 

 

Se você nunca usou um aplicativo de encontro – tipo Tinder, Bumble, Grindr 

–, eu só te digo uma coisa: é uma atividade que exige dedicação. Mais que 

dedicação, eu diria. Exige técnica e perseverança. Independente se você tá 

procurando alguém pra um relacionamento sério ou pra se divertir uma 

noite só.  

 

Técnica porque você precisa criar um perfil que seja uma vitrine de quem 

você é, que seja capaz de atrair o tipo de pessoa que você tá procurando. É 

pensando nisso que você escolhe as fotos e as informações pra colocar na 

sua bio. 

 

E perseverança porque, bom… não é fácil. É basicamente uma atividade de 

garimpo. Entre dezenas ou centenas de perfis, talvez você encontre uma 

pepita de ouro pra você. 

 

E falando em garimpo, deixa eu voltar pra Erika. Eu fui falar com ela depois de 

ver um post que ela fez no Twitter.  

 

Erika Berenguer: Bom, primeiro quero deixar bem claro que cientista, 

apesar das pessoas verem a gente como pessoas super sisudas, a 

gente vai na academia, malha, paga boleto e, como todos, a gente tenta 

ter uma vida sexual. O que às vezes não é compatível com a profissão, 

então a gente cai numas roubadas. 

 

Bia Guimarães: Uns meses atrás, ela postou um print de uma conversa que 

ela teve com um cara… no Tinder. 

 

Erika Berenguer: Eu estava em campo. E um final de semana, eu 

estava, assim, decidi abrir o Tinder e fiquei vendo os perfis. Era um 



 

perfil de um músico, aparentemente. E dei o like e comecei a conversar 

com o cara. E daí a conversa vai, conversa vem... Só que nisso eu fui 

embora, já que eu não fico muito tempo num lugar, eu fui embora.  

 

Bia Guimarães: Aliás, quase sempre que eu falo com a Erika ela tá em 

trânsito, indo ou voltando das pesquisas de campo. 

 

Erika Berenguer: E ele ficou insistindo na conversa e eu falei: "Então, 

amigo, tá meio difícil, assim, porque eu estou entre, enfim, a Amazônia, 

o Rio de Janeiro, a Inglaterra". Ele: "Não, não tem problema. Um amigo 

meu tem um jatinho, ele tem uma loja de joias, ele vai sempre para o 

Pará. Aí, cara, o que acendeu de sirene aqui… Eu falei: "Meu Deus do 

céu!". Aí eu respondi assim: "Parece garimpeiro". E eu, né, achei que o 

cara ia me bloquear e tal. Mas não! Ele respondeu! E é isso que me 

deixou assim, descaralhada. Ele respondeu: "Acertou". 

 

Bia Guimarães: "Acertou". Era isso mesmo, ele estava querendo encontrar 

ela usando o jatinho de um garimpeiro.  

 

E, assim, acho que isso seria um balde de água fria pra muitos e muitas de 

nós. Mais da metade do ouro produzido no Brasil tem indícios de garimpo 

ilegal, então é impossível não acender um sinal de alerta. Mas esse alerta fica 

ainda mais gritante pra uma pessoa como a Erika. Que tá ali, na linha de 

frente da defesa da Amazônia, que tem no perfil do Tinder foto abraçando 

árvores enormes… 

 

Erika Berenguer: Segurando besouro, entendeu? (Risos)  

 

Bia Guimarães: No mundo dos namoros, paqueras e afins, cada pessoa tem 

seus valores inegociáveis. Coisas que são ou não aceitáveis num parceiro. 



 

Pra ela, ser xavecada por um amigo de garimpeiro é levar uma facada no 

coração – e quando eu digo coração, no caso da Erika, eu tô querendo dizer 

Amazônia. 

 

Erika Berenguer: É um valor inegociável (Risos). Eu fiquei, nossa, eu... a 

audácia dessa conversa me deixou um tanto quanto espantada. 

 

Bia Guimarães: Espantada, mas nem tanto assim. Na verdade, ela já tá 

ficando acostumada com os sinais de alerta, que geralmente aparecem já no 

momento em que ela tá zapeando entre perfis.  

 

É que pra investigar o impacto do desmatamento e do fogo na Amazônia, a 

Erika passa boa parte do tempo em áreas de expansão da fronteira agrícola. 

Aquelas regiões onde a agropecuária tá avançando pra cima da floresta. 

 

Nessas redondezas, mesmo quando a Erika tá só querendo se divertir – e 

arejar um pouco essa cabeça que pensa muito em devastação e colapso 

climático –, o Tinder não deixa. Os sinais tão por toda parte.  

 

Especialmente nos perfis que ela chama de agro boys. 

 

Bia Guimarães: O que é o agroboy? 

 

Erika Berenguer: O agroboy é aquela pessoa que se veste igual o 

Gusttavo Lima. A pessoa que posa num quinhão de terra que não tem 

mais floresta, tá com aquela camisa xadrez, o chapéu, a calça jeans 

justinha, o cinto de couro e você não vê mais um vestígio de floresta 

amazônica. 

 

 



 

 

 

Bia Guimarães: O problema pra Erika não é nem o estilo em si – ou não só o 

estilo em si. Nada contra calça justa e chapéu, muito menos camisa xadrez! 

Também não é um problema com quem trabalha no campo, a gente sabe 

que não dá pra generalizar. 

 

O problema é o que vem junto com esse estilo. O que ele geralmente 

representa nessas regiões, onde tem muito terreno sendo aberto, muita 

floresta virando pasto e plantação de monocultura de soja, milho, algodão… 

 

Erika Berenguer: Você tem uma estética que é a pessoa no meio de 

uma plantação de soja. E a soja é bom porque a soja é baixinha, então a 

pessoa parece ser alta quando está no meio da soja. Então é a pessoa 

no meio da soja e com uma caminhonete atrás. Então é um jeito de 

ostentação. Só que da mesma forma que eu vejo ostentação no Rio de 

Janeiro, na Inglaterra, só que nesses lugares a ostentação às vezes é 

um cara, a ostentação, às vezes é um cara com um Rolex, aí é uma foto 

do pulso assim. A outra é uma ostentação num carrão, aí é ele 

encostado no capô do carrão. Na Amazônia, eu vejo que essa 

ostentação, ela não é material, ela é territorial. É a pessoa no meio de 

uma terra que não tem mais a floresta, mas tem um commodity, e 

aquela terra está trabalhando para ele. Então é o mesmo tipo de 

objetivo, só que os meios para esse objetivo são diferentes. 

 

Bia Guimarães: Pra montar a nossa vitrine nos aplicativos da vida, no geral a 

gente escolhe o que a gente tem de bom pra mostrar, ou os valores que são 

mais importantes pra gente. Você pode colocar foto escalando montanha ou 

numa festa com amigos pra mostrar que essas são coisas importantes pra 



 

você. Você pode escrever no perfil que você é viciado em quadrinhos, que é 

vegetariano, que dá a vida pelo Corinthians…  

  

As coisas que alguém escolhe pôr nessa vitrine dizem muito sobre ela, sobre 

como ela se coloca no mundo. E às vezes, zapeando no Tinder da fronteira 

agrícola, entre fotos de homens na plantação de soja ou com gado de fundo 

num lugar onde era pra ser floresta, ou mesmo segurando um bicho caçado 

ilegalmente…  

 

Erika Berenguer: Já cansei de ver homens segurando duas pacas… 

 

Bia Guimarães: A Erika se pega pensando: "É sério que esse cara escolheu 

essa foto pra se vender?", "são esses os valores que ele quer passar?". 

 

Erika Berenguer: É do tipo humanidade numa mão, a minha vida sexual 

na outra e você olha e fala: "Gente, estou sem esperança por todos os 

lados". 

 

Bia Guimarães: Nos casos mais críticos, a pergunta que fica é: ir num date 

com esse cara ou denunciar ele por crime ambiental? Uma escolha muito 

difícil. 

 

Ano a ano a Erika tá vendo a floresta diminuir. E todos esses sinais, que 

insistem em perseguir ela até nos lugares mais inusitados, são como 

lembretes. Ou personificações do problema. 

 

Mas mesmo longe da fronteira agrícola, em outros cenários e cidades 

distantes, onde o Tinder mostra outro cardápio de pessoas com outros tipos 

de ostentação… os sinais não vão embora, eles só mudam de cara.  

  



 

 

Erika Berenguer: É complicado, porque eu vejo o relojão e o carrão, eu 

só fico vendo aquele ouro naquele relógio e pensando: da onde veio 

esse ouro? Então tudo acaba linkando de novo com a devastação na 

Amazônia.  

 

Bia Guimarães: A Érika pode até sair da linha de frente do desmatamento, 

mas a linha de frente não sai dela. Já aconteceu de ela tá num date com um 

cara gringo e ele não entender direito que ela trabalha na Amazon floresta, e 

não na Amazon do Jeff Bezos. Já aconteceu de ela ter que explicar porque 

que a defesa da Amazônia é tão central na vida dela – e na vida do planeta.    

 

Erika Berenguer: Eu já tive algumas conversas interessantes, que 

primeiro tentaram me convencer que mudanças climáticas não 

existem. O que é maravilhoso, porque esse é o meu trabalho… 

 

Bia Guimarães: É, pensando bem, melhor mesmo que todo mundo coloque na 

vitrine do Tinder tudo o que representa elas. Mesmo que seja boi avançando 

em área de floresta, jatinho de garimpeiro, vestígio de caça ilegal… Assim pelo 

menos dá pra ela desviar. Ou tirar uns prints pra rir depois – de desespero, 

claro. 

 

Erika Berenguer: O que as pessoas fazem num sábado à noite? 

Algumas transam. Eu vejo foto dos outros (risos). Eu fico olhando e 

falando: "Geeente, antes só do que mal acompanhada". 

 

 

 

Branca Vianna: A Bia Guimarães é produtora sênior da Rádio Novelo. 

 



 

 

 

Pra nossa próxima história, eu fui falar com uma mulher que tá numa linha 

de frente completamente diferente da Erika Berenguer, a milhares de 

quilômetros da Amazônia.  

 

E, como o trabalho dela é bastante sensível – como você vai ouvir – a gente 

mudou alguns detalhes pra ela ficar menos identificável. 

 

Aliás, fica o aviso de que essa história trata de temas sensíveis. Vamos a ela. 

 

ATO 2 

 

Branca Vianna: Num primeiro momento, a Ruth estava muito feliz de ter um 

emprego. 

 

Ruth: Eu entrei na empresa literalmente uma semana antes das 

restrições e tal.  

 

Branca Vianna: Sabe, março de 2020. Aquela história que a gente tá cansada 

de ouvir, e de contar, e de recontar. Pessoas se cumprimentando com o 

cotovelo, trabalho remoto, máscaras ruins. Muita gente perdeu o emprego, 

muitos lugares fecharam. Mas felizmente, o novo trabalho da Ruth dava pra 

fazer de casa.  

 

Ruth: Então eu já comecei trabalhando em casa. Uma loucura toda, um 

caos, um caos, um caos, isso sim, isso do tipo sozinho dava uma história 

do caos que foi. E depois eu entrei nesse projeto em maio de 2020, 

qualquer coisa assim. O primeiro que eu estava acabou e pronto, me 



 

transferiram pra esse. No caso até eu, por inocência, pedi pra ir pra 

isso. 

 

Branca Vianna: A empresa onde ela estava era da área da tecnologia. Mas 

talvez do lado menos glamuroso dessa indústria. 

 

Ruth: São aquelas empresas que trabalhavam só com call center, 

sabe? Atendimento ao cliente e tal. 

 

Branca Vianna: Quando a gente fala nos avanços tecnológicos das últimas 

décadas, muita coisa diferente pode vir à cabeça. Por exemplo: uma linha 

evolutiva dos aparelhos. Começa com aquele computador que parece uma 

geladeira… depois um que parece uma TV de tubo… e por aí vai. O celular 

tijolão que vai ficando cada vez menor… e aí vira um mini-computador de 

bolso, e ficando cada vez maior, quase um tablet. Os softwares e os 

aplicativos que vão ficando mais sofisticados. Os sites e os serviços que vão 

aparecendo. 

 

Mas por trás de cada inovação dessas, tem esse lado bem prosaico. O tanto 

de gente que precisa ter atendendo o telefone… porque, sei lá, o código de 

ativação do seu software de declaração de imposto de renda não tá 

funcionando.  

 

E ao longo da última década, uma parte dessa massa de trabalho começou a 

ser exigida pra outras funções. 

 

Ruth: É uma profissão nova. Eu acho que nem é considerado uma 

profissão sequer ainda, tipo um cargo, te jogam lá e ‘execute’.  

 

 



 

 

Branca Vianna: Essa profissão – ou esse cargo, ou essa bucha – que caiu no 

colo da Ruth, se chama "moderação de conteúdo". Não é uma função tão 

nova assim – em termos das eras geológicas da internet. Desde que 

começaram a existir comunidades online, fóruns e tal, essa função começou 

a ser exigida.  

 

Tipo, você tem um fórum feito pra discutir receitas de bolo e tem um cara 

comentando só a palavra “cocô” sem parar. Alguém tem que ser o 

moderador que vai lá tirar ele.  

 

Num primeiro momento, isso era basicamente feito por voluntários. 

Membros da comunidade que ficavam responsáveis por filtrar o conteúdo e 

garantir que o propósito da comunidade estava sendo respeitado. O Reddit é 

assim até hoje, né.  

 

Mas quando essas comunidades começaram a ficar grandes… muito 

grandes… do tipo, bilhões de usuários… a coisa teve que ficar muito 

profissional. Envolvendo muita gente, muitos funcionários dedicados a isso. 

E, em maio de 2020, a Ruth virou uma dessas pessoas. No começo, tudo que 

ela sabia é que ela ia trabalhar com “conteúdo sensível”. 

 

 Ruth: É um terreno muito amplo. É um conceito muito amplo, eu acho, 

"conteúdo sensível".  

 

Branca Vianna: Bem amplo mesmo. A Ruth agora fazia parte de um exército 

de faxineiros que estavam incumbidos de manter uma grande rede social 

relativamente limpinha. Sem conteúdo que ofendesse as pessoas.  

 



 

E esse exército é transnacional, né? Porque todas essas plataformas são 

globais. Mas o batalhão da Ruth, por questões linguísticas e até culturais, 

lidava só com o mercado brasileiro. 

 

Ah, e aqui a gente não vai poder falar o nome da empresa em que a Ruth 

trabalhava, nem o nome da grande rede social, nem o nome dela completo.  

Imagino que você entenda por quê. Mas vamos lá.  

 

Sabe quando você vê um post que você acha que tem coisa que está 

infringindo as regras da rede, e você clica lá e reporta pro site? Imagina esse 

pedido, com esse post anexo, viajando pelas veias da internet e caindo na tela 

da Ruth. É ela quem tem que decidir se esse negócio fica ou se vai. 

 

Ruth: Então a gente se depara muito com perfis que são assim, uma 

suástica. Muito, são dezenas. É por dia mesmo, dezenas. 

 

Branca Vianna: Suástica. Essa parece fácil de decidir, né? Não pode.  

 

Ruth: De repente você tem um nickname Vitor Hitler, sabe? Exato. 

Então a gente tem que tirar aquilo porque, né? Pronto, é um crime, né? 

De acordo com a legislação brasileira, e aqui também, é um crime 

fazer alusão ah, pronto, defender esse tipo de coisa. E o que a gente faz 

é limpar o nickname, limpar a fotografia ou a foto do perfil da pessoa.  

 

Branca Vianna: Eu já dei um alerta antes dessa história começar, mas fica 

um reforço aqui de que, daqui em diante, vai tudo ladeira abaixo, gente.  

 

Ruth: Alusão a pedofilia. "Gosto de meninos de 12 anos".  

 

Branca Vianna: Vídeos de estupro.  



 

 

Ruth: Sim, sim, sim.   

 

Branca Vianna: Você já viu isso? 

 

Ruth: Já, já vi. Já vi de pedofilia, já vi. Acho que basicamente qualquer 

coisa esquisita que você pergunte eu acho que eu posso responder 

sim.    

 

Branca Vianna: Você lembra da primeira vez que você viu o vídeo 

desses? E como foi a tua reação? Quando foi?   

 

Ruth: 2020.   

 

Branca Vianna: Logo no começo?   

 

Ruth: Assim, "pum", você já entra e já tá.  

 

Branca Vianna: A Ruth não entrou em grandes detalhes sobre o que ela viu 

naquele dia. Nem eu pedi. Mas o pouco que ela me contou foi o suficiente pra 

deixar uma marca em mim. E eu acho que eu não preciso repassar essa 

marca pra você.  

 

Basta dizer que foi uma menina de sete anos sendo estuprada. Uma coisa 

que mexe com a gente só de pensar. E de repente tá ali, na tela do seu 

computador. Você vai lá e deleta, mas ele fica. Dentro de você. Marcado na 

sua pálpebra. 

 

E uma coisa que você pode pensar é: se uma pessoa posta um vídeo assim, 

provavelmente não deve ser o único. Tem que ir atrás.  



 

 

 

 

Branca Vianna: Quer dizer, você não tem acesso a saber se aquela 

pessoa tem dez vídeos assim, se são todos com a mesma criança, se 

tem outras crianças...   

 

Ruth: Não, não tem acesso.  

 

Branca Vianna: Não tem nenhum esquema, num caso como esse, por 

exemplo, você vê uma menina de sete anos sendo estuprada, você... 

Não tem uma obrigação da empresa, ou a empresa terceirizada ou 

outra de mandar isso pra polícia?   

 

Ruth: Não, aparentemente não. Não tem nada que indique aquilo. Na 

minha primeira supervisora, eu perguntei para ela, eu falei: "Mas o que 

acontece?" Ela falou: "Ah, sai do ar". Eu falei: "Sim, e a polícia, não é 

acionada? Afinal, tem um perfil aqui compartilhando pornografia 

infantil." E ela: "Ah, sai do ar." Aí você sabe que você vai tirar aquele 

vídeo, que aquilo vai sair do ar, mas que a pessoa que compartilhou vai 

continuar ali com a internet, com a conta. 

 

Branca Vianna: A Ruth tá na linha de frente, mas ela não consegue fazer 

nada pra estancar a sangria. Nada pra ir na raiz do problema. Ela só recebe 

um post atrás do outro. E tudo que cabe a ela é decidir se fica ou se vai.  

 

Ruth: Aí depois quando você vê o segundo, você vê o terceiro, então 

você acaba meio que não é que você aceita aquilo, mas é o seu 

trabalho e você vai do tipo criando uma casca, o que é bem 

problemático também. Eu até digo assim para algumas pessoas que 



 

me perguntam, pra mim é um relacionamento tóxico esse trabalho, em 

que no começo era uma coisa, eu estava agradecida de ter um 

trabalho, afinal, o mundo estava caindo pelos pedaços, assim, todo 

mundo desesperado, sendo demitido, enfim, apocalipse. E aí depois eu 

comecei a repetir para mim mesma, "não, é tipo um filme, isso não é 

real". Para ver se eu acalmava o meu coração em relação a tudo o que 

eu estava vendo, lendo, ouvindo. Porque dependendo do que eu estou 

trabalhando no dia, tem som. Então então é um agravante. 

 

Branca Vianna: Teve um ensaio em áudio feito por um autor cego que eu ouvi 

faz um tempinho. Era sobre ser cego e ser negro, e como essas coisas 

influenciavam uma à outra. Como as pessoas tratavam ele quando 

percebiam que ele era cego, e como que isso afetava a maneira como elas já 

tratavam ele por ser negro.  

 

Mas o que eu queria falar aqui é uma coisa que ele diz sobre aqueles vídeos 

que mostram pessoas negras sendo brutalizadas e mortas pela polícia. 

Vídeos que pipocam nas redes sociais, vídeos que são denúncias essenciais, 

mas ao mesmo tempo são das piores coisas que um ser humano pode 

assistir.  

 

Esse cara dizia que, quando ele foi assistir – ouvir, no caso, porque ele é cego 

– o vídeo da morte do George Floyd, ele teve que parar. Porque o som 

reverberava dentro dele. O som era mais difícil de tirar da cabeça do que 

qualquer outra coisa.  

 

Aquele vídeo do estupro que a Ruth viu não tinha som. Mas em outros casos, 

o som era a pior parte.  

 



 

Ruth: Então você está acompanhando no vídeo, sei lá, uma pessoa 

cavando um buraco ali na terra e tem uma voz falando: "Cava mais 

fundo" e enfim, "vagabunda, você vai morrer". Qualquer coisa assim. 

Você não vê a arma, você não vê a pessoa morrendo, mas você está 

ouvindo alguém dando ordem para aquela pessoa. Cavar o quê? A 

própria cova.  

 

Branca Vianna: Então agora em dez minutos de conversa a gente já 

tem estupro de criança de sete anos, outros casos de pedofilia, gente 

sendo assassinada e filmada e colocado na internet, e nazistas com 

suásticas enormes tipo Vitor Hitler. 

 

Ruth: Tem de tudo, né? A verdade é que tem de tudo. 

 

Branca Vianna: Talvez você esteja pensando: gente, mas não é possível que 

um robô não possa fazer isso. Robô serve pra tanta coisa! Por que não 

poupar os seres humanos?  

 

O que a Ruth me explicou é que tem robô e humano trabalhando juntos.  

 

Ruth: É uma mistura de nós trabalhamos com um robô que faz uma 

certa filtragem, então, seja por imagem, pela tela ou pela cara da 

pessoa, no caso dos menores de idade menores de 13 anos, seja pelo 

comentário, pela palavra “celular”, “vagabunda” ou “SMT”, do tipo de se 

mata.   

 

Branca Vianna: Que é por aí, peraí, peraí, peraí, volta, volta. Não 

conheço isso.   

 



 

Ruth: Eles fazem siglas às vezes para falar as coisas. Então SMT que é 

“se mata”, “se mate”, enfim. Então acho que o robô na verdade filtra 

determinadas coisas e passa para os seres humanos.  

 

Branca Vianna: E por que o robô não deleta logo direto?  

 

Ruth: Então, é uma mistura, né? É um trabalho combinado, porque eles 

dizem como se a gente só tivesse moderando o conteúdo. Mas na 

verdade a gente está ensinando a máquina, porque a máquina filtra e a 

gente confirma ou não que ela filtrou. E como são sempre as mesmas 

coisas, é diário. Na verdade, a gente está do tipo ensinando a máquina. 

Estamos ali clicando sempre na mesma coisa, sempre nas mesmas 

políticas. Aí vem o SMT ou se mata escrito por inteiro. A gente vai lá 

marcar o suicídio que está promovendo o suicídio. Então, todo dia o 

SMT: promovendo suicídio, promovendo suicídio. Então a máquina 

está aprendendo com a gente. 

 

Branca Vianna: Entendi. Então cada conteúdo problemático, digamos 

assim, no mínimo, né? Cada conteúdo horroroso, cada conteúdo 

horroroso que vem para você, você tem que marcar que tipo de 

conteúdo ele é. E aí vai treinando a máquina. Então você marca a 

pedofilia, assassinato, suicídio, incentiva ao suicídio. Sei lá, nazismo. 

Tem várias caixinhas que você tem que marcar, é isso?  

 

Ruth: Meio que caixa. A caixa é uma boa forma de falar assim, mas 

colocar numa caixinha certa. Sim, discurso de ódio. E o racismo está 

dentro dos discurso de ódio como está ali, a depender da forma como 

você fala do nazismo, ele entra também no discurso de ódio ou na 

promoção de ideologias e tal. Ele também pode entrar como uma 

promoção de ideologia, dependendo do caso. Mas sim, eles vão para 



 

essas caixinhas. Aí você tem um vídeo de uma pessoa e está xingando 

ela de porca, de cachorro, o que for. Você vai entrar numa questão de 

bullying ou harassment, no caso de assédio. No caso sexual também 

tem uma parte específica aí.  

 

Branca Vianna: Conversando com a Ruth, eu lembrei daquela série 

Severance, sabe? Ruptura, em português.  

 

Pra quem não viu, e sem dar spoiler: nessa série, tem um time de 

funcionários que trabalha o dia todo, todo dia, botando números em 

caixinhas. Eles têm que decidir qual número vai em qual caixinha. E eles 

fazem essa triagem pelo que eles sentem do número.  

 

Se o número provoca medo, ou felicidade, enfim. E eles meio que desconfiam 

que esses números podem estar mascarando alguma coisa. Mas tudo que 

passa é o sentimento.  

 

Infelizmente pra Ruth, a gente ainda não chegou naquela distopia específica.  

Não tinha nada protegendo ela do conteúdo que chegava. E tudo que a gente 

falou até agora estava indiscutivelmente infringindo as regras da grande 

rede social. Mas teve um tipo de conteúdo que foi particularmente difícil pra 

Ruth – e não porque fosse violência muito gráfica. 

 

Ruth: Foi em janeiro de 2021, que foi quando a Argentina 

descriminalizou o aborto. Não só descriminalizou como tornou o que 

realmente é, que é um caso de saúde pública. E o mercado brasileiro 

ficou histérico. Comentários como: "Não quer engravidar, fecha a 

perna". Então assim foi. Foi especialmente difícil e a gente tinha que… 

que esse foi um pouco dúbio. Assim não foi 100%, tipo: "Ah, vamos 

marcar como discurso de ódio, como um ataque às mulheres", porque 



 

estava gerando um hype. Eu acho que a rede que eu trabalho queria – 

não queria eliminar 100%, sabe, colocar como se isso fosse um ataque 

às mulheres. Então foi um momento bem complicado assim pra mim 

pessoalmente.   

 

Branca Vianna: Foi complicado sobretudo porque pra Ruth, estava claro que 

esse tipo de post infringia as regras. Mas pros chefes dela, não era assim. 

 

Ruth: A coisa ficou um pouco assim: "Não façam nada e deixa rolar, 

sabe?". 

 

Branca Vianna: A Ruth foi ficando cada vez mais aflita com o papel dela em 

tudo isso. E o salário não estava exatamente valendo a pena.  

 

Ruth: A gente ganha como se estivesse atendendo o cliente, uma 

reclamação de um produto que não chegou. Ou qualquer coisa assim. 

Não é considerado insalubre. 

 

Branca Vianna: Não é?  

 

Ruth: Não, não é considerado insalubre.  

 

Branca Vianna: A empresa reconhecia que esse trabalho podia ser 

emocionalmente pesado. Tinha psicólogo disponível, e diziam que se alguém 

ficasse desestabilizado depois de ver alguma coisa, podiam ouvir uma 

música, tentar distrair a cabeça.  

 

Ruth: Você coloca ali um tal Bob Marley, mas depois os supervisores e 

os gestores do projeto dizem que a gente não pode abrir nada além 

dos programas para o nosso trabalho. E se você fica de tipo, não sei, 



 

cinco, dez minutos parado, vamos dizer que você vai dar uma volta, 

respirar, passar um chá, porque realmente aquilo te deixou um pouco 

alterado... eles te questionam por que você não estava… porque que 

naqueles dez minutos você estava inativo, vamos dizer assim. Então...  

 

Branca Vianna: Na prática, não dá. 

 

Ruth: Quer dizer, você não pode levantar, você não pode parar. 

 

Branca Vianna: Só que, lembra? Meio da pandemia, todo mundo só feliz de 

ter um salário, por menor que fosse, caindo na conta. E a Ruth percebeu que 

ninguém em volta dela estava podendo reivindicar condições melhores. 

Muita gente estava numa situação vulnerável. 

 

Ruth: São pessoas assim, que no geral ganham muito mal e que têm 

medo de perder os seus empregos. Então não reclamam, aceitam 

tudo. Então eu acho que é um pouco de medo mesmo. “Vou reclamar e 

o que vai ser feito de mim?”. 

 

Branca Vianna: É um cálculo de custo-benefício, né.  

 

Ruth: Desde que eu comecei esse trabalho, normalmente eu acordo 

ansiosa. Eu durmo 5 da manhã, eu trabalho de madrugada. 

 

Branca Vianna: E o custo de tudo isso, todas essas noites vendo coisas que 

não dá pra desver, começou a pesar.  

 

Ruth: Eu tive umas crises de pânico.  

 



 

Branca Vianna: Que começaram tanto tempo depois de você começar 

esse trabalho?   

 

 

Ruth: Na verdade, eu fui ter a primeira crise de pânico mesmo, de sair 

da caixinha, em dezembro do ano passado.  

 

Branca Vianna: Dezembro de 22?  

 

Ruth:  Dezembro de 22. E aí eu tive a segunda agora, dez dias atrás. 

 

Branca Vianna: Depois de um ano e meio, a coisa desandou. 

 

Ruth: Eu estava em casa. Era noite de Réveillon, eu estava me 

arrumando pra ir pra casa da minha família. E eu comecei a me 

arrumar e de repente, quando eu percebi, eu estava girando dentro de 

casa. Eu não conseguia decidir minha roupa e comecei a girar, girar, 

girar. E aí eu comecei a me olhar no espelho e aquilo começou a me 

causar um mal estar. Então toda vez que eu me olhava no espelho, 

tentando me arrumar, eu tinha que me olhar no espelho. Aquilo 

começou a me gerar mal estar e eu pedi ajuda para minha namorada. 

Eu falei: "Cara, não estou bem, tem alguma coisa esquisita". 

Hiperventilando, sentindo umas ondas assim no corpo, enfim. E 

precisei ir ali... se eu estivesse sozinha, eu estava embaixo da cama até 

hoje. Eu falei: "Hoje ou amanhã, ou por quanto tempo for, não sei", mas 

eu falei: "Eu não tenho condição de ligar esse computador mais". Então 

eu acabei indo no centro de saúde. Expliquei aos prantos. Eu cheguei, a 

mulher me falou: "Oi", eu já comecei a chorar.  

 

 



 

 

Branca Vianna: Eu vou abrir um parêntese aqui pra falar de uma descoberta 

científica que aconteceu nos anos 1870. Era a descrição de um novo tipo de 

doença – e quem descreveu foi um médico americano com um nome bem 

brasileiro – o Jacob Mendes da Costa – estava estudando veteranos da 

Guerra Civil americana, que tinha acabado fazia poucos anos. E ele 

identificou um conjunto de sintomas que tava afetando esse grupo de 

soldados: dores no peito, fadiga, palpitações… No começo, tudo isso era 

chamado de “coração de soldado”. Depois dos estudos do Dr. Jacob, virou 

“síndrome de Da Costa”. 

 

 Corta pra algumas gerações mais tarde, Primeira Guerra Mundial. Uma 

guerra de proporções muito maiores – mais soldados do que nunca com os 

sintomas da “síndrome de Da Costa”. Mas tinha feridas que os médicos 

demoraram a entender.  

 

Os soldados que voltavam fisicamente intactos, mas claramente alterados. 

Os olhos deles não conseguiam focar. Eles tinham palpitações cardíacas. Às 

vezes eles não conseguiam andar, falar, fazer nada. Nem dormir. Os médicos 

chamavam de “shell shock” – o choque sofrido por quem vivia em meio a 

bombas caindo. Hoje, a gente chama tudo isso por um nome que você já deve 

ter ouvido por aí: estresse pós-traumático.  

 

Esse diagnóstico foi sendo refinado e melhor entendido através das guerras 

– porque cada conflito produzia uma nova leva de pacientes. Mas foi ficando 

claro que esses sintomas não vinham só do campo de batalha. Ou melhor: o 

campo de batalha não precisava ser literal. Podia ser um relacionamento 

abusivo. Um ambiente tóxico. Ou uma batalha travada inteiramente na tela 

de um computador. 

 



 

Ruth: Eu acho que eu não sou uma pessoa depressiva e nem acho que 

eu me tornei uma pessoa depressiva com esse trabalho.  

 

Branca Vianna: Depois que a Ruth teve aquela crise de pânico, ela conseguiu 

uma licença de alguns dias.  

 

Ruth: Eu já tinha o sentimento de que eu tinha que pedir a baixa, mas eu 

ficava assim: "Não, eu consigo mais um pouco, eu preciso desse 

trabalho, eu consigo mais um pouco, eu sou forte". Aí veio essa última 

crise de pânico. Eu falei: “Não, não sou forte, eu preciso de ajuda”.  

 

Branca Vianna: A Ruth ficava tentando distrair a cabeça, vendo TV em casa.  

 

Ruth: Terminou o jornal e eles vão começar uma especial da 

maçonaria ali nos anos 40, segunda guerra Mundial, ditaduras na 

Europa e apareceu uma suástica e eu comecei a hiperventilar e aquilo 

começou a me dar náuseas. Eu ainda não tinha visto uma suástica 

desde que eu tinha recebido a baixa, e quando apareceu a cara do 

Hitler, eu já fiquei desesperada. “Desliga a televisão, desliga a televisão, 

desliga a televisão!”. Eu falei: "Não, não tem condição. Eu ainda não 

estou pronta para ler um livro de história". Eu já era do time, assim: 

“Vem, meteoro!” Então agora: “Vem chuva de meteoros, destrói logo 

tudo”.   

 

Branca Vianna: A Ruth quis falar com a gente porque, por mais que ela tenha 

dado um tempo do emprego, são milhares de pessoas fazendo esse trabalho 

no mundo todo, todo dia.  

 

 

 



 

 

Lidando com o lixo tóxico da internet sem luva, sem máscara, sem capacete, 

sem qualquer equipamento de proteção individual. E a guerra pra manter a 

internet limpa não tem data pra acabar. 

 

 

Branca Vianna: O nosso terceiro ato de hoje é sobre a experiência de crescer 

numa linha de frente – e o momento em que você se dá conta disso.  

 

Quem conta essa história é o Victor Manoel. 

 

ATO 3 

 

Victor Manoel: Minha vó sempre falava sozinha. Não era o tempo todo, mas 

acontecia muito. Virou até piada na família. Meu pai dizia que ela fazia isso 

desde que ele se entendia por gente. Quando tu via, lá estava ela, olhando pro 

nada com o olhar bem fixo e falando. Bem baixinho.Quase parecia uma reza, 

mas não era.  

 

Ela não estava rezando, nem conversando. Era mais próximo de um 

monólogo, mas muito intenso e muito focado. Hoje eu gosto de pensar que 

talvez ela estivesse jogando um feitiço. Mas o que quer que ela tivesse 

falando, era uma coisa muito íntima. Ela não deixava ninguém chegar perto 

nessas horas. Na verdade, a única pessoa que ela deixava era eu.    

 

Minha vó era o centro da família. Ela tinha acumulado uma pensão de 

professora e a pensão de trabalhador rural do meu vô, então ela dava um 

chão financeiro pra todo mundo. Mas ela também exercia uma força 

gravitacional. Tudo passava por ela. Nada passava ao largo dela.  

 



 

 

Eu e ela, a gente era unha e carne. É meio feio dizer isso, mas eu tenho quase 

certeza que eu era o neto preferido dela. Lembro de ver ela de costas, com o 

vestido batendo na perna, indo em direção ao mercadinho perto de casa pra 

comprar alguma coisa que eu queria. Seja um brinquedo ou um docinho. 

Teve uma vez que ela gastou dez reais em figurinha só pra mim, e eu me senti 

a criança mais mimada da face da terra. 

 

Depois da escola, eu ficava sentado do lado dela na varanda de casa ou num 

trapicho que dava pro mato. Nossas tardes eram meio ecléticas. Primeiro, a 

gente lia a Bíblia juntos. Depois, eu fazia uma troca de figurino. Eu tirava meu 

calção velho, geralmente comprado de um primo mais abastado, e botava 

algum dos vestidos dela, os mais coloridos e estampados. Lembro que 

amava um com tons vermelhos e um tecido bem fino. Ela nunca se 

incomodava de emprestar. 

 

Nessas horas, eu virava a Angélica cantando “Vou de Táxi”, ou a Patrícia 

apresentando o “Roda a Roda”, ou a Thalia na abertura de Maria do Bairro. 

Dependia do que tinha visto no dia. E ela sempre, sempre morria de rir. Foi 

assim até os meus 9 anos. Eu, a minha vó, a Bíblia, os vestidos, a Angélica. 

 

Quando meu pai passava, ele fazia cara feia. Os vizinhos viam e me zoavam.  

Mas minha vó não ligava, e isso me dava o direito de não ligar também. E 

sempre vinha aquele momento da minha vó sair de cena. Bíblia fechada, 

olhando pro vazio, pro mato, pro céu, falando alguma coisa bem baixinho. Por 

mais que eu tente hoje, por mais que ela me deixasse ficar do lado dela, eu 

não lembro o que eu ouvia.  

 

Eu cresci em Cruzeiro do Sul, uma cidade que fica no extremo oeste do Acre, 

quase na ponta final da única estrada que atravessa o estado. Do trapicho da 



 

minha casa, dava pra ver todo o nosso bairro, uma cratera enorme, 

recheada de casas de madeira, e muito verde. A cidade toda é uma coleção 

de barrancos e um sobe-e-desce de ladeiras nas margens do rio Juruá, que 

corta a cidade em dois.  

 

Meu pai cresceu num ponto mais alto do rio Juruá, uma comunidade 

ribeirinha chamada Boa Fé, que já é no Amazonas. As histórias que o pessoal 

contava sobre Boa Fé eram o mais próximo de conto de fadas que eu já ouvi. 

Parecia um lugar mágico, onde a realidade já não era uma coisa tão firme 

assim.  

 

Uma tia minha jurava que ela tinha visto várias vezes boto virando homem. E 

o meu pai sempre me contava a lenda do “batedor”, que é assim: se você, 

numa noite, ouve alguém batendo na água, lá no rio, tem uma coisa que não 

pode falar: “bate mais perto!” Porque aí o barulho vai se aproximar um pouco. 

Ai, se você falar, “bate mais perto!” ele vem mais pertinho da margem. Se você 

pedir mais, ele sai da água e bate no chão. Se você pedir de novo, daqui a 

pouco ele bate na parede do seu quarto. E se você pedir mais uma vez, o 

batedor te leva embora. 

 

E tinha uma história que eu ouvi tanto da minha vó quanto do meu pai. Essa 

era sobre um homem muito cabeludo, cheio de cabelo no corpo todo, que 

aparecia lá na beira do rio. A minha vó via ele às vezes, mas se ela tava com o 

meu pai, que era o caçula dela, era quase certo. Eles me contavam sobre um 

dia em que esse homem cabeludo apareceu na beira do rio. Ele estava lá na 

água, olhando pra eles. E, de repente, ele deu um salto, que nem um boto, e 

chamou meu pai pelo nome. Minha vó agarrou meu pai bem firme, bem firme 

mesmo, e correu com ele pra longe dali. 

 



 

O meu pai contava essa história rindo. Mas a minha vó contava com toda a 

seriedade do mundo. Pra ela, foi o dia em que ela salvou a vida do filho. 

 

Minha vó morreu em julho de 2011. Não foi do nada. A gente viu ela mudar de 

casa em casa. Da minha, pra da minha tia, pra da minha outra tia, até o 

hospital. Era um dia de sol, eu tinha acabado de chegar da escola. Meu pai 

estava destruído. 

 

No dia do velório dela, ninguém estava de preto. As pessoas não vestiam 

preto nos velórios, não sei se por causa do calor. Eu, por exemplo, estava com 

uma camiseta do Homem-Aranha. Nesse dia, eu quase não chorei. Eu lembro 

que cheguei na igreja, fui ver ela no caixão, dei uma choradinha, e fui brincar 

com os meus primos.  

 

Minha vó tinha morrido de manhã, e o velório varou a noite. Eu estava deitado 

num colchão no chão da igreja, na salinha de estudos bíblicos. Estava muito 

quente, mesmo sendo o meio da noite. Não sei a hora, não olhei o relógio. Mas 

podia ter sido qualquer hora da madrugada, só sei que estava muito escuro. 

Meu primo me acordou e me puxou pro lado de fora. Tinha três pontinhos 

brilhando no céu, parecendo estrelas um pouco maiores que o normal, com 

as bordas avermelhadas. A gente tinha certeza de que eram discos 

voadores.  

 

Eu acreditava muito em ET. Nos jornais locais, parecia que dia sim, dia não, 

vinha uma reportagem sobre um avistamento de OVNI em algum canto da 

Amazônia. Algum desenho nas plantações, algum sinal de vida lá fora.  

 

Eu era o mais medroso dos primos, mas naquela noite eu não senti medo. E 

eu lembro de olhar pra aquelas luzes e pensar: "Será que foi a vó que chamou 

eles?"  



 

 

Depois da morte da minha vó, foi a minha vez de ficar falando sozinho. Eu não 

queria saber de ninguém. Nessa época, eu brincava muito sozinho. Eu ficava 

no quintal, embaixo da caixa d’água, que era o único canto de sombra. E eu 

ficava narrando minhas aventuras imaginárias naquele canto de sombra, 

falando baixinho com o olhar meio perdido. Eu era um Mestre Pokémon ou 

um Vingador, na maior parte das vezes, tentando salvar o universo como 

qualquer criança de nove ou dez anos. 

 

Era mais fácil brincar sozinho, mais fácil falar sozinho, do que tentar 

compartilhar meu mundo com mais alguém. Mas quem me visse de longe 

devia achar que a esquisitice da minha vó tinha passado pra mim.  

 

Lembro que, nessa época, a gente só não passou fome graças à igreja e aos 

meus tios. Os meus pais ficaram mais violentos, mais distantes. E não tanto 

tempo depois, uma coisa foi ganhando força. Ao redor da casa e dentro dela. 

 

Primeiro, um dos meus tios começou a usar droga. E era só isso. Só “droga”. 

Ninguém falava o que era. Eu lembro dele chegando drogado e nu, meio 

nonhado, meio morto, numa noite em que toda a família estava reunida no 

sítio dos pais da minha mãe. Depois de um tempo, ele abandonou a mulher e 

a filha pequena. 

  

Eu lembro do meu pai saindo no meio da madrugada pra socorrer ele porque 

tinha se metido numa briga. Os filhos da vizinha também começaram a usar. 

Acharam uma arma no guarda-roupa de um outro tio meu. 

 

E se eu demorasse muito pra voltar pra casa, os meus pais me batiam. Hoje 

em dia eu não deixo de achar tragicômico, porque eles me batiam com uma 

“tauba” de madeira que tinha meu nome, VICTOR, escrito num lado, e o nome 



 

da minha irmã, JAMILE, escrito no outro. Eu tinha mais medo daquilo do que 

de uma bala! 

 

Aos poucos, mas não tão devagar, a minha família foi se transformando. 

Tinha parentes andando com gente “da pesada”. De repente, alguns dos 

meus primos tinham muito dinheiro. Todo mundo parecia tá trocando de 

papéis. 

 

Era como se a novela da família tivesse trocado de gênero – passado de uma 

comédia familiar ao redor de uma “Helena” no interior do Acre, por um 

bangue-bangue, sem que o roteirista tivesse justificado a virada direito.  

 

Os atores eram os mesmos, mas a atuação deles não estava me 

convencendo mais. E tinha outra: se aqueles personagens tinham mudado 

da noite pro dia, o que que me garantia que eu mesmo não podia acordar 

transformado? 

 

E aí veio o Natal de 2016. Eu tinha acabado de terminar o ensino 

fundamental. Mas esse Natal marcou a minha entrada num mundo 

diferente. Depois de anos sem frequentar o sítio dos meus avós, a minha mãe 

tinha resolvido voltar a passar o Natal lá. Estava todo mundo no quintal, 

meus tios fazendo churrasco, minhas tias fuxicando… e a polícia invadiu.  

 

Eu me abaixei. As minhas irmãs e as minhas primas mais novas estavam 

chorando. Aquele meu tio que tinha usado droga estava num período de 

reabilitação fugiu pra mata. Ele não devia nada pra polícia, mas tinha levado 

surra demais pra não ter medo.  

 

Eu nem lembro direito o porquê de tudo aquilo. Ninguém foi preso naquele 

dia. Mas isso ficou na minha cabeça, junto com outros eventos que 



 

começaram a acontecer cada vez mais. Tudo era mais confuso pra mim, 

porque eu era criança. Na verdade era pior ainda, porque eu estava deixando 

de ser criança.  

 

E do mesmo jeito que eu não consigo lembrar direito quando foi que essa 

situação começou, o fim também não parecia tá no horizonte… E tudo que 

veio depois também foi assim: sem pé e nem cabeça. 

 

Numa noite, eu estava assistindo alguma série no celular escondido da 

minha mãe, fingindo que eu estava dormindo, quando ouvi um barulho bem 

próximo. Parecia fogos de artifício, mas nem era dia de jogo. Era um tiro. Na 

frente da minha casa. Eu fiquei calado.  

 

Eu ainda estava com medo do meu próprio “crime” ser descoberto – não era 

pra eu tá acordado, muito menos assistindo série. Mas depois de um tempo, o 

meu pai chamou todo mundo em casa pra ver. Um homem branco e loiro, de 

regata vermelha e um calção cinza, com um buraco enorme no meio da 

cabeça. Aquilo estava na cerca do meu terreno. Eu não dormi naquela noite.  

 

Eu fiz uma pequena coleção de recortes enquanto eu estava escrevendo 

esse ensaio. Manchetes que foram pontuando essa virada da adolescência. 

Os primeiros anos do Ensino Médio. "Jovem é executado com oito tiros." 

(Esse foi o filho da vizinha.) "Homem é morto e decapitado, e a cabeça 

encontrada em cima de padrão de luz". (O padrão de luz – tipo um relógio de 

luz – ficava na rua depois da minha.) "Menino de 12 anos decapitado". (O 

menino em questão morava num bairro vizinho do meu. E era pouca coisa 

mais novo). 

 

Parecia que essa virada tinha sido da noite pro dia. Eu fiquei me perguntando 

se o mundo sempre tinha sido assim, só eu que estava percebendo agora. 



 

Mas não era só da minha cabeça. De 2011 pra 2016, a taxa de homicídios no 

Acre dobrou. No ano seguinte subiu mais ainda.O PCC e o Comando 

Vermelho estavam em guerra. E, de repente, isso estava no meu quintal. 

 

Podia ser uma fábula do tipo que eu me contava embaixo da caixa d’água. 

Num reino distante, dois exércitos poderosos tinham se desentendido. E a 

consequência disso era que a batalha deles tinha chegado no meu fim de 

mundo. 

 

Essa era a violência que vinha de fora. A de dentro me dava mais medo ainda. 

Tinha a tábua com o meu nome escrito nela. Mas também teve a prima que 

foi pega beijando meninas. O pai dela bateu nela até quase matar. Ela teve 

que sair correndo de casa e tentar a vida em outro canto, em outra cidade. 

 

Os traficantes ainda eram aceitos no almoço da família. Mas eu olhava pro 

que tinha acontecido com a minha prima e já não tinha certeza de que tinha 

lugar pra mim naquela mesa.  

 

Não tem outro jeito de dizer: eu fugi de lá. Fugi 600 quilômetros em linha reta, 

pro outro lado do estado. Rio Branco. É aqui que eu tô aqui hoje. E foi aqui que 

eu vi um filme que me lembrou um pouco o filme da minha família.  

 

Sérgio de Carvalho: Teve uma crítica da Maria do Rosário, que é uma 

grande crítica de cinema brasileiro, que ela, em Gramado, ela ela 

chama de um filme óvni que pousa em Gramado. 

 

Victor Manoel: Esse é o Sérgio de Carvalho, que dirigiu o filme Noites 

alienígenas. Simplificando, dá pra dizer que esse é o primeiro filme acreano 

da história. Na verdade, é o primeiro longa sobre o Acre, feito no Acre, a ir pro 

circuito comercial.  



 

 

 

Sérgio de Carvalho: Primeiro longa-metragem do Acre para as salas 

de cinema, porque a gente tem uma produção aqui desde a década de 

70, mas o primeiro filme pensado para salas de cinema. 

 

Victor Manoel: É menos dramático dizer assim, né? Mas paciência. Talvez, 

mesmo com todos esses disclaimers, você esteja se perguntando: como 

assim, o primeiro filme acreano? O primeiro filme de um estado que existe 

desde 62?  

 

Sérgio de Carvalho: Os meus amigos, quando eu tomei a decisão de vir 

morar aqui, acharam que eu estava maluco. "Cara, você acabou de se 

formar, cê trabalha com cinema. Como que você vai trabalhar lá?", e 

acho que foi a melhor decisão que eu tive na minha vida, assim.  

 

Victor Manoel: O Sérgio é de São Paulo, mas mora no Acre há mais de 20 

anos já. Ele produz principalmente documentários – alguns tão disponíveis 

nos streamings. E ele é um dos fundadores da Saci Filmes, uma produtora de 

audiovisual que fica aqui na capital. 

 

Sérgio de Carvalho: Mas eu acho que essas narrativas amazônidas, 

elas precisam atingir mais o Brasil. Imagina, a gente é a maior parte do 

território brasileiro e a gente liga a TV na hora do almoço e está vendo 

sobre o trânsito da Marginal Pinheiros.  

 

Victor Manoel: “Noites alienígenas”, apesar do nome, é um filme bem pé-no-

chão sobre a violência e o tráfico na periferia de Rio Branco. Várias imagens 

me deram um arrepiozinho de reconhecimento. Parecia que elas tinham 



 

sido tiradas de dentro da minha cabeça. Eu contei isso pro Sérgio, e ele disse 

que já ouviu isso de outras pessoas daqui.  

 

Sérgio de Carvalho: "Pô, eu tô me vendo ali, estou vendo meu vizinho 

ali".  

 

Victor Manoel: As paisagens vistas da moto, os céus salpicados de papagaio 

– que é como a gente chama pipa e no meio disso tudo, tem os ETs.  

 

SONORA trecho Noites Alienígenas 

Alê: Eu tô falando abrir a cabeça, cara, abrir essa cabeça, porque tu – 

ó, Riva, tu tem que entender, cara, que dentro desse mundo tem outros 

mundos e dentro desses outros mundos tem outros mundos para 

mim. 

 

Victor Manoel: Uma das primeiras cenas é de um traficante, o Alê, fazendo 

um discurso sobre a vida lá fora. 

 

 Alê: Machu Picchu, as pirâmides do Peru. Pra onde eu quero te levar? 

Tu acha que fomos nós que fizemos isso, não foi, brother! 

 

Riva: Quem foi, então? 

 

Alê: Alienígena, velho. 

 

Victor Manoel: O Alê é um cara de uns cinquenta e tantos, sessenta e poucos 

anos, que trabalha com um rapaz chamado Riva. E, nessa cena, o Alê tá 

discursando sobre ETs que fizeram pirâmides, enquanto o Riva pinta um 

quadro com tinta spray.  

 



 

Alê: Bora botar umas estrelas, planeta nesse céu preto ali, velho. O 

disco tá legal, mas... Porra, solidão do caralho aqui nessa terra. 

 

Victor Manoel: Solidão do caralho aqui nessa terra. Eu senti essa solidão 

vendo o filme, vendo o Riva, que é uma imagem do que eu, em outro universo, 

em outra vida, talvez pudesse ter sido. O que a minha mãe tinha medo de que 

eu virasse. Um menino acreano que não consegue evitar a força 

gravitacional do tráfico. Quando ele tenta, já tá tarde demais.  

 

Sérgio de Carvalho: Teve uma crítica que saiu que eu gostei muito, que 

ela perguntava muito: quem são os alienígenas? Será que é o diretor 

que que que está no Acre e não é do Acre? Será que a facção que não é 

do Acre chega abduzindo um território? É o indígena que tá na cidade?  

 

Victor Manoel: Eu fiz essa exata pergunta pro Sérgio, mas ele não quis 

responder. Ele acha que é o espectador quem tem que decidir. 

 

O pessoal da Rádio Novelo que estava fazendo essa história comigo tinha 

certeza de que a invasão alienígena eram as facções sudestinas que 

invadiram o Acre.  

 

Mas eu ficava lembrando daquelas estrelas avermelhadas no velório da 

minha vó. Da sensação de tá no fim do mundo, na fronteira da galáxia. Se 

dava pra ver as estrelas tão bem lá em Cruzeiro, era fácil imaginar que elas 

conseguiam ver a gente também. E ouvir. 

 

Acho que, no fundo, não dá pra separar as duas coisas. O extraterrestre do 

terrestre, os discos voadores das balas perdidas. O Acre continua sendo um 

alienígena dentro do território brasileiro. Eu me sentia um alienígena no meio 

da minha família. Aqui em Rio Branco, eu sou um estranho do interior. E, no 



 

interior, eu também não me sinto em casa mais. O constante, de uns anos pra 

cá, tem sido a violência – que tá cada vez menos estranha. Cada vez mais 

familiar. 

 

A maior mudança nesse tempo talvez tenha a ver com a solidão. De todas as 

coisas nessa equação, de todas as forças que estão em jogo, ela pode ser a 

mais fácil de mudar. O filme do Sérgio acaba rompendo um pouco dela. 

Levando o céu de Rio Branco pro resto do Brasil. E depois de passar boa 

parte da minha infância falando sozinho, agora eu tô aqui… falando com você. 

 

 

Branca Vianna: Esse foi o Victor Manoel, colaborador do Rádio Novelo 

Apresenta. Obrigada por ficar com a gente até aqui.  

 

Como sempre, a gente preparou material bônus pra você lá no site da 

Novelo, na página do episódio. Essa semana, tem umas fotos adoráveis da 

avó do Victor Manoel e dele pequenininho lá em Cruzeiro do Sul. 

 

E, quando você tiver lá no nosso site, você pode aproveitar que tá por lá pra 

assinar a nossa newsletter – que, modéstia à parte, traz umas dicas 

culturais bem boas.  

 

Se você quiser mandar uma sugestão de história pra gente, vai lá na seção 

do site onde diz "envie uma pauta". Lá a gente dá uma noção mais ou menos 

do tipo de história que a gente tá procurando. 

 

O Rádio Novelo Apresenta é um original da Rádio Novelo. A gente tem o apoio 

da Open Society Foundations. 

 

Tem episódio novo toda quinta-feira. 



 

 

A direção criativa é da Paula Scarpin e da Flora Thomson-DeVeaux, e a 

produção executiva é do Guilherme Alpendre. 

 

A gerência executiva é da Marcela Casaca e a gerência de produto é da 

Juliana Jaeger. 

 

Nossos produtores sênior são o Vitor Hugo Brandalise, a Évelin Argenta, a 

Bia Guimarães e a Sarah Azoubel. 

 

As produtoras da nossa equipe são a Bárbara Rubira, a Natália Silva, e a Júlia 

Matos.  

 

A checagem deste episódio foi feita pela Luiza Silvestrini e pela Denise 

Ribeiro. 

 

Nesse episódio, a gente usou música original do Kiko Dinucci, e também da 

Blue Dot.  

 

A mixagem é do Pipoca Sound. 

 

O desenvolvimento de produto e audiência é feito pela Bia Ribeiro.  

 

O Gilberto Porcidonio é o responsável pelo conteúdo e engajamento das 

nossas redes sociais.  

 

O design das nossas peças é do Mateus Coutinho.  

 

Obrigada, e até a semana que vem. 

 


