
 

 

 

 

Um podcast original da Rádio Novelo 

 

Episódio 24 

 

Linha do tempo 
 

Branca Vianna: Bem-vindo ao Rádio Novelo Apresenta. Eu sou a Branca 

Vianna.  

 

Tem um romance que eu gosto muito – e eu sei que não estou sozinha nessa 

– chamado "Matadouro-Cinco". "Slaughterhouse Five", em inglês. O livro é de 

um escritor americano chamado Kurt Vonnegut. A trama é bem complexa – 

e eu não vou tentar resumir aqui porque a gente tem muita história pra 

contar – mas eu fiquei lembrando dela enquanto a gente fazia o episódio da 

semana. Porque nesse romance tem um lance de viagem no tempo. 

 

O protagonista do livro é um soldado da Segunda Guerra Mundial, e ele é 

sequestrado por alienígenas, ou acha que foi sequestrado por alienígenas. 

Enfim, esses alienígenas vivem um conceito do tempo completamente 

diferente do nosso. Pra eles, tudo que já aconteceu ou vai acontecer no 

universo tá acontecendo ao mesmo tempo. E eles têm dó da gente, porque a 

gente vive refém da linha do tempo. Quando um momento passa, a gente vive 

o luto por aquilo que a gente nunca mais vai sentir, nunca mais vai ver. Pra 

eles, não tem nada disso. O presente nem existe. Tudo é presente.  

 

Eu pensei nesse romance porque essa semana, a gente tem algumas 

histórias que bagunçam a nossa ideia de linha do tempo. O que é presente, o 

que é passado – e como essas coisas se misturam. 

 

No primeiro ato, a Bárbara Rubira ouviu uma história sobre uma família que 

desenvolveu um método caseiro pra viajar no tempo.  



 

 

 ATO 1 

 

Maria Clara Villas: Eu sou a Maria Clara, eu tenho 32 anos.  

  

Bárbara Rubira: A Maria Clara Villas é ouvinte do Rádio Novelo Apresenta. E 

ela mandou um e-mail pra gente, sugerindo que a gente contasse uma 

história da família dela aqui. 

 

Maria Clara Villas: Eu pensei muito na história dos cadernos do meu 

pai, que é uma história que eu adoro contar. Então, assim, é super 

"conversation starter" assim, sabe? Quando encontro com alguém que 

não conheço, tal, eu sempre uso como curiosidade assim da minha 

vida, tipo falar: "Ah, sabia que eu tenho todos os dias da minha vida 

registrados pelo meu pai?"   

 

Bárbara Rubira: Todos os dias da vida registrados pelo pai. A Maria Clara tem 

32 anos. São quase 12 mil dias. Mas ele faz, assim, todos os dias. Desde 1990, 

21 de maio de 1990, tem lá todos os dias registrados.  

 

É como se o pai da Maria Clara tivesse começado a escrever um diário 

quando ela nasceu e não tivesse parado nunca mais. Tipo: a Maria Clara pode 

escolher qualquer data dos últimos 32 anos, e checar lá nos cadernos o que 

que aconteceu. Coisas que ela nem tinha idade pra lembrar: chiliques que ela 

deu quando era criança, amizades com outras crianças que ela nem lembra 

mais quem eram. Uns eventos totalmente banais, outros mega importantes, 

e às vezes uns até meio traumáticos. Tá tudo lá. 

 

Maria Clara Villas: Eu sempre falava pro meu pai: "Nossa, é bom que se 

um dia eu ficar famosa, o meu biógrafo vai estar com uma mão cheia, 

porque vai ter tudo lá pra ele analisar". Enfim, já tá meio caminho 

andado.  

 

Bárbara Rubira: A família Villas chama esses registros todos simplesmente 

de "os cadernos". Porque, a princípio, eles eram cadernos mesmo. Tipo um 

caderno de escola, normal, com espiral e pauta. E os registros eram todos 

feitos à mão, escritos com caneta. 

 



Maria Clara Villas: A gente passou por muitas décadas nesse processo 

de registro e tudo mais, várias mídias diferentes.  

 

Bárbara Rubira: Com o passar dos anos, as tecnologias foram evoluindo, e os 

cadernos também. Quer dizer: não é que os "cadernos" agora tão online, em 

um Google docs, num blog – ou, sei lá, no TikTok. Mas, hoje em dia, o pai da 

Maria Clara prefere digitar o texto no computador. E aí ele imprime e cola no 

caderno, na página do dia. Quando um caderno chega no fim, ele começa 

outro. E assim vai. E a cada três meses, mais ou menos, ele junta os cadernos 

numa encadernação caprichada, com lombada e tudo. Então, na casa dos 

pais da Maria Clara, tem quase uma biblioteca, com todas as décadas de 

cadernos, organizados por data.  

 

Maria Clara Villas: Meu pai faz todo dia, então, claro que às vezes, 

quando viaja, ele vai anotando num caderninho, depois ele faz lá um 

pouco atrasado, mas é todo dia. Então sempre tinha o momento que 

"seu pai está fazendo o caderno", sabe? Então é uma história que a 

gente tem muito carinho, a família toda, assim, meu pai principalmente. 

Meu pai vai amar falar, ele é leonino, então ele adora falar, adora 

contar, pra ele é um super motivo de orgulho. Enfim, é um projeto de 

vida, né? Acho que é o grande projeto da vida dele no fim das contas.  

 

Alberto Villas: Tá, eu vou te contar a história toda então, né? Aí depois, 

se for o caso, você edita.  

 

Bárbara Rubira: O Alberto Villas, o pai da Maria Clara, é jornalista e escritor, 

com vários livros publicados. Mas a maior obra da vida dele não chegou na 

mão de nenhuma editora. Lembra que eu falei que eram 32 anos de 

cadernos — a idade da Maria Clara? Pois é, então. São mais. A história dos 

cadernos começa nos anos 70, na verdade. Muito antes da Maria Clara 

pensar em nascer.  

 

Alberto Villas: Eu me casei em 1972, e aí eu passei oito, sete anos na 

França, em Paris.  

 

Bárbara Rubira: O Brasil estava vivendo a ditadura militar – e o Alberto, 

estudante e, nas palavras dele, bem "ripongo", estava pra se formar em 

jornalismo na Universidade Federal de Minas Gerais. Mas ele decidiu largar o 

curso e ir pra Europa, meio num "autoexílio".  



 

Alberto Villas: E eu tive dois filhos desse primeiro casamento meu. 

 

Bárbara Rubira: "Desse primeiro casamento" dele – quer dizer: os dois 

primeiros filhos do Alberto, irmãos mais velhos da Maria Clara, nasceram lá 

em Paris. Mas o Alberto conheceu a mãe da Maria Clara só muitos anos 

depois, aqui no Brasil, depois que esse primeiro casamento já tinha acabado. 

 

Alberto Villas: Quando eu falo primeiro, eu tive dois casamentos só, 

senão parece assim: "O terceiro casamento, o quarto". Foram dois só. 

Eu fiquei casado nesse primeiro casamento 13 anos. Aí, em 77, nasceu o 

Julião, o Julião Villas, que é o meu primeiro filho. 

  

Bárbara Rubira: O Julião, filho mais velho dele, tá com 45 anos hoje, e mora 

em Minas. E é ele, na verdade, o verdadeiro culpado por toda essa história 

dos cadernos. Bom, acho que chamar ele de culpado é um pouco injusto. Ele 

nem tinha nascido quando tudo começou. 

 

Alberto Villas: Quando o Julião estava pra nascer, eu falei assim: "Eu 

vou registrar o primeiro mês do meu filho, assim, dia após dia, achando 

que um mês já era uma coisa assim... Aí fui lá na livraria Saint Germain, 

comprei um caderno lindo, na França tinha uns cadernos grandes. 

Agora aqui tem também, mas aqui não tinha. Mas eram uns cadernos 

quadriculados enormes, assim, super bonitos, com a capa dura. E aí 

falei assim: "Eu vou escrever cada dia, o primeiro dia, o segundo dia, o 

terceiro dia e o quarto dia, até 30 dias! Ele vai ter registrado como um 

documento pra ele". Eu guardei o primeiro jornal, o jornal do dia. Não 

tinha computador. Eu fiz uma margem com a régua e caneta coloridas, 

e escrevi lá: "Paris, 6 de novembro de 1977".   

 

Bárbara Rubira: Não dá pra descrever os cadernos do Alberto como "diários" 

exatamente. Porque, na maioria das páginas, além de escrever o texto do dia, 

ele cola um monte de memorabílias. Numa pegada meio scrapbook, sabe?  

 

Alberto Villas: Eu pus lá o papelzinho que o hospital deu pra registrar 

ele. Que foi uma pendenga pra registrar, porque na França não tem til e 

Julião tem til, então virou Juliao. E tudo isso está contado no caderno. 

Aí a médica deu uma vitaminazinha. Eu pus lá a embalagenzinha, 



recortei. Aí chegou a foto de um sobrinho que nasceu e eu pus a foto. Aí 

foi crescendo desse jeito.  

 

Bárbara Rubira: O Alberto, longe de todo o resto da família, e pai de primeira 

viagem, se empolgou com esses primeiros registros. Que eram pra ser só do 

primeiro mês de vida do Julião, lembra? 

 

Alberto Villas: Eu me entusiasmei tanto com o caderno que eu falei: "Eu 

vou escrever os 6 primeiros meses, porque assim um mês só já 

acabou. Eu vou parar por aqui? Está tão lindo o caderno, cheio de 

coisa".    

 

Bárbara Rubira: Só que aí, no sexto mês de vida do Julião, aconteceu uma 

coisa. 

 

Alberto Villas: Quando chegou o sexto mês, a Mariangela, minha 

primeira mulher, ficou grávida da Sarah. Ela nasceu um ano e 

pouquinho depois. Aí eu falei: “Vou esperar o outro nascer, pra 

continuar os cadernos até o outro... Quando o outro nascer, eu faço um 

mês dele e paro”.  

 

Bárbara Rubira: Então o Alberto ia continuar fazendo – mas só até o 

primeiro mês de vida da Sarah. Tá vendo onde isso vai chegar, né? Bom, a 

narrativa oficial é que o que levou essa história para um outro patamar foi 

uma consulta numa pediatra, lá na França.  

 

Alberto Villas: Mas aí essa pediatra falou assim: "Olha, até sete anos, 

antes de sete anos a gente não lembra de nada que aconteceu com a 

gente. Lembra vagamente de uma coisa ou vendo fotografia, às vezes 

você viu uma fotografia lá do seu primeiro dia de aula, você tem uma 

vaga lembrança assim, mas não é uma coisa. Ah, eu me lembro quando 

eu comecei a engatinhar! Ninguém lembra, ninguém lembra quando 

começou a falar, quando caiu o primeiro dente, não lembra".  

 

Bárbara Rubira: É verdade que a gente tende a não lembrar de nada dos 

primeiros anos de vida. Chama "amnésia infantil". E o que acontece é que por 

volta dos sete anos, a gente começa a esquecer da maior parte das coisas 

que a gente viveu até aquele momento. Não é que não dá pra reter nada. É 

muito caso a caso. Mas dá uma aflição mesmo assim. Pensar que tudo que a 



gente viveu, anos de formação, o momento em que a gente vai virando gente, 

tudo isso vai derretendo e sumindo da nossa cabeça. E, no caso do Alberto, 

essa informação foi uma inspiração.  

 

Alberto Villas: Aí eu falei: "Vou fazer até os sete anos da Sarah, que a 

partir daí ela vai lembrar as coisas. Então o que ela não lembrar tá aqui 

no caderno".  

  

Bárbara Rubira: Sete anos. Ok, você já deve tá duvidando da palavra do 

Alberto. Mas, naquele momento, foi isso mesmo. Os cadernos do Julião e da 

Sarah continuaram até a Sarah completar sete anos. Aí, o Alberto parou de 

registrar. Naquela altura, a família já tinha voltado pro Brasil, e estava 

morando em São Paulo.  

 

Poucos anos depois – quando os filhos ainda eram crianças – o Alberto e a 

Mariangela se separaram. E, vários anos depois disso, o Alberto foi chamado 

pra trabalhar na TV Bandeirantes. Logo no primeiro dia no trabalho novo, 

uma segunda-feira, ele conheceu a Paula. E, na sexta-feira daquela semana, a 

Paula já estava largando tudo e se mudando pra casa dele. O pessoal todo da 

Bandeirantes achou que eles tinham ficado malucos, que essa paixão toda ia 

durar umas duas semanas, um mês no máximo. Mas o Alberto e a Paula já 

estão juntos há 34 anos. 

 

Alberto Villas: Aí a gente teve a Maria Clara. Aí antes de ter a Maria 

Clara, aí veio a ideia: Claro que eu vou fazer o caderno da Maria Clara! 

Aí fiz a mesma coisa, comprei um caderno legal, preparei o caderno e 

tal. A Maria Clara nasceu dia 21 de maio de 1990. Tá lá, 21 de maio, 

primeiro dia, tá tudo lá, bonitinho, escrito, recortes de jornal. Aí eu 

pensava em fazer os sete anos.   

 

Bárbara Rubira: Ou seja: dessa vez, o Alberto não deu a largada no caderno 

achando que ia ser só um mês. Como os dois primeiros filhos tinham 

cadernos até os sete anos, a terceira filha ia ter a mesma coisa. E a quarta 

também. Em 94, nasceu a filha caçula do Alberto e da Paula, a Marília. Então, é 

claro que a Marília ia ter os primeiros sete anos de vida dela registrados 

também. E aí pronto, encerrada essa fase, acabam os cadernos. Só que você 

já deve tá imaginando que não foi bem assim, né? 

 



Maria Clara Villas: Quando a minha irmã completou sete anos, ele meio 

não quis parar.  

 

Bárbara Rubira: Aqui é de novo a Maria Clara, que trouxe essa história pra 

gente. Ele falou: "Cara, eu estou aqui, é um negócio que eu já consegui colocar 

na minha rotina. Eu vou parar?". E ele ficou meio assim: "Ah, acho que eu vou 

continuar".   

 

Alberto Villas: "Não para!" Sabe? Elas me incentivaram a não parar. 

"Pai, não para!" Falei: "Não tem mais sentido ficar..." "Não, escreve um 

caderno da família!"  

  

Bárbara Rubira: Como as meninas já estavam grandes, em vez de fazer o 

caderno da Maria Clara e o caderno da Marília, o Alberto passou a fazer os 

"cadernos da família". E continua assim até hoje. A Maria Clara tá com 32 

anos, e a Marília tem 28. Hoje cada uma mora na própria casa, tem a própria 

vida, o próprio trabalho. 

 

Maria Clara Villas: Claro que hoje o meu pai escreve no caderno, mas 

eu falo com a minha mãe todo dia, mas assim, natural, né? "Oi, mãe, o 

que você fez hoje?" e ela conta pra ele, mas ele não anota, assim, com 

todo o esmero, tipo: "A Maria Clara hoje fez isso, fez aquilo", porque ele 

também não fica também perguntando pra gente, é uma coisa bem 

invasiva. Acho que é a vida, você vai ficando mais velha é a visão dele, 

principalmente depois dos sete anos, assim que aí virou o caderno da 

família. E aí eu lia o caderno e ia ver as minhas fotos e a ver meus posts 

antigos do Instagram, porque eu falava assim: “Gente, nessa época ele 

escreveu desse jeito, mas isso estava rolando na minha vida pessoal, 

que não tá ali de certa forma, mas estava um pouco assim”.  

 

Bárbara Rubira: A Maria Clara e a Marília visitam os pais quase toda semana. 

E quase sempre tem algum momento do encontro em que eles pegam algum 

dos cadernos pra ficar folheando, relembrando. E tem uma coisa que é o que 

a Maria Clara acha a parte mais legal dos cadernos: os recortes de jornal.  

 

Maria Clara Villas: Pra ele, era tão importante quanto colocar lá: "Hoje 

ela mamou tanto de leite, acordou a noite, ele aprendeu a andar", ele 

colocava também as notícias de jornal. Recorte mesmo. E assim, meu 

pai, ele tem um olho bom pra isso, porque não era só as grandes 



notícias, grandes acontecimentos. Eram coisas banais, assim, que você 

vê no jornal que você nem percebe que isso, depois de um tempo, você 

vai olhar e você falar: "Cara, que interessante que é pensar que nessa 

época isso foi falado, isso apareceu". 

 

Bárbara Rubira: Além de um retrato da vida da família e da infância dos 

filhos, os cadernos servem também como um registro de como era o mundo 

naquele momento. 

 

Alberto Villas: Na verdade, nunca era a notícia principal do dia. Se você 

pegar hoje a notícia principal do dia é o teto de gastos, é a meta da 

inflação, que é muito chato. Você vai repetir isso aí, já tem 50 anos que 

a gente tá falando isso. Então eu pego as notícias assim. 

 

Maria Clara Villas: Tem coisas tipo quando o kiwi surgiu, que o kiwi era 

uma fruta que não existia. Então tem lá assim tipo: "Chegou a fruta 

exótica, conheça". Então é um tipo de coisa que assim, talvez uma 

pessoa que fosse pensar uma coisa mais histórica, não colocaria isso 

como uma notícia, mas pra ele aquilo era interessante. Ele sempre 

pensou nisso do tipo: “Quando a gente ver isso depois, vai ser 

interessante ver. Será que isso vai continuar?”  

 

Alberto Villas: O que tem de blefe aqui é uma coisa impressionante, 

sabe? Assim: "O elefante vai desaparecer em dez anos". O panda tá 

desaparecendo desde 77, no caderno do Julião. "O urso panda pode 

desaparecer a qualquer momento". "Os últimos ursos panda". Tá tudo 

registrado. A Maria Clara quando pega, fala: "Nossa, quando eu nasci 

estava inaugurando a MTV!". A Marília foi no Plano Real. As notas de 

Cruzeiro estão todas aqui: "Sai a nota nova de 50 mil cruzeiros". Esse 

tipo de notícia, e muita moda também. "Tá na moda agora usar não sei 

das quantas". Eu ponho aqui coisas que foram embora.  

 

Maria Clara Villas: Aí você vai sacando como o negócio é gigantesco. 

São muitos dias. Todos os dias!  

 

Bárbara Rubira: Boa tarde, aqui é Bárbara, eu vou na casa do Alberto, é 

apartamento 21.  

 



Bárbara Rubira: Conversando com a Maria Clara e o Alberto, eu fiquei doida 

pra ver os cadernos ao vivo. Então eu marquei de ir até a casa do Alberto e da 

Paula, os pais da Maria Clara, aqui em São Paulo. Foi a Paula que me atendeu 

na porta. 

 

Paula: Bárbara, você tem medo de cachorro? 

 

Bárbara: Não tenho. 

 

Bárbara Rubira: Nesse dia a família Villas se reuniu pra me receber. Logo que 

eu entrei no apartamento, eu já dei de cara com eles: pilhas e pilhas de 

cadernos em cima da mesa de jantar. Depois da encadernação, eles ficam 

com uma cara de enciclopédia antiga, tipo coleção de Barsa, sabe? No site da 

Rádio Novelo tem fotos, se você quiser ver. Mas, ali, na casa, eu entendi que os 

cadernos não eram a única obsessão do Alberto. Ele é um cara super 

colecionista. Ele tem coleção de CDs, de livros, de revistas novas e antigas. 

Depois que os filhos saíram de casa, vários cômodos ficaram dedicados a 

armazenar essas coleções da National Geographic, da Revista Realidade, da 

piauí, da Quatro Cinco Um.   

 

Bárbara Rubira: Gente...  

 

Alberto Villas:  Aqui tem, aqui tem, ali em cima, está tudo cheio. Lá 

dentro os armários estão todos cheios.  

 

Bárbara Rubira: As edições dos cadernos da Maria Clara e da Marília ficam 

armazenadas num quartinho. Os cadernos do Julião e da Sarah, os irmãos 

mais velhos, estão na casa da Sarah, em Minas – e quem sabe um dia eu dou 

um pulo lá pra conhecer. Mas ali, na casa do Alberto, a coisa é muito 

organizada. Não sei se foi porque, na minha expectativa – quando eu pensei 

numa obsessão desse tamanho – eu imaginei tipo aquele programa 

Acumuladores, do Discovery, mas me chamou muito a atenção a minúcia da 

organização. 

 

Alberto Villas: Antes era cada um de um tamanho e cada um de um 

formato. Agora não, são todos, são todos iguaizinhos. Assim, eu faço em 

folha A4, porque antes eu comprava caderno, depois tirava a capa e 

mandava encadernar. 

 



Bárbara Rubira: Ficaram lindos, coloridos.  

  

Bárbara Rubira: Mas apesar da coleção de cadernos ser toda muito bem  

armazenada e bem-organizada, é tudo físico, né? Papel, guardado em um 

armário.  

 

Maria Clara Villas: Mas essa é a grande questão, assim, do futuro, né? 

Porque eu tenho muito medo disso estar só ali e não ter um backup 

disso, sabe? Eu penso muito nisso. A gente sempre falava tipo: "Se um 

dia tiver um incêndio em casa, cada um pega o máximo de caderno que 

conseguir". Claro que eles ficam guardados, tal, mas eu morro de medo 

de cupim e tal. Enfim, ninguém faz nada, mas uma hora eu sei que eu 

vou sentar e vou digitalizar isso.  

 

Bárbara Rubira: Enquanto os cadernos não tão digitalizados e guardados em 

alguma nuvem por aí, o melhor jeito de mergulhar neles é abrindo e 

folheando cada um, mesmo. E foi isso que a gente fez naquele dia. 

 

Maria Clara Villas: Que que vocês estão fazendo?  

 

Alberto Villas: Estamos mostrando pra ela. Falando um pouco da 

obsessão que era o registro dos primeiros cadernos, dessa coisa 

assim: está com febre, acordou, dormiu 3 vezes à noite, mamou tantas 

vezes, mamou no peito uma, duas, três, quatro, nove, vezes, não quis 

dormir à noite, dormiu.  

 

Maria Clara Villas: Depois vai ficando mais vago, mas ao mesmo tempo 

outras coisas.   

 

Alberto Villas: Aí começa a época da escola, né, quando vai pra escola. E 

tem umas coisas registradas aqui muito engraçadas assim. A Maria 

Clara, por exemplo, ela encasquetava que não podia faltar na escola de 

jeito nenhum, que era o dia mais importante da vida, e isso assim na 

educação infantil. Queria ir com 40 graus de febre, e tá registrado que 

a gente não deixou ela ir, mas ela chorou.  

 

Marília Villas: Aqui, ó, exatamente: Maria Clara ainda com febre. Mesmo 

assim foi pra escola, porque não queria perder a festa americana.  

 



Bárbara Rubira: Pra Maria Clara, poder ver esses detalhes da personalidade 

dela, registrados desde que ela era pequena, é uma coisa muito reveladora.  

 

Marília Villas: A pérola do dia ficou por conta da Maria Clara. De noite, 

em casa, ela virou e disse: "Gente, parece que estou em prisão 

domiciliar. Tem quatro dias que não coloco o pé na rua!"   

 

Bárbara Rubira: Depois de ver os de 2020, esse aí fica fácil...   

 

Alberto Villas: Parece que eu estou em prisão domiciliar…   

 

Maria Clara Villas: Eu não queria ficar em casa de jeito nenhum, eu só 

queria sair. Isso eu tinha 11 anos. Até hoje, a Nat às vezes fala assim: 

"Vamos ficar em casa o dia inteiro”. Mas eu preciso sair. Eu sou assim 

desde que eu nasci!  

 

Marília Villas: Mas eu acho que a coisa que mais tem é: febril. Febre.  

 

Bárbara Rubira: Mas diário de criança é isso, né?   

 

Marília Villas: Nossa, eu folheei aqui, já tinham cinco: "Meninas estão 

com febre", "Não sei quem está febril", "Maria Clara um pouco febril, 

sem sentir nada". No dia seguinte: "a Maria Clara acordou sem febre, 

foi para a escola e voltou quente". "Maria Clara com um pouco de febre. 

Não foi na natação".  

  

Bárbara Rubira: A Maria Clara nasceu em 90, e a Marília, em 94. E, lembra? 

Quando o Alberto recomeçou a fazer os cadernos, a ideia era seguir até os 

sete anos, como tinham sido os do Julião e da Sarah. Então, por um tempo, ele 

escrevia dois cadernos simultaneamente. É engraçado porque, para um 

mesmo dia, o Alberto fazia textos diferentes, meio que cada um sob a 

perspectiva de uma filha. Por exemplo: na semana em que a Marília nasceu, 

no caderno dela tá escrito o que estava rolando na maternidade. Já no da 

Maria Clara, fala o que acontecia depois que o Alberto voltava pra casa pra 

encontrar com ela e contar da irmãzinha.  

 

E os recortes de notícias também. O Alberto assinava mais de um jornal, e 

assina até hoje. Então era um pra cada caderno. Às vezes tinha a mesma 

coisa — tipo no dia que o Brasil foi tetra — e às vezes coisas diferentes. Mas 



sempre um recorte pra cada uma. Isso rolou por um período de cerca de 3 

anos: do nascimento da Marília até a Maria Clara completar 7 anos.  

 

Maria Clara Villas: Aí ele fez: "Decidi parar de registrar o diário dela. Por 

quê? Porque agora a Maria Clara precisa andar mais sozinha, com a 

cabeça, as pernas, o coração. Dá uma tristeza parar, mas chegou a 

hora. O importante é frisar que a vida da Maria Clara está apenas 

começando e que a amamos muito".   

 

Alberto Villas: E não parou, né?   

 

Maria Clara Villas: É, o meu continuou mais uns quatro anos com a 

minha irmã, que era só dela, mas era de todo mundo.  

 

Bárbara Rubira: O caderno "oficial" da Maria Clara acabou. Mas no período 

dos 7 aos 11 anos, a vida da Maria Clara está basicamente registrada no 

caderno da irmã.  

 

Marília Villas: Esse é o último, quando eu fiz sete anos. Último dia, no 

meu aniversário. Aí tem a foto com os cadernos, tem o desenho. 

 

Maria Clara Villas: Ah, aí ele pedia pra cada uma escrever! O seu não 

tem?  

  

Marília Villas: O meu tem.  

 

Maria Clara Villas: Ah, tem história dos cadernos aí.  

 

Marília Villas: Tem a história dos cadernos   

 

Marília Villas: "Todos juntos, é a maior herança que o pai deixa para 

suas filhas". 

 

Bárbara Rubira: Lendo os últimos registros dos sete anos de cadernos de 

cada uma, dá pra sentir o quanto as meninas amavam os cadernos. E dá pra 

entender por que, mesmo com as meninas crescendo, o Alberto quis 

continuar. Foi aí que eles ganharam outro nome na capa: os "cadernos da 

família". Hoje um pouco mais modernos, com textos digitados e fotos 

impressas, sem precisar esperar dias pra revelar o filme. E com uma rotina 



de família diferente também. Os boletins médicos e relatos de febre deram 

lugar pros momentos especiais, de conquistas no trabalho, de viagens. E as 

meninas mandam fotos pros pais, que o Alberto imprime e coloca lá. Nos 

cadernos mais recentes, tem muitas fotos também dos netos do Alberto, que 

vivem lá em Minas. Tem registros de coisas rotineiras na casa do Alberto e da 

Paula, como as receitas da semana e a bagunça dos cachorros, a Shakira e o 

Canela, que agora viraram os xodós da casa. 

 

Maria Clara Villas: Não, os cachorros.... (risos) Não, é só cachorro!   

 

Marília Villas: É só cachorro! Aqui são as fotos que a gente manda.  

 

Maria Clara Villas: Não, e agora é isso: "É impressionante como Canela 

se habitua a fazer certas coisas".  

 

Bárbara Rubira: Canela está com febre (risos).  

 

Maria Clara Villas: Olha aqui, até aqui: "Aí chega aqui no segundo andar 

e limpo a patinha dele, o bumbum e a boca, tiro a roupinha dele e coço 

ele todo. Fica super feliz!"  

 

Marília Villas: Pai coruja.   

 

Maria Clara Villas: Aí aqui: "Sexta, a Shakira veio pra cá. O Canela meio 

abatido hoje. Parece que ele está meio gripado". 

  

Bárbara Rubira: Várias coisas continuam iguais. Não só a corujice do Alberto, 

que agora tá mais direcionada para os cachorros. Mas também as notícias. 

Algumas parecem se repetir desde os primeiros cadernos: aquecimento 

global, epidemia de dengue, inflação.  

 

Alberto Villas: E umas coisas sem fim. Assim: luta na Palestina.  

 

Maria Clara Villas: E encadernar, você encaderna com a mesma 

pessoa ainda, pai?  

 

Alberto Villas: Ele sabe a nossa vida toda. 

 

Maria Clara Villas: Ah, ele lê?  



 

Bárbara Rubira: Virou um folhetim pra ele!  

 

Alberto Villas: Lê, e comenta: "Ih, sua sogra morreu. A Maria Clara 

passou no vestibular! A Marília saiu da escola?"  

  

Bárbara Rubira: Os registros dos cadernos da família Villas são banais, 

rotineiros. Pro cara que encaderna tudo, deve ser uma boa leitura naquela 

hora de sentar um pouco e passar um café. Tem um certo valor também 

pras próximas gerações da família, pra algum curioso como eu que queira 

folhear algumas edições. Ou quem sabe pra algum historiador que queira um 

retrato de uma família comum num recorte específico de tempo. 

 

Maria Clara Villas: É uma coisa que eu acho que, pro futuro, vai ser uma 

coisa curiosa assim, alguém ter esse registro aí. Algumas décadas de 

uma família em São Paulo, de classe média, que nada também de 

extraordinário aconteceu, apesar de, né, nossas vidas são 

extraordinárias pra gente, mas nada assim, a gente não tá curando 

doenças ou sendo atores de cinema, mas enfim, a nossa vida tá lá, 

registrada.    

 

Bárbara Rubira: A ideia dos cadernos surgiu porque o Alberto queria 

guardar os primeiros anos da vida dos filhos, salvar essas memórias, pegar 

tudo e colar antes que na mente deles aquele dia virasse uma página em 

branco. Mas claro que tem certas coisas que são difíceis de registrar. De 

colocar ali, em palavras, no papel. Deve ter muita coisa que ficou de fora dos 

registros porque nunca foi dita. Ficou só no pensamento, no sentimento de 

cada um. Então, como registros de memória, os cadernos não são infalíveis. 

Mas, como o Alberto escreveu lá no aniversário da Marília, em 2001, tudo isso 

é uma herança que ele deixa para os filhos.  

 

 

Branca Vianna: Essa foi a Bárbara Rubira, produtora da Rádio Novelo.  

 

A segunda história dessa semana quem conta sou eu. Com a ajuda da 

Luciana.  

 

 

 



 

ATO 2 

 

Luciana Franzolin: Meu nome é Luciana Franzolin, eu sou natural da 

cidade de Bauru, no interior de São Paulo.  

 

Branca Vianna: Há muito tempo, eu tinha curiosidade de entrevistar alguém 

como a Luciana.  

 

Luciana Franzolin: Trabalho desde cedo como fotojornalista. Comecei 

em um jornal local, aí passei por São Paulo, e me mudei para Londres, 

inicialmente para passar um ano estudando inglês, mas acabei ficando 

dez e comecei a trabalhar com a London School of Photography.  

 

Branca Vianna: Hoje, a Luciana mora em Chipre. 

 

Luciana Franzolin: Eu fui casada com um cipriota, tive um filho e nós 

estávamos morando no Brasil.  

 

Branca Vianna: Eles acabaram se separando, o ex-marido quis voltar pro 

Chipre, e ela resolveu embarcar junto pra facilitar com a guarda 

compartilhada do filho no meio da pandemia. Isso foi em 2021. A ideia era só 

passar um tempo, ajeitar a vida. A Luciana já estava se preparando pra voltar 

pro Brasil quando aconteceu essa coisa que me fez querer entrevistar ela. 

 

Luciana Franzolin: Eu lembro de dois dias antes, uma festa que a gente 

foi e aí eu não lembro de mais nada. Eu lembro que eu tive uma dor de 

cabeça muito forte e liguei pra minha amiga Marina, que mora aqui, é 

brasileira também e eu acabei conhecendo aqui e falei: "Pelo amor de 

Deus, me traz Dorflex, porque aqui não vende dipirona, e Dorflex era a 

única coisa que passa minha dor de cabeça." E eu liguei pra ela e ela 

veio, deixou na minha caixinha de correio e saiu. Eu tinha combinado de 

almoçar com o meu namorado. E ele me ligou e eu falei: "Amor, 

desculpa, mas não tô bem. Eu vou ficar em casa que eu tenho que ficar 

no escuro e sem barulho, sem nada, naquele isolamento". E ele decidiu 

vir pra me checar, pra ver como que eu estava. E com certeza ele 

salvou a minha vida, porque ele chegou e eu já comecei a ter convulsão, 

e ele ligou para o resgate e já vieram me pegar e cortaram o meu 



vestido que eu estava vestindo com uma tesoura. Depois eu até fiz um 

autorretrato vestindo o mesmo vestido.  

 

Branca Vianna: A Luciana sofria com enxaqueca desde os sete anos de idade, 

então infelizmente ela estava bem acostumada com essas dores de cabeça 

insuportáveis. Mas o que aconteceu naquele dia não foi uma enxaqueca.  

Foi um aneurisma. Um coágulo de sangue no cérebro que estourou, e criou 

uma pressão imensa dentro do crânio dela. Nesse dia, a Luciana entrou em 

coma. 

 

Luciana Franzolin: Fui para Israel, fui para a Grécia, para Atenas, para 

fazer cirurgias, mas não me lembro de nada.  

 

Branca Vianna: Eu nunca tinha conversado com alguém que tivesse passado 

tanto tempo em coma. Ou qualquer tempo em coma. É uma dessas coisas 

que a gente acha que só existe em filme, mesmo. Primeiro, eu queria saber 

como é acordar de um apagão desses. Se você tem a impressão de só ter 

dormido. Ou se é que nem anestesia geral, que parece que você só piscou e 

se teletransportou pra outro lugar, pra outro tempo, pra outra cama. 

 

Luciana Franzolin: É como se eu não tivesse passado por nada. Não 

lembro. Minha mãe usava uns florais, cheirinhos assim pra fazer 

massagem e tal, uns olinhos. E esses dias eu peguei um dos vidrinhos e 

cheirei e me recordei da essência. E tem as fotos tal que eu vejo, mas 

pra mim é um branco total. Depois voltei ao mesmo hospital para fazer 

uma tomografia. Os enfermeiros me reconheceram. Dois enfermeiros 

vieram falar comigo. E eu: "Gente, quem são essas pessoas?"  

 

Branca Vianna: O aneurisma foi no dia 18 de outubro de 2021. E a Luciana só 

começou a acordar seis meses depois – em abril de 2022. E eu tô dizendo 

"começou a acordar" porque não é só pimba – abriu o olho, tudo normal. 

Em um primeiro momento, a Luciana ficou oscilando entre a lucidez e o sono.  

 

Luciana Franzolin: Eu tinha acordado numa cama, mas tinham duas 

camas e às vezes eu me via ou me imaginava numa cama, na outra 

cama, apesar de eu nunca ter mudado de cama. Mas na clínica senti os 

passarinhos, os decalques de passarinho no teto. E eu lembro de ter 

visto aqueles passarinhos.   

 



Branca Vianna: A Luciana lembra de ver a mãe do lado dela na cama quando 

ela acordou. 

 

Luciana Franzolin: Sentou do meu lado e ia falando devagar, 

conversando – ela explicando, e eu tentando me recordar.  

 

Branca Vianna: A ficha foi caindo aos poucos.  

 

Luciana Franzolin: Perguntei o que tinha acontecido, né. E aí, 

devagarzinho, eles foram me contando tudo que eu tinha passado, me 

mostrando fotos, mostrando imagens, e devagarzinho tudo vai se 

encaixando. Ainda tem, ainda tem dia que fico sabendo de coisa que 

aconteceu durante esse período que eu estava fora.  

 

Branca Vianna: Nesse período em que a Luciana "estava fora", ela perdeu 

amigos. E ela ganhou parentes. O filho dela cresceu. Mas a notícia que a 

Luciana ficou sabendo – e que levou a gente a se deparar com a história dela 

– desembocou numa postagem que ela fez no Facebook, e que o Anderson 

França compartilhou. Ela escreveu assim – abre aspas: "Gente, o Olavo de 

Carvalho morreu enquanto eu estava em coma. Que bênção!" Fecha aspas. 

 

Assim, eu queria saber quem que tinha tido a ideia de contar pra Luciana que 

o Olavo não tava mais entre nós. Tipo, primeiro item da pauta: você estava 

num coma. Segundo: atualizações da família. Terceiro: Olavo de Carvalho 

morreu.  

 

Luciana Franzolin: Não foi ninguém que me contou. Eu dei um search 

no Google e acabei vendo. Foi isso. Descobri sozinha. Ninguém me 

contou, não.  

 

Branca Vianna: Ok, essa cena que eu criei aqui na minha cabeça caiu por 

terra. Mas eu continuei achando essa parte importante. Porque apesar da 

idade avançada do Olavo de Carvalho, ele tinha atingido um status tão de 

"vilão de filme" que a gente começava a duvidar da mortalidade dele. Ele 

estava velho, andava doente, não era pra surpreender ninguém. Mas quando 

ele morreu, foi um susto tremendo. Porque ele parecia um inimigo 

intransponível, invencível, que ia ficar formando alunos durante décadas e 

décadas de inferno brasileiro. E, de repente, acabou. Imagina você dormir e 

acordar pra essa realidade.  



 

Eu conversei com a Luciana em janeiro de 2023, nove meses depois que ela 

começou a acordar. Ela ainda não estava cem por cento, mas estava bem 

próximo disso. E ela tinha evoluído muito desde que acordou. 

 

Luciana Franzolin: Precisava de um guindaste para me levantar da 

cama, me colocar na cama. Comecei mexendo um dedo só, cadeira de 

rodas. Aliás, acabei de pegar a minha cadeira de rodas que estava aqui 

aposentada para a gente doar, e depois com andador e bengala e 

agora eu estou até sambando. Depois no fim eu dou uma sambadinha 

pra você ver. 

 

Branca Vianna: Ela sambou mesmo – como prova de excelente coordenação 

motora – e também de excelente humor. Porque, no fim, o Olavo de Carvalho 

não foi a única dor de cabeça da qual a Luciana se livrou nesse tempo de 

coma.  

 

Branca Vianna: E a enxaqueca? A enxaqueca passou, melhorou ou 

você ainda tem?  

 

Luciana Franzolin: Passou. Incrivelmente passou.  

 

Branca Vianna: Eu fiquei pensando que a Luciana é como uma viajante no 

tempo. Claro, ela não saiu da nossa linha do tempo, ela não feriu nenhuma lei 

do universo. Mas ela efetivamente pulou de outubro de 2021 pra abril de 

2022.  

 

E tem duas coisas aí. Uma é meio um lugar-comum – mas que precisa ser 

dito nesse caso. É que, nesses últimos anos de pandemia – nesse borrão de 

reuniões online, doses de vacina e álcool em gel –, as nossas memórias se 

desprenderam um pouco do calendário. Eu não tenho ideia do que 

aconteceu no Brasil e no mundo entre outubro de 2021 e abril de 2022. Do 

que mais, além da morte do Olavo, aconteceu enquanto a Luciana estava em 

coma. Então a gente resolveu pedir ajuda. Ajuda pra você, no caso. Para os 

ouvintes do Rádio Novelo Apresenta. 

  

Ana Paula: Olá! Atendendo um pedido da Rádio Novelo sobre o lapso 

temporal de outubro de 2021 a abril de 2022.  

 



Branca Vianna: A gente pediu nas redes da Rádio Novelo para os ouvintes 

contarem pra gente o que tinha acontecido nesse meio tempo. Para saber o 

que marcou. No mundo, na vida. E veio de tudo. 

 

Renata: Bom, nesse período teve um grande questionamento de vai ter 

ou não Carnaval esse ano? No ano de 2022.  

 

Branca Vianna: Teve Carnaval. E não só um. A Luciana perdeu dois Carnavais 

– um oficial e um proibido. 

 

Camila: Eu acredito que duas coisas me marcaram nesse período que 

foi a morte da Marília Mendonça e o início da guerra. 

 

Samira: No final de fevereiro de 2022, a Rússia invadiu a Ucrânia  

 

Ana Paula: Em março que foi divulgado o relatório do IPCC. O Brasil 

colocado como área sensível, que a elevação de 1,3 graus Celsius já era 

considerada inevitável.  

 

Vinicius: Atlético Mineiro, o Galo, meu time do coração, que não era 

campeão do Campeonato Brasileiro de Futebol há mais de 40 anos, foi 

campeão em um campeonato histórico e, além disso, ainda levou a 

Copa do Brasil para casa.  

 

Branca Vianna: A maioria das mensagens que chegaram tinha a ver com 

eventos grandiosos – da guerra à vitória do Atlético Mineiro. E essa 

curadoria de eventos que os ouvintes mandaram com certeza vai ajudar a 

Luciana a se situar no tempo. Mas estava faltando alguma coisa. E foi só 

depois, quando a gente estava pensando em como compor esse episódio, 

que a gente teve uma ideia. Uma ideia que agora, ouvindo o episódio, talvez já 

tenha te ocorrido. De repassar esse pedido de ajuda para uma pessoa que 

estava prestando muita atenção durante aqueles seis meses. Porque ele tá 

prestando atenção em todos os dias há anos.  

 

Então a Bárbara Rubira voltou a procurar o Alberto Villas. E ele mandou pra 

gente uma lista das coisas que aconteceram – e que ele anotou naquele 

intervalo do coma da Luciana. O Alberto pinçou tanto coisas do noticiário 

quanto da vida da família dele. Por exemplo: em outubro de 2021, o Alberto 

anotou que tomou a terceira dose da vacina de Covid. E que, logo em seguida, 



o Bolsonaro disse que a vacina podia causar Aids. E que depois o Bolsonaro 

foi desmentido, claro. Alguns ouvintes também mandaram relatos da vida 

pessoal: 

 

Ariana: Me casei em outubro de 2021. 

 

Thiago: Foi exatamente o tempo que eu fiz a minha primeira pós-

graduação  

 

Branca Vianna: Em dezembro de 2021, o Alberto escreveu: Lula, 47. 

Bolsonaro, 21. Era o Datafolha daquele dia, um ano antes das eleições de fato. 

O Alberto também catou uma notícia que veio do céu: "Nasa lança o satélite 

James Webb". E outra notícia vindo do chão: "Imagens de covas com mortos 

da Covid impressionam o país". Em 2022, lá em fevereiro, o Alberto escreveu 

um obituário breve: "Morre Pitoco, cachorro do meu irmão. Ele está 

arrasado. Mais de 20 anos". 

 

Milene: Em fevereiro de 2022, abri uma lacuna no tempo da minha vida 

que nunca mais vai fechar: no dia do aniversário da minha mãe, ela 

faleceu.  

 

Branca Vianna: Em março de 2022, quando a Luciana estava quase 

acordando do coma, o Alberto registrou que um supermercado de São Paulo 

trancou a carne, que estava cara demais, numa geladeira. E que o Will Smith 

deu um tapa na cara do Chris Rock na cerimônia do Oscar. Esses fragmentos 

daqueles meses talvez ajudem a Luciana a entender o que ela perdeu 

enquanto ela estava em coma. Mas eu, que estava acordada, entendi uma 

coisa nova olhando pra tudo isso: esse não foi um intervalo de tempo muito 

agradável de viver.  

 

Nesses últimos anos – não sei desde quando vem essa sensação, mas não dá 

pra ignorar – acho que todo mundo vem sentindo uma coisa de "ai, passa 

logo". Pandemia, guerra, eleições, estresse de trabalho, notícias, desgraça 

demais. É tanta coisa que às vezes dá vontade de desligar um pouco. 

Hibernar enquanto a gente aperta um fast-forward na vida. 

 

E olhando pra esse passado também bate um sentimento de "uau, olha tudo 

o que a gente passou". Poder lembrar do que aconteceu, por mais difícil que 

seja, é muito valioso. E aí eu lembrei de uma coisa. De uma obsessão que a 



Flora Thomson-DeVeaux – diretora de pesquisa da Novelo – tá carregando 

desde a época em que a gente fez o nosso primeiro podcast original, o Praia 

dos Ossos. E essa obsessão da Flora tem tudo a ver com o que a Luciana 

passou. 

 

ATO 3 

 

Flora Thomson-DeVeaux: Quando a gente se pôs a pesquisar a história da 

Ângela Diniz, a gente também teve que viajar no tempo – só que pra trás, né? 

É que nem aquela frase: o passado é uma terra estrangeira. Tem coisa lá que 

a gente consegue identificar, que tá igualzinha hoje em dia e tem coisa que a 

gente nem consegue entender direito, de tão alienígena. Não é só coisa que a 

gente não faz mais hoje em dia – mas sabe que já existiu. É coisa que a gente 

nem concebe. Ou pelo menos eu não concebia. E, durante a pesquisa para o 

Praia dos Ossos, eu topei com uma coisa assim. 

 

Pra quem não ouviu o Praia dos Ossos – primeiro, sugiro correr lá depois 

desse episódio, porque, modéstia à parte, acho que você vai adorar – mas 

pra quem não ouviu, ou não tá lembrado, a gente contou sobre a vida e morte 

de uma mulher, uma socialite chamada Ângela Diniz, e como os dois 

julgamentos do assassino dela, o Doca Street, acabaram mudando a história 

do Brasil.  

 

E não é nenhum spoiler que eu dei agora sobre quem matou a Ângela. O 

assassino era conhecido desde o primeiro instante depois do crime. E ele era 

o namorado dela, da Ângela. Ex, na verdade, porque ela tinha acabado de 

terminar com ele. Mas enfim. O Doca, depois de matar a Ângela, fugiu e ficou 

um tempinho fugido. E, quando ele finalmente foi se entregar pra polícia, ele 

foi parar numa cela – uma cela imunda, segundo o advogado dele – na 

delegacia de Cabo Frio, na região dos Lagos do Rio. Daí o advogado chamou 

um psiquiatra, porque ele queria tirar o Doca logo daquele lugar.  

 

Ivo Saldanha: Aí levaram lá para o Santa Isabel, nós internamos, 

imediatamente chamei uma equipe e começamos a fazer uma 

sonoterapia nele. 

 

Flora Thomson-DeVeaux: Esse é o psiquiatra Ivo Saldanha, falando com a 

Branca sobre o que ele fez com o paciente mais ilustre dele, o Doca Street. 

 



Branca Vianna: E o que é a sonoterapia? 

 

Ivo Saldanha: A sonoterapia é você fazer uma sedação no paciente, 

nesses momentos tumultuados, de estresse, e que ele poderia, a 

qualquer momento, ter uma ansiedade exacerbada ou um surto, um 

estresse muito grande. A pessoa fica dormindo, quando você quer 

manter um período maior. Às vezes, você acorda o paciente para 

conversar, para ver como é que ele está, se ele está orientado, como é 

que estão os pensamentos dele, se ele está tranquilo, se ele está calmo. 

 

Flora Thomson-DeVeaux: Sonoterapia. Eu nunca tinha ouvido falar disso. 

Então eu fui atrás. Aqui um "recorte" da hemeroteca que eu guardei. 

Manchete, 1961. Abre aspas: “Uma nova moda está se impondo: as ‘férias de 

pijama’, durante as quais os pacientes, homens ou mulheres, não escalam 

montanhas ou se dedicam à pesca ou a outras atividades esportivas. Ficam, 

apenas, na cama, dormindo continuamente e dando, assim, um bom repouso 

aos nervos. A isso chamam os norte-americanos de ‘deep continuous sleep 

treatment’, os franceses ‘cure de sommeil’, os alemães 'Dauer Narkose', os 

italianos ‘una sbronza di branda’ e os brasileiros, sonoterapia.” 

Fecha aspas. 

 

Se você jogar “sonoterapia” no Google agora, você encontra vários tipos de 

tratamento diferentes. A maior parte, aliás, voltada pra melhorar a qualidade 

do sono. Mas, durante a maior parte do século passado, “sonoterapia” queria 

dizer: usar remédios pesados pra induzir o sono durante dias a fio. 

 

A terapia foi popularizada nos anos 20 do século passado, por um médico 

suíço chamado Jakob Klaesi. O Dr. Klaesi usava a técnica pra combater as 

alucinações da esquizofrenia – que ele achava que eram causadas por um 

sistema nervoso agitado. Se o paciente conseguisse dormir e sossegar um 

pouco, as alucinações podiam passar. Tem uma lógica muito atraente aí. 

Quem nunca ficou com vontade de dormir uma semana seguida pra ver se 

as coisas não melhoravam? Tirar um tempinho de "férias do pijama"? Mas 

não é tão simples assim. 

 

Ivo Saldanha: Você tem que saber usar essa medicação. 

 

Branca Vianna: Saber dosar. 

 



Ivo Saldanha: Dosar essa medicação. 

 

Branca Vianna: Se a dose for errada, o que que acontece? 

 

Ivo Saldanha: Não, você pode exagerar.  

 

Branca Vianna: Pode matar? 

 

Ivo Saldanha: Pode.  

 

Flora Thomson-DeVeaux: Lá nos anos 20, no primeiro teste que Dr. Klaesi – o 

médico suíço – fez, ele aplicou morfina e barbitúricos em 26 pacientes – a 

maioria internado por esquizofrenia. Essas cobaias foram submetidas a um 

sono químico durante 10 dias. Parece que oito delas tiveram uma melhora no 

quadro. Mas três mulheres morreram na experiência. 

 

E não é difícil entender por quê. O médico disse que as três já estavam 

fisicamente debilitadas. Mas se a gente pensar que anestesia geral já é um 

procedimento arriscado, e se tem gente que sofre parada cardíaca por 

overdose de barbitúricos, dá pra fazer as contas e calcular o risco de manter 

uma pessoa dormindo durante dias e dias. A taxa de mortalidade do 

tratamento era em torno de 3 a 5 por cento. Mas, lá pro meio do século 

passado, a terapia começou a ficar meio chique. A Brigitte Bardot fez. A Judy 

Garland fez. O Yves Saint-Laurent também. 

 

No Brasil, a cantora Maysa usou a técnica pra perder peso. O Grande Otelo 

fez várias vezes pra se recuperar de estafa e ganhar peso. E o Garrincha 

também, pra lidar com uma crise de depressão e hipertensão. Um dos 

divulgadores mais entusiasmados da terapia foi, surpreendentemente, o 

Carlos Lacerda. Ele escreveu um ensaio na revista Manchete em 1967 sobre 

como ele descobriu a sonoterapia na Suíça. Vou ler aqui um trechinho – abre 

aspas: “Em vez de esperar que a doença de nervos, seja qual for, o arrase, o 

camarada se recolhe a um estabelecimento especializado e, mediante 

certas drogas, sob controle médico, reduz o esforço de viver ao mínimo; 

durante algum tempo, simplesmente vegeta”. Fecha aspas. O jeito que ele 

descreve a experiência de sair do sono parece mais uma viagem de ácido. 

Olha só – aspas de novo: “Um bem-estar completo, uma força muito leve, 

mas muito poderosa. O quarto banal tinha uma amplitude desconhecida, o 

branco da parede impressionava mais, assim branco, do que o que o mais 



colorido. Tudo estava em mim, o poder de me abstrair completamente”. 

Fecha aspas. 

 

Vale dizer que o Lacerda escreveu esse texto em parte pra explicar a 

experiência dele, e em parte pra falar sobre o estigma do tratamento. Os 

inimigos políticos dele – que não eram poucos – diziam que ele era tão louco 

que nem a sonoterapia ia resolver. Nessa época, a sonoterapia era um 

negócio paradoxal – ao mesmo tempo usada pelas celebridades mais 

famosas, e aplicada nos manicômios onde os pacientes estavam mais 

abandonados. Isso aqui e lá fora. 

 

Na União Soviética, pesquisadores chegaram a achar que a sonoterapia 

podia ser um jeito legal de "desprogramar" alguém que estava com 

comportamentos destrutivos. Nos anos 70, o Royal Waterloo Hospital, em 

Londres, tinha o chamado “quarto das zumbis". Lá, mulheres supostamente 

“intratáveis” – diagnosticadas com qualquer coisa, desde depressão pós-

parto até anorexia – recebiam grandes doses de barbitúricos e choques 

enquanto elas dormiam. Uma das pacientes disse depois que viver lá era 

como ser enterrada viva.  

 

E a técnica não era usada só em spas e manicômios. Ela também aparecia 

nos casos de polícia. Um dos primeiros casos que eu vi é de 1959. Foi de uma 

moça, que foi atacada no Aterro do Flamengo, e estuprada. Submeteram ela 

a oito dias de sonoterapia – entre aspas, “para não enlouquecer”. 

 

Em 1961, teve outra vítima de estupro – essa menor de idade – que também 

foi submetida a sonoterapia. Mas, dessa vez, a terapia não foi indicada com o 

propósito de “prevenir ela de enlouquecer”. Foi porque – segundo a matéria, 

ela “sofria de fortes emoções amorosas, suscitadas principalmente por 

simpatias profundas que nutria pelo suposto estuprador”. Mas não eram só 

as vítimas e as pessoas traumatizadas que passavam pela sonoterapia. O 

cara que matou a Aída Curi – outra vítima famosa de feminicídio – também 

foi encaminhado pra sonoterapia depois. 

 

A sonoterapia tinha virado pau pra toda obra. Uma panaceia que resolvia 

qualquer problema – desde sobrepeso até trauma violento. Pessoas que 

tinham sido torturadas na ditadura fizeram sonoterapia. Quando aquele 

embaixador americano foi solto do cativeiro, o pessoal achou que podia ser 

uma boa ele tirar umas férias do pijama depois do estresse. Mas ele negou, 



porque ele não estava a fim de passar mais tempo ainda num lugar 

confinado.  

 

E aí a gente chega no caso do assassinato da Ângela Diniz, no finzinho de 

1976. O Dr. Ivo Saldanha tirou o Doca Street da cadeia, e botou ele pra dormir 

durante umas duas semanas. A mãe da Ângela, que estava em choque depois 

do enterro, também foi fazer a cura do sono. Era uma terapia, assim, 

tamanho único: servia pra vítimas, pra familiares das vítimas, pros 

assassinos e – por que não? – pras testemunhas também. 

 

Ivanira Gonçalves: Tratamento de sonoterapia você fica drogada, você 

dorme o dia inteiro, e ninguém pode te acordar, ninguém pode te 

incomodar.  

 

Flora Thomson-DeVeaux: Essa é a Ivanira Gonçalves. Ela era a copeira da 

casa na Praia dos Ossos, onde o Doca Street matou a Ângela Diniz. Ela estava 

lá naquele dia. E ela também foi paciente do Dr. Ivo. Até por isso, ela mal 

lembra do que aconteceu nos meses depois do crime. 

 

Branca Vianna: Eles te dão remédio pra dormir? 

 

Ivanira Gonçalves: Dão remédio pra dormir. Remédio superforte. 

  

Branca Vianna: E quanto tempo você fez isso, esse tratamento? 

 

Ivanira Gonçalves: Ah, eu fiquei quase trinta dias.  

 

Flora Thomson-DeVeaux: A Ivanira, ao contrário do Doca, fez o tratamento 

em casa. Porque, por motivos totalmente compreensíveis, ela não quis ficar 

no mesmo hospital que o assassino. Durante a pesquisa, eu topei com duas 

reportagens sobre pessoas no Brasil que morreram durante sessões de 

sonoterapia. Uma mulher em 1961 e um homem em 1972. Curiosamente, os 

dois morreram na mesma clínica: a São Vicente, na Gávea.  

 

É o tal risco de que o Dr. Ivo falou. Se pesar a mão, pode ser fatal. E isso 

aconteceu numa outra escala na Austrália. Em um único hospital, um médico 

chamado Harry Bailey submeteu mais de mil pacientes a sonoterapias 

prolongadas e profundas. Em outros lugares, os pacientes eram acordados 



algumas vezes por dia pra ir ao banheiro. Mas os pacientes do Dr. Bailey 

estavam tão dopados que eles tinham que ser alimentados por sonda. 

 

Ao longo de quinze anos, 25 pessoas morreram e centenas ficaram com 

sequelas do tratamento com ele. O Dr. Bailey se matou nos anos 80. Esse 

caso virou um escândalo tão grande que teve até uma CPI – e a sonoterapia 

foi banida da Austrália no começo dos anos 90. Mas, enquanto a sonoterapia 

virou um trauma nacional do outro lado do mundo, aqui no Brasil ela só caiu 

no esquecimento.  

 

Eu fiquei pensando nessa história toda – nessas pessoas todas dormindo um 

sono químico em tantas camas ao longo de tantos anos, querendo 

descansar, querendo fugir, querendo alívio, querendo esquecer. Parece fazer 

sentido que até a própria técnica tenha sido esquecida também. Como se até 

a sonoterapia fosse uma memória da qual a gente quisesse se livrar. 

 

E eu fiquei pensando na Luciana Franzolin, que passou seis meses em coma 

– e que depois de viajar pra frente no tempo, agora tá viajando pra trás. 

Tentando preencher esse buraco. Porque nuns momentos de desespero, a 

gente pode até querer tirar umas férias do pijama. Mas depois o bom é 

acordar.  

 

 

 

Branca Vianna: Essa foi a Flora Thomson-DeVeaux, diretora de pesquisa da 

Novelo – que queria que eu reforçasse aqui o quanto que ela tá feliz de 

finalmente poder contar pra vocês sobre a sonoterapia.  

 

A gente agradece muito a todos os ouvintes que enviaram mensagens de voz 

pro WhatsApp da Rádio Novelo, ajudando a gente a preencher a lacuna de 

eventos durante o coma da Luciana. Infelizmente a gente não conseguiu 

incluir todas as mensagens aqui – e nenhuma delas tá na íntegra. Mas as 

vozes que você ouviu aqui são, na ordem: da Ana Paula, da Renata, da Camilla, 

da Samira, do Vinicius, da Ariana, do Thiago, e da Milene. Os nomes de todas 

as outras pessoas que mandaram mensagens pra gente você encontra no 

site radionovelo.com.br. 

 

Obrigada por acompanhar a gente até aqui em mais esse episódio. Se você tá 

gostando do Rádio Novelo Apresenta, um jeito excelente de apoiar a gente é 



dando cinco estrelas no tocador de podcast que você usa – e também 

deixando um comentário por aí.  

 

Se você chegou no programa agora, tem muito episódio antigo pra você 

ouvir. Na verdade, nem faz sentido chamar de "antigo" porque a gente 

procura sempre fazer histórias que vão ser interessantes hoje e daqui a dez 

anos, então pode ir sem medo.  

 

Também dá pra ver material extra no nosso site, radionovelo.com.br.  

Essa semana, tem fotos dos cadernos da família Villas, e fotos da Luciana – 

inclusive aquele retrato que ela tirou com o vestido rasgado depois de sair do 

coma.  

 

Se você ainda não fez isso, também recomendo demais assinar a nossa 

newsletter – que além de te lembrar de ouvir o episódio da semana, tem 

sempre dicas culturais da nossa equipe. A gente tá sempre procurando 

histórias. E dá pra mandar sua sugestão pro nosso e-mail, que é 

apresenta@radionovelo.com.br.  

 

O Rádio Novelo Apresenta é um original da Rádio Novelo. A gente tem o apoio 

da Open Society Foundations. Toda quinta-feira tem episódio novo. A direção 

criativa é da Paula Scarpin e da Flora Thomson-DeVeaux, e a produção 

executiva é do Guilherme Alpendre. A gerência de criação é do Tiago Rogero, 

a executiva é da Marcela Casaca e a de produto e audiência é da Juliana 

Jaeger. Nossos produtores sênior são o Vitor Hugo Brandalise, a Évelin 

Argenta e a Bia Guimarães. As produtoras da nossa equipe são a Bárbara 

Rubira, a Gabriela Varella, a Júlia Matos e a Natália Silva. A checagem deste 

episódio foi feita pelo Gilberto Porcidonio – que também é o responsável pelo 

conteúdo e engajamento das nossas redes sociais.  

A Luiza Silvestrini colaborou na montagem. A Paula Scarpin fez o desenho de 

som. Nesse episódio, a gente usou música original da Luna França e também 

da Blue Dot. A mixagem é do Pipoca Sound. O desenvolvimento de produto e 

audiência é feito pela FêCris Vasconcellos e pela Bia Ribeiro. O design das 

nossas peças é do Mateus Coutinho.  

 

Obrigada, e até a semana que vem. 

 

 


