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um podcast original da Radio Novelo
Episodio 4 - Trés crimes

Branca Vianna: Quando a Angela se separou do Milton Villas Boas, ela construiu uma casa.
N&o era pra ela. Era pros pais dela. Ela fez uma casa pra eles no mesmo terreno da casa dela,
que ficou com ela no desquite. Era um jeito de preservar a liberdade que ela ganhou quando
casou — mas sem perder o conforto e a seguranga de ter os pais por perto.

E o cuidado era tanto que os pais instalaram na casa da Angela uma campainha que soava
dentro da casa deles — tipo um bot&do de panico pra alguma emergéncia. Eu n&do sei quantas
vezes a Angela usou essa campainha desde que comecou a morar sozinha até a madrugada
de 11 de junho de '73. Mas nesse dia, ela enfiou o dedo no botdo e so6 soltou quando os
parentes se materializaram na porta dela.

A primeira pessoa que chegou, esbaforida, foi a mae da Angela, a Maria Diniz. E logo na
rampa de entrada da casa da filha, ela viu um corpo. Era um adolescente negro, morto com um
tiro na cabega. Ele tinha uma faca de prata na mao, a braguilha aberta com vestigios de
sémen, e a barra da calga infestada de carrapichos.

E a mae da Angela conhecia o menino: ele era o José Avelino dos Santos, que eles chamavam
de “Zé Preto”. Ele fazia uns bicos de vigia e lavador de carros na casa da Angela. A Maria
desviou do corpo, apavorada, e encontrou a Angela no quarto, chorando ao lado do botdo de
panico. Mal ela entrou, e a Angela ja disse: “Fui eu.”

Essa foi a primeira vez que a Angela saiu das colunas sociais pras paginas policiais. E esse
cliché aparentemente irresistivel foi repetido em quase todas as reportagens sobre ela a partir
dessa madrugada de '73.

Neste quarto episodio, a gente vai falar do caso do caseiro, e de outros dois crimes que
entraram pra biografia da Angela antes de ela conhecer o Doca Street.



Eu sou a Branca Vianna, e esse é o Praia dos Ossos.
Episédio 4. Trés Crimes.

Quando a gente esteve em Belo Horizonte, a gente marcou de conversar com uma
pessoa-chave pra explicar a confusdo que se tornou o caso do caseiro. O Mauricio Aleixo. Ele
foi a primeira pessoa pra quem a mae da Angela ligou naquela madrugada. E n3o s6 porque
ele era o advogado da familia, mas porque ele era também tio da Angela.

Mauricio Aleixo: Esse Cristo aqui foi o... Tuca Mendes que me deu.

Branca Vianna: Ele recebeu a gente no apartamento dele com vista para o Minas

Ténis Clube. Eu e a Flora — pesquisadora dessa série — nos sentamos num sofa e ele no outro,
do lado. Entre os dois sofas tinha uma mesa com um uma linda escultura de um Cristo em
madeira.

O Tuca Mendes, esse que presenteou o Mauricio Aleixo com a escultura, era colecionador de
arte. O Mauricio gostou muito da peca, e botou na sala dele. E, um dia, quando um amigo
especialista em obras de arte veio visitar, o cara quase caiu pra tras.

Mauricio Aleixo: Ele falou assim: “Uai, 6, Mauricio, vocé esta com uma obra do
Aleijadinho.” Eu falei: “O qué?” “E. Eu vou descrever para vocé.” Ele sentado ali, vocé vé
a distancia. Ele veio e mostrou exatamente a macga do rosto, a barba, falou assim: “O
Aleijadinho seria, na ocasido, o unico escultor que teria a audacia de fazer uma imagem
do Cristo com uma das pernas totalmente nua e exposta.”

Branca Vianna: O Mauricio é filho do Pedro Aleixo, grande advogado mineiro, e figurinha facil
nos livros de histéria do Brasil. O Pedro Aleixo participou, de uma forma ou de outra, de todos
0s governos, desde Vargas até Costa e Silva.

O filho Mauricio era casado com a Zélia, irma da mae da Angela, e ele ja tinha representado a
sobrinha no longo e extenuante processo de desquite.

Mauricio Aleixo: E a Angela, depois que se separou, ela teve ali, se envolveu com um
rapaz também ai, da sociedade, casado, que era o Tuca Mendes...

Branca Vianna: Tuca Mendes, aquele que deu de presente o Cristo do Aleijadinho. A Angela
tinha se aproximado dele naquele baile do rei do estanho. Ele era o herdeiro da Mendes Jr.,
uma das maiores empreiteiras do Brasil.



Mauricio Aleixo: E houve até um episédio, porque elas moravam aqui num bairro aqui
da zona Sul, e na ocasido o caseiro resolveu invadir ali.

Branca Vianna: “Caseiro” € o termo que muita gente usava pra se referir ao rapaz que
trabalhava pra Angela. Mas isso talvez seja um exagero.

Mauricio Aleixo: Ele era um tomador de conta de carros na rua. E o irmao da Angela:
“Angela, tem o Zé Preto, ele & um bom rapaz, d4 um emprego para ele.” E ela resolveu
dar esse, coloca-lo como uma espécie de vigia da casa. Ele vinha furtando, todo mundo
sabia, ai da casa de Angela. E, & noite, isto eu me recordo, aconteceu que o Zé Preto
tentou invadir a casa. A mae da Angela ligou pra mim e disse: “Mauricio, a Angela matou
0 Zé Preto.” “Mas que que é isso?” Entdo eu sai, e fui até a casa... eram dois blocos ai
de residéncia, e a Angela morava numa parte dos fundos que tinha uma rampa. Quando
eu chego, encontro realmente o corpo desse Zé Preto.

Branca Vianna: O senhor chegou la antes da policia entao.

Mauricio Aleixo: Antes da policia, para saber o que estava acontecendo.

Branca Vianna: Como advogado dela e tio dela.

Mauricio Aleixo: Exato, é. Fui |4, verifiquei, ele estava caido. E sobre o corpo dele uma
lamina que aparecia grande. Ai eu falei: “Angela, o que é que foi?” “Ah, eu matei o Zé
Preto.” Eu achei aquilo estranho. Fui, a levei até um hospital, que ela estava muito
abalada, e fui, como era minha obrigagdo, comunicar o fato ao delegado de plantéo,
porque era num domingo. E quando houve a noticia de que a Angela tinha matado
alguém, aquilo foi uma revolugéo.

Branca Vianna: Imagina o escandalo: Angela Diniz, talhada pra brilhar na alta sociedade
mineira, ndo se contentou em manchar a biografia com um desquite. Agora, aos 28 anos, ela
era uma assassina confessa.

Os jornalistas e os curiosos se acotovelavam na entrada do Férum Lafayette. No dia do
depoimento da Angela, o delegado teve que colocar uma grade de ferro e policia na porta para
barrar a multidao.

Locutor: E possivel que, ainda este ano, Angela troque as poltronas dos salbes
elegantes pelo duro banco dos réus —

Dama de sociedade esta sob suspeita do assassinato de ex-vigia em Belo Horizonte —
Angela, a elegante, matou o ex-empregado.



Branca Vianna: Mas o Mauricio Aleixo tava com uma pulga atras da orelha com essa histéria
desde o comecgo. Ele deixou a sobrinha aos cuidados dos médicos no hospital e voltou pra
casa dela.

Mauricio Aleixo: Tiraram fotografias ai do corpo, e entramos la na casa de Angela,
verifiquei cama de casal, dois travesseiros usados, de um lado um cinzeiro com um
cigarro meio fumado. Entao fiz essas as observagdes. Sai dali, fui até o hospital, falei:
“Angela, o que foi?” “Eu matei o Zé Preto.” “Mentira. Primeiro, quem & que estava com
vocé ai?” “Ah, nao tinha ninguém.” “Nao tinha? Eu fui, eu entrei, eu vi |a a cama estava
ali com dois travesseiros usados. Entdo quem é que estava com vocé? Vocé nao fuma.
Tinha um cigarro meio fumado ali, apagado.” E depois, na diregdo do corpo, eu vi no
muro dois furos de bala numa posicao absolutamente certinha, horizontal.

Angela, eu sabia, tinha pavor de arma de fogo. Ela nunca tinha dado um tiro, e qualquer
um que tenha atirado sabe, quer dizer, mesmo um revolver, na hora que vocé atira, da o
que a gente chama de coice. Entdo quem atirou tinha a m&o muito firme. Eu falei:
“Angela, quem atirou? Vocé no foi. E digo mais, se vocé mentir, quando a verdade
surgir, ninguém acreditara."

Ela comecou a chorar. “Mas eu néo posso dizer, ndo devo dizer. Foi o Tuca Mendes,
filho do Zé Mendes Junior, que foi presidente aqui do Minas também, uma familia
bastante conhecida. O Tuca é casado, e se esse fato for divulgado, vai comprometer o
casamento dele.”

“Mas ndo, mas Angela... Essa é a consequéncia menor ai para o fato. E vocé diga a
verdade do que realmente aconteceu.” Entdo fui até o delegado e falei: “Olha, eu posso
trazer a Angela, mas vocé n&o dara voz de prisdo em flagrante, porque ndo ha o
flagrante. E vocé podera abrir o inquérito policial.” E o Tuca realmente foi chamado,
assumiu a responsabilidade.

Branca Vianna: No primeiro depoimento que a Angela deu pra policia, ela ja disse que ndo
tinha sido ela. Mas o inquérito foi tocado de um jeito meio peculiar.

Locutor: Veja, 20 de junho de 1973.

Surgiram indagagbes que interessavam evidentemente mais ao cidad&o do que a
autoridade, tais como: 'Quantos amantes tivera?'; 'O que fora fazer numa maternidade
ha trés meses?'; 'E o lavador de carros ndo a excitava?' Por duas vezes, em seis horas
de interrogatério, Angela retirou-se para vomitar no banheiro.

Branca Vianna: Ainda em BH, a gente reservou um dia pra visitar o acervo do Museu da
Imagem e do Som. Fica numa casinha charmosa. Quando a gente esteve |4, tava decorado
com imagens da finada TV Itacolomi.



Nosso pesquisador audiovisual, Antonio Venancio, tinha reservado todo o material que a gente
queria ver. E a Marcella Furtado, que € arte-educadora do MIS, recebeu a gente e o nosso
técnico de som com uma pilha de rolos de filmes.

Marcella Furtado: O proximo, de 22 de junho de '73, é aqui “Policia - Assassinato -
Angela Diniz’. O titulo foi dado obviamente sem nem imaginarem que ela mesma seria
assassinada alguns anos depois, né.

Branca Vianna: A Marcella foi tirando os rolos e colocando numa moviola azul, linda.
Eu nunca tinha visto uma moviola antes. Parece uma maquina de costura gigante, mas que,
em vez de rolo de linha, processa rolo de filme.
Marcella Furtado: Esse material neste século com certeza é inédito, alguma coisa disso
aqui pode ter ido ao ar, mas nao tudo também.

Branca Vianna: A gente apagou a luz, e a moviola comecgou a rodar. O som tava meio
corrompido, e as imagens que apareciam na telinha da moviola tinham as cores invertidas, que
nem negativo de foto — e tudo isso deixava o video com um ar um pouco sinistro.

Nesse arquivo do MIS, tinha um depoimento da prépria Angela sobre o caso. O crime tinha
acontecido em junho. Essa gravacgao era do segundo depoimento, que aconteceu dois meses
depois, no tribunal. Ela tava sendo indiciada como corré, porque ela teria passado a arma do
crime para o Tuca Mendes.

Acho que ja ta claro que a Angela tava quase sempre nos jornais. As fotos dela eram capas de
revista. Entdo, a imagem dela era super facil de encontrar. Mas uma coisa que a gente nunca
tinha conseguido era ouvir a voz dela. E, além de isso aqui ser uma série em audio, uma das
razdes que me fizeram querer contar essa histdria era dar voz a Angela. Entéo, quando a gente
soube da existéncia desse depoimento gravado, a expectativa de finalmente poder ouvir a voz
dessa mulher era muito grande.

Angela Diniz: [audio ininteligivel]
Branca Vianna: A gente voltou o rolo pra tentar de novo.

Angela Diniz: [audio ininteligivel]



Branca Vianna: A gente via ela mexendo a boca, mas nao conseguia ouvir direito a voz, que
tava distorcida e abafada pelo barulho da maquina de escrever, e pelas vozes de homens
falando por cima dela.

O audio néo tinha s6 se corrompido com o tempo. Parecia que, por alguma razao, a captagao
s6 tinha interesse na qualidade da imagem, e ndo do som. Talvez o cinegrafista nao tivesse
tido autorizacéo pra microfonar as pessoas, ou talvez ele tivesse recebido instrucdes de que as
imagens iam ser cobertas pela locugdo de um reporter, sei la.

O que a gente conseguia ver, em negativo na telinha da moviola, era a Angela impassivel no
centro de uma horda de pelo menos 25 homens, enquanto o juiz interrogava ela. Isso quando o
plano da camera era aberto.

Na maior parte do tempo, a camera fechava nas maos da Angela, ou na boca dela, como se
fosse um filme experimental de mau gosto. A Angela, que nessa altura do campeonato ja
estava lidando com esse circo havia dois meses, parecia segura.

Locutor: O Jornal, 28 de agosto de 1973.

Calma, com um jeito infantil no olhar e até ao responder ao juiz, Angela Diniz repetiu o
que ja havia dito na Policia. Por vezes chegava a brincar. Com o Cdodigo de Processo
Penal que estava a sua frente, forgava a repeticdo de perguntas feitas pelo juiz, como se
né&o tivesse entendido o que lhe era perguntado.

Branca Vianna: Na época, 0 que saiu na imprensa sobre o depoimento caiu naquela mistura
esquisita de reportagem policial com coluna de fofoca.

Locutor: O Jornal, 28 de agosto de 1973.
O que chamou mais atengéo foi a sua irrepreensivel elegancia: um conjunto vinho, muito
bem talhado, blusa de seda estampada e sapatos de verniz, mas sem nenhuma joia.

Veja, 29 de agosto de 1973.

A colunista Jane Soares, do Diario de Minas, chegou a dizer: “Muita dondoca deve estar
com inveja da promogédo de Angela. Ela conseguiu ser mais comentada do que Silvia
Amélia Chagas, que se casou com um bargo.”

Branca Vianna: Eu n3o queria desistir de ouvir a voz da Angela. Entdo a gente rebobinou o
filme e ouviu tudo com atengao redobrada até achar um trechinho em que dava pra entender o
que ela tava dizendo.



Angela Diniz: Foi observado por mim, pelas empregadas e por todas as pessoas da
casa... [sons indistintos] Mas eu nao tenho nada a falar.

Branca Vianna: Beira o cliché que a unica frase completa que a gente consegue ouvir na voz
da Angela é: “Eu n&o tenho nada a falar.”

O Tuca Mendes também depds, e o depoimento dele também foi gravado. Ele dizia que tava
passando a noite na casa da Angela quando ouviu um barulho e abriu a janela.

Tuca Mendes: Eu abri a cortina, abri o vitré e passei para o lado de fora. O elemento
tava passando atras do carro, se levantou, ficou em pé, eu pude ver perfeitamente.

Branca Vianna: A Angela teria reconhecido o “elemento” e dito pro Tuca que era o José
Avelino. Mas o Tuca teria visto um objeto na méao dele, uma faca.
Tuca Mendes: Ela disse é 0 Zé, é o Zé Vigia. Ele tinha na mao um objeto branco, e
nesse momento... eu dei um tiro para o lado dele, pro alto.

Branca Vianna: Ele disse que o vigia veio na diregao dele, e que ele chegou a gritar pro cara
parar € deu um tiro pro alto.

Tuca Mendes: E, contudo, ele continuou em diregcdo a mim. E eu acionei o gatilho
rapidamente duas vezes, e ele mudou a diregido, deu uns trés passos e caiu.

Branca Vianna: Pelos depoimentos da Angela e do Tuca, referendados pela investigacdo
policial, foi o Tuca quem disparou duas vezes contra o José Avelino. Mas entao por que a
Angela disse que foi ela?

No depoimento que ela deu a policia, ela disse que tava tentando “resguardar a posi¢ao do
companheiro”.

Valéria Penna: Eu acho que a Angela nunca tinha encostado a m&o num revélver na
vida dela.

Branca Vianna: Essa é a Valéria Penna, amiga da Angela desde a escola, que vocés ouviram
no episddio passado. E aquela que falou do filme do James Bond.

Valéria Penna: Quer dizer, agora, isto é a Angela. A Angela era essa pessoa, que ela é
capaz de falar “Nao, fui eu. Matei.” Sem nenhum... inconsequente. Eu acho que ela nédo
media as consequéncias daquilo que ela tava fazendo.



Branca Vianna: E, olha, faz sentido o que a Valéria diz. Parece mesmo inconsequéncia da
Angela mentir pra familia e tentar assumir a autoria de um crime que ela ndo cometeu. Mas o
que ela tinha a ganhar com isso? Ou melhor: o que ela tinha a perder com a revelagao de que
o verdadeiro assassino era o Tuca Mendes?

A Angela e o Tuca tinham um caso conhecido na cidade, jantavam fora juntos, passavam o fim
de semana juntos em Diamantina, toda a sociedade sabia do affair, inclusive a mulher do Tuca,
que ndo estava nada contente com a histéria. Mas dai a sair no jornal eram outros quinhentos.

Gracinda Garcez: Ela separou, foi ter um caso com o Tuca Mendes, que era casado. E
era o maior construtor de Minas.

Branca Vianna: Essa é outra amiga da Angela, a Gracinda Garcez, que conheceu a Angela no
Rio, pouco tempo depois do crime.

Gracinda Garcez: Era um homem muito conhecido em Minas, e Minas... Essa é
caretérrima. E caretérrima, mas até agora, meu ultimo marido, que era mineiro, 0s
amigos dele todos tém amante, a mulher e a amante. Primeira amante, a segunda. Isso
até ha pouco tempo atras, gente, € uma coisa muito louca, né. Agora, a mulher que faz
isso dangou, né.

Branca Vianna: A mulher que faz o qué? Que tem um caso com um homem casado?
Gracinda Garcez: Que tem um caso com um homem casado. Pra Minas, acabou.

Branca Vianna: Agora, tem um fator desse homicidio que pesa muito na balanga. E quem era
a vitima. O José Avelino dos Santos foi registrado no IML como “Desconhecido 1902”. Na
descricado do laudo: “preto, olhos castanhos, cabelos encarapinhados, 1,74 metro de altura,
barba e bigodes raspados, dentes em péssimo estado de conservagao.”

Essa, alias, é a descricdo mais detalhada que a gente tem dele, porque os jornais preferiram
nao gastar muita tinta com um perfil da vitima. S6 se sabia que ele era vigia ou que ele era
caseiro, a depender da matéria, e que era chamado de “Zé Preto”.

S6 pra efeito de comparacgao, olha como o Tuca era descrito no Jornal do Brasil: “Com um
cuidado especial com a aparéncia e a elegancia — fez um implante de cabelo quando ficou
ameacado pela calvicie — gosta de boa musica, bom uisque e antiguidades. Segundo os
amigos, nao é mulherengo, s6 se envolvendo quando realmente ama. Casado com uma
gaucha, com quem nao vive bem, tem trés filhos.”



Uma das coisas mais estranhas do julgamento do Doca Street é que o assassinato da Angela
foi tratado como um tropecgo na vida dele. Um incidente infeliz a ser superado. Como se ele
fosse a vitima.

E parece que o assassinato do José Avelino era tratado dessa mesma forma: um tropeco, um
transtorno na vida da Angela e do Tuca. Tudo indica que aquela faca de prata que tava na mao
dele foi colocada por alguém ali, depois que ele ja tinha morrido, pra justificar uma legitima
defesa. A faca tava na mao direita, e ele era canhoto.

Mas ninguém parecia se importar muito com isso, nem com qualquer detalhe da vida dele.
A prépria policia ndo parecia tratar ele como vitima — e s6 foi avisar a mae dele quatro dias
depois do crime.

Também foram poucos os repdrteres que trouxeram um ou outro detalhe da vida dele: que ele
morava no morro do Querosene, que la o apelido dele nao era “Zé Preto”, mas “Pelé”. Nem a
idade dele era tratada com precisdo. Dependendo do jornal, ela variava entre 16 e 19 anos,

mas na verdade ele tinha 18, ia fazer 19 no més seguinte.

Tragando aqui um paralelo meio torto entre esses dois crimes na vida da Angela, o assassinato
dela e o assassinato que ela assumiu ter cometido — da pra ver que a vida de uma mulher ndo
valia muito, e a vida de um homem negro, também nao.

Marcella Furtado: Esse chama "Tuca Mendes julgamento". De 13 de margo de '78.

Branca Vianna: No caso do caseiro, a legitima defesa funcionou a favor da Angela. Em 1975,
a denuncia contra o Tuca e ela foi descartada. A promotoria recorreu, e o julgamento
aconteceu em '78. Mas, nessa altura, a gente ja sabe, a Angela ja tinha morrido. Sobrou o
Tuca.

Otavio Tiburcio Henrique: Pronunciado o recurso do artigo 121 do Cédigo Penal, por
homicidio que vitimou José Avelino dos Santos, o Zé Pretinho...

Branca Vianna: O Tuca foi condenado, pra surpresa da maioria, que esperava a absolvigao.
Ele recebeu exatamente a mesma pena que o Doca Street ia receber um ano mais tarde por
matar a Angela: dezoito meses. E ele também teve a pena suspensa.

A Angela n&o foi responsabilizada criminalmente pela morte do José Avelino. Mas, mesmo
assim, ela foi julgada pelo que tinha acontecido. Pelo menos pela imprensa e pela opiniao
publica.



Locutor: O Cruzeiro, 12 de setembro de 1973.

O mais curioso € a guerra que esta sendo travada nos disse-me-disse da sociedade [...]
Enquanto amigas fiéis defendem Angela de todos os comentérios injuriosos (“existe
muita sujeira no meio dessa histéria”), outras, suas antigas rivais de elegéncia e beleza
nos grandes salbes, ndo a perdoam pela publicidade que esta tendo, em carater
nacional.

Branca Vianna: “Existe muita sujeira nessa histéria.” Lembra: quando a Maria Diniz encontrou
o corpo do José caido na porta da Angela, ele tinha a braguilha aberta, com sinais de
ejaculagao, e uma porg¢ao de carrapichos grudados na barra da calga.

Acontece que acharam carrapichos também no quarto da Angela. Ok, ela andava pelo mesmo
jardim que ele, porque era o jardim da casa dela. Mas logo apareceu uma teoria de que o caso
do caseiro tinha sido um crime sexual.

Durante a pesquisa do Praia dos Ossos, eu conversei com muita gente envolvida de uma
forma ou de outra com a histéria da Angela. E, quase sempre, eu perguntava sobre o “Caso do
Caseiro”. E aconteceu, muitas vezes, de o entrevistado pedir pra desligar o gravador e contar
“em off” algum detalhe privilegiado do caso.

O negdcio é que cada um contava uma histéria totalmente diferente da outra. Uma versao dos
fatos era de que a Angela, o Tuca e o José estariam fazendo um ménage a trois que deu
errado, descambou pra uma confusdo, e que o Tuca acabou matando o José.

Outra vers3o era a de que o Tuca teria flagrado a Angela transando com o José, e teria matado
0 menino por ciume. E tem ainda uma terceira versao dos fatos. Nessa, o José tinha uma
fixacdo pela Angela — e tem alguns detalhes de reportagens da época que sugerem isso.
Supostamente, ele teria ficado se masturbando olhando a Angela e o Tuca transarem. E
quando o Tuca percebeu a presenca dele, ele disparou.

Como as trés pessoas envolvidas nesse caso ja morreram, n&o vai dar para a gente descobrir
a verdade. Mas eu queria chamar a atengao aqui pra fama que grudou na Angela por causa
dessa historia.

Mauricio Aleixo: Sai com ela, fomos aqui & Praca da Liberdade. E quando a Angela
chegou, “a Pantera de Minas!”. Entao a coisa foi... Nos tivemos que sair quase que
correndo.

Branca Vianna: Nossa, olha so.



Mauricio Aleixo: Para evitar exatamente o assédio. Mas a vida dela passou a ser
realmente objeto de muita curiosidade e muita atencgao.

Branca Vianna: Esse estigma que grudou na Angela depois do caso do caseiro n&o tinha
fundamento s6 no crime. Outro estigma, quase que igualmente prejudicial pra imagem dela
naquele contexto, era o sexo. Nao s6 o sexo com o Tuca Mendes, que era um homem casado,
mas a possibilidade de sexo com o caseiro.

Depois da morte da Angela, o colunista social Ibrahim Sued escreveu assim: “Quem conhecia
Angela sabe que jamais ela daria intimidade a um criado.” E agora, durante a gravacdo do
Praia dos Ossos, eu ouvi declaracdes bem parecidas dos entrevistados.

Nao foram poucos os que me disseram — anonimamente — que a Angela era racista demais,
elitista demais para dar bola pro menino. Outros chamavam essa histéria toda de uma
“perversidade”. Com a Angela, claro. De novo: o pior ndo era o assassinato. Era a possibilidade
de ela ter transado com um menino negro e favelado, seu empregado.

A Gracinda Garcez, aquela amiga da Angela que conheceu ela pouco tempo depois de ela se
mudar pro Rio, contou para a gente sobre um dia em que ela convidou a Angela para almocar
no Country Club, um reduto exclusivissimo da high society carioca.

Branca Vianna: E esse episédio do Country?

Gracinda Garcez: Do Country, aconteceu o seguinte. Eu levei ela pra almogar com a
gente, era um grupo. E ai um casal muito mais velho, amigos nossos, gente boa
inclusive, ele bebia pra burro. Ele virou-se pra ela e disse assim, no meio do almogo:
“Olha, o nosso cozinheiro aqui é negro, talvez vocé goste.”

Branca Vianna: A prépria Angela chegou a comentar o caso com a imprensa. E é até bom a
gente saber o lado dela, pra lembrar que essa aqui ndo € a histéria de uma heroina feminista e
antirracista.

Ainda em junho de '73, ela disse o seguinte pro Diario da Noite: “Nao escondo que sou uma
mulher desejada por muitos. Acredito que até meu ex-vigia se tenha incluido nesse todo.
Admito também que nao tenho preconceito racial, mas, dai a dizer que eu poderia
corresponder a qualquer intengao dele, chega a ser até um crime. Alguns dos que fazem tal
insinuagao chegaram a vé-lo ao menos em fotografia? Era feio, sem qualquer atrativo. Nao era
nenhum Harry Belafonte ou Sidney Poitier.”



Foi nessa altura que a Angela, se sentindo marcada por essa histéria, decidiu ir embora de
Minas. Numa entrevista pra Manchete, ela disse: “Belo Horizonte passou a ter medo de mim.”

A Angela chegou ao Rio disposta a mudar de vida. Mas, se até o caso do caseiro, ela tinha
sido uma figura publica de BH, agora a fama dela tinha outra escala. Ela ja ndo era mais a
“Pantera de Bel®”, ela era “a Pantera de Minas”.

Mas, vamos |la, que diabos quer dizer “pantera”? Que que significa ser uma pantera? Tudo leva
a crer que quem cunhou o termo — ou pelo menos quem foi o grande responsavel por
popularizar as panteras — foi o Ibrahim Sued, que era a maior referéncia em colunismo social
nos anos '60 e '70. Ele tinha um vocabulario todo proprio. Mulheres, para ele, eram “panteras’,

“panterinhas”, “bonecas”, "cocadinhas" e “deslumbradas”. E parecia meio aleatério, ele batia o
olho e ja botava cada uma numa caixa.

Segundo a hoje Condessa Silvia Amélia de Waldner, que foi a primeira a receber esse apelido
do Ibrahim Sued, as panteras eram as mulheres que ele achava bonitas e gostava de botar na
coluna dele.

Mas, com a Angela, o apelido ganhou outra proporgdo. Porque ela acabou assumindo mesmo
o papel da pantera. Ela tava inclusive com um biquini estampado de pantera quando foi
assassinada pelo Doca na Praia dos Ossos.

Na nossa conversa, a Valéria Penna — a amiga de escola da Angela que disse que ela tinha
sido “inconsequente” no caso do caseiro — fez uma analise interessante da personalidade dela.

Valéria Penna: Eu acho que existe uma, eu aprendi fazendo psicanalise, que existe
uma diferenga entre, é... ter coragem e ter destemor. Coragem € quando vocé tem
medo e enfrenta o medo. E certos medos tém toda razdo de ser. E vocé foge, e vocé se
protege. Vocé percebe o perigo. Pessoas que sdo destemidas, elas ndo tém medo. E
eu, se eu pudesse entender a Angela de alguma forma era que a Angela n3o tinha
medo, ela ndo se protegia.

Branca Vianna: Depois do caso do caseiro, a Angela passou de destemida a temida.
Kiki Garavaglia: Quando eu fui para Paris com duas amigas minhas, ela estava no voo,

e ela tentou ficar amiga. E eu, babaca, falei assim: “Ai, ndo vamos se enturmar com a
Pantera, né, p6, ndo, ndo.”



Branca Vianna: Essa é a Kiki Garavaglia, que foi conhecer a Angela nessa fase pés-caseiro,
durante um voo Rio-Paris.

Kiki Garavaglia: E, no dia seguinte, minhas amigas n&o quiseram ir na Galeries
Lafayette, eu queria ir na Galeries Lafayette, e ela falou assim: “Eu vou com vocé.”
Saimos de |a best friends forever.

Branca Vianna: A gente conversou com a Kiki na casa dela no Rio.

Kiki Garavaglia: Eu tenho um porta-retrato com as amigas. Eu tenho um porta-retrato
com as amigas todas, mas a maioria ja morreu. Aqui 6. Aqui, um dia eu fiz uma colagem,
que eram as minhas melhores amigas. Ta tudo caindo aos pedagos.

Branca Vianna: Era uma velha colagem de fotos, algumas em cores e outras em preto e
branco. A Angela tava |4, sorrindo no meio das outras.

Branca Vianna: Bonitissima, hein?

Kiki Garavaglia: E, ela era linda. Eu me divertia muito com ela. Que ela chegava la
dentro e falava assim: “Acabei de descobrir um bar que s6 tem viado, e a gente vai
entrar |4 e vai ser o maximo!” “Jura, Angela?” “Nao, imagina a gente entrar num bar de
viados? Vamos, Kiki!” E ai eu ia, né. Ela dava uma coisa diferente. Entdo ela tinha,
assim, esse lado dela, engracado, né. Entdo, quando eu penso na Angela, eu sé penso:
“Porra, que burrice, hein, colega?”

Branca Vianna: A Kiki era tdo onipresente nas festas do Rio que o Wilson Simonal fez uma
musica pra ela. Essa aqui.

Wilson Simonal: Kiki, menininha moderna, cheia da erva, ndo dava perceber...

Branca Vianna: Essa "erva” aqui que o Simonal fala, “cheia da erva,” era giria pra “dinheiro”
naquela época, ndo pra “maconha”. Quando a Angela e a Kiki se aproximaram, nem todo
mundo entendeu a amizade entre a “menininha moderna” e a “Pantera de Minas”.

Kiki Garavaglia: Mas ai ficou uma coisa muito pejorativa, porque ela se tornou a
Pantera de Minas. Vocé sabe que foi um escandalo, né. Ela era muito malvista. Ela era
considerada persona non grata nos lugares.

Branca Vianna: E n3o era s6 o estigma social. O fato de a casa da Angela ter sido o cenério
de um assassinato pesou muito no litigio da guarda dos trés filhos dela com o Milton Villas



Boas. Os advogados do Milton argumentaram que um crime no mesmo imével que as criangas
frequentavam era uma prova de que a Angela nao tinha capacidade de cuidar dos préprios
filhos. Naquela época, o Miltinho tinha 10 anos, a Cristiana tinha 9, e o Luiz Filipe tinha 7.

Kiki Garavaglia: E ai ela entrou naquela autodestruigao que eu te falei: “Ah, é? E pra
arrebentar? Entdo me arrebentem”, né. E foi indo numa evolugao de autodestruicédo
enorme.

Branca Vianna: Entéo, pelo que vocé ta contando pra gente, ela era as duas coisas.
Kiki Garavaglia: Ela era as duas coisas diferentes. Antes disso tudo comegar, ela foi
aquela pessoa boa, bobinha, bonequinha de luxo, o marido enchia ela de joias, ela tava
sempre perfeita. E depois disso ela virou uma matadora.

Branca Vianna: Vocé acha que ela chegou a ser feliz com a liberdade que ela adquiriu?
Kiki Garavaglia: Nunca, por causa dos filhos. Nunca.

Branca Vianna: Desde o caso do caseiro, a Angela s6 tinha autorizac&o pra ver os filhos na
casa dos Aleixo, os tios dela.

Locutor: O Globo, 5 de janeiro de '77. Coluna de Ibrahim Sued.

Quando ia visitar as criangas em Beld, sempre que regressava ao Rio entrava em
depresséo, e repetia para os amigos: “Por que eu ndo posso ter meus filhos comigo?”
Era o seu grande drama: os filhos, talvez a sua verdadeira e tnica paixao.

Branca Vianna: No Natal de '74, a Angela foi de novo pra BH ver as criancas. Na noite do dia
25, ela ia voltar pro Rio. E ai ela ndo aguentou. Mesmo contra a decisao judicial, e sem avisar
ninguém, ela resolveu levar a filha de volta pro Rio com ela.

Kiki Garavaglia: Ela morava na Anita Garibaldi. Acolheu a filha, ficou com ela, "Mamae,
quero ficar com vocé, quero ficar com vocé", e ela entdo, o marido ligava e ela dizia que
a filha nao tava la. E ai foram |a e acharam a filha. Mais um escandalo, mais policia
envolvida.

Branca Vianna: Os Villas Boas acusaram a Angela de ter sequestrado a propria filha.
Numa entrevista pra Fatos & Fotos no ano seguinte a esse incidente, a Angela contou que a

filha vinha tendo problemas na escola. Em vez de assinar “Cristiana Diniz Villas Boas”, ela
escrevia “Rebeca Diniz”. Porque Rebeca era o nome que a Angela queria dar para ela.



O Milton Villas Boas nunca perdoou a Angela por ter sumido com a filha deles, e o processo
seguiu. A Angela foi condenada a seis meses de prisdo pelo sequestro da Cristiana — mas ela
foi assassinada antes da aplicacido da pena.

Kiki Garavaglia: Depois que a, que a Cristiana veio pra ca, e tiraram dela, ela ficou
proibida de ver os filhos. Ela nunca mais foi feliz. Entao ela vivia entorpecida, porque ela
nao aguentava a realidade dela. Esse periodo, que foi o periodo que eu convivi com ela
até a morte dela, posso te dizer, ndo me lembro de um dia dela feliz. Sabe assim,
“VYamos pra praia, ver o sol nascer?” Nao rola, ela ficava em casa, enfiada, fumando
maconha. Esperando para falar com os filhos. Se vocé tem uma dor enorme, e vocé ta
com 6dio do mundo, vocé se transforma.

Branca Vianna: O cacula da Angela, o Luiz Felipe, morreu num acidente de carro em '88. O
filho mais velho, o Milton, sofreu um acidente de moto em '82 e teve lesdes sérias. Hoje, quem
cuida dele é a irma. A gente tentou falar com a Cristiana, mas ela ndo quis dar nenhum
depoimento. Na verdade, ela passou a vida evitando os jornalistas.

Mas, em 2006, quando o Doca Street langou o Mea Culpa, o livro de memodrias dele, a
Cristiana deu uma entrevista pra revista RG Vogue, ja anunciando que aquela ia ser a primeira
e ultima vez que ela ia falar da méae para a midia. Vou ler um trecho do texto.

“‘Minha mae veio do Rio para ficar o fim de semana com a gente, porque 0 meu pai ndo deixava
ela nos levar pra la. No domingo, antes de o meu pai buscar a gente, eu disse que queria ir
com ela para o Rio. Ela explicou que ndo podia me levar. E eu comecei a chorar, disse que
queria ver onde ela morava. Ela respondeu: "Vocé quer mesmo ir? Entao vou te levar." Meus
irmaos ficaram em panico, diziam que meu pai ia me matar. Mas eu nao liguei. E fomos
embora para o aeroporto. Fiquei uma semana com ela. Fomos a praia, jantar fora, conheci os
seus amigos, foi uma delicia. Mas depois de uma semana, meu pai mandou me buscar.”

Dai em diante, o contato com os filhos ficou mais restrito ainda.

Kiki Garavaglia: Ela queria ver o circo pegar fogo. Se ela nado era feliz, ndo podia ter os
filhos, o resto, dane-se. Foi isso que ela fez, ela comecou a enfrentar todo mundo. Ela
enfrentava qualquer um. Ela tava sempre na defensiva pra atacar alguém. Ela sé
pensava nos filhos. Foi criada de uma maneira toda caretinha e de repente virou uma
pessoa, praticamente uma delinquente, onde ndo era aceita por lugar nenhum, entao,
ela falou assim: “Entao ta, entdo vou fazer o papel. Entao agora eu vou fazer isso.
Ninguém vai me derrubar.”



Branca Vianna: Foi nessa altura, em setembro de '75, que aconteceu o terceiro crime na vida
da Angela. Depois de uma ligagdo anénima, a policia fez uma batida no apartamento dela em
Copacabana.

Kiki Garavaglia: Alguém... ela teve uma denuncia, que ela tinha tdxico em casa.
Tocaram a campainha, o porteiro avisou: “Ta subindo ai, policia.” O que que ela podia
ter feito? Pega o bagulho, que era maconha, né, joga pela janela. Nao. Tocou a
campainha: “Ah, viemos aqui porque soubemos que ai tem toéxico.” Pegou a caixinha:
“Toma, é toda sua, pode levar.”

Branca Vianna: Entregou a maconha dela pra policia.

Kiki Garavaglia: Sabe quando vocé n&o quer mais lutar? Vocé... O que vier?

Branca Vianna: A Angela chegou a ser detida por posse de maconha. O Ibrahim Sued, que
virava quase o Datena na guerra contra os “toxicos” na coluna dele, tentou abafar o caso da
maconha da Pantera. S6 mais tarde, depois que a Angela morreu, ele resolveu escrever sobre
essa batida policial.

Locutor: O Globo, 5 de janeiro de 1977. Coluna de Ibrahim Sued.

A policia encontrou dois pacotes de cigarros de maconha. Apenas o0s dois pacotes. Isso
foi o bastante para que a imprensa noticiasse que ela fora presa em Copacabana
traficando toéxicos. Para conseguir responder ao processo em liberdade, ela teve que se
declarar dependente do fumo.

Branca Vianna: O advogado da Angela neste caso foi o Evaristo de Moraes Filho, aquele que
dois anos mais tarde foi contratado pela familia da Angela pra assisténcia de acusagéo contra
o Doca Street.

Locutor: Na delegacia de toxicos, depois de assinar suas declaragées chorando
desesperadamente, Angela comentava: 'Agora mesmo é que eu perdi definitivamente a
tutela dos meus filhos.

Branca Vianna: O crime de posse de maconha foi muito menos grave do que o assassinato do
caseiro, ou até do sequestro da prépria filha. Mas ele tem um efeito de gota d’agua. Muita
gente com quem a gente falou se referiu ao episédio da maconha como um “ponto sem
retorno” pra Angela. Que, depois disso, a vida de antes — Minas, familia, alta sociedade, isso
tudo virou inconciliavel.

O negdcio agora era chutar o balde. Em publico, em vez de fugir, ela abracava a pecha. O
jornal Movimento publicou uma notinha, em dezembro de '75. Parece que, no meio de uma



discussdo com a atriz Monique Lafond na piscina do Hotel Meridien, a Angela teria falado pra
ela: “Famosa, meu bem? Famosa sou eu, que tenho trés processos na Justica.”

Gracinda Garcez: As vezes a pessoa é malvista e se recolhe, né. Fica timida, fica
chateada, nao quer. Ela botou a cara e foi em frente. Eu sou assim e quem quiser, eu
sou feliz, eu sou bonita, e é isso mesmo.

Branca Vianna: Esse episédio foi s6 sobre os crimes de Angela. O lado perigoso da pantera.
Mas boa parte de ser pantera era seduzir.

Kiki Garavaglia: A Angela tinha se tornado aquela... A mulher pecado, que leva os
homens a loucura, ta entendendo? Uma coisa meio assim.

Branca Vianna: A ficha criminal pesou na vida da Angela, com certeza. Mas, de certa forma,
isso ndo era o mais grave. Quando a gente lembra do julgamento do Doca Street — que foi
também o julgamento da Angela —, o que ficou marcado n&o foi o Evandro Lins e Silva
desancando ela pelo sequestro da Cristiana, ou pela posse de entorpecentes. E muito menos
pela morte do José Avelino.

O que vem a mente é isso aqui:
Evandro Lins e Silva: Ela queria a vida livre! Libertina, depravada!

Branca Vianna: Ou, nas palavras do proprio Evandro: "a prostituta de alto luxo da Babilénia,
que pisava coragdes, e com suas garras de pantera arranhou os homens que passaram em
sua vida.”

No préximo episédio de Praia dos Ossos, a gente vai tentar entender esse que era, talvez, o
maior crime da Angela: o poder sedutor, os casos amorosos e o efeito dela sobre os homens.

Praia dos Ossos é uma produgao original da Radio Novelo. Pra ndo perder nenhum capitulo,
nao deixe de assinar nosso feed. Pra ver fotos do Tuca e do José Avelino, vai la no nosso site.
E se vocé gostou do podcast, compartilhe o Praia dos Ossos nas redes sociais e marque a
Radio Novelo, sempre @radionovelo.

Eu sou a Branca Vianna, idealizadora e apresentadora deste podcast.
A Flora Thomson-DeVeaux sabe identificar uma obra do Aleijadinho a cem passos.
A montagem é da Lais Lifschitz.



A diregao criativa é da Paula Scarpin, que assina o roteiro com a Flora, e com o Aurélio Aragao
e o Rafael Spinola, da Segundo Andar. A coordenacéo digital € da Kellen Moraes. Nosso
diretor executivo € o Guilherme Alpendre.

A producéo é da Claudia Nogarotto. A captagao pra esse episddio € do Daniel Zema, do Danilo
Skilo, e do Rafael Facundo. Gravamos com o Estudio Rastro no Rio.

Pesquisa audiovisual de Antonio Venancio. Audio de arquivo da Globo Minas. A locucéo das
reportagens de arquivo foi do Ingo Ostrovsky. A identidade sonora do Praia dos Ossos foi
composta pelo Pedro Leal David. Usamos musica adicional da Blue Dot. A finalizacéo e a
mixagem sao obra do Jo&o Jabace.

Nossa identidade visual é da Elisa Pess6a, nossos videos sdo da Marina Quintanilha, e o
nosso site é da Café.

A Isabela Moreira é a editora das nossas redes sociais, que tém pecas produzidas também
pelo Mateus Coutinho. A Ana Beatriz Ribeiro e a Juliana Jaeger completam o time digital.
Luciele Almeida faz a gestao de campanha de midia.

A checagem foi do Erico Melo e da Luiza Miguez.

Para esse episodio, agradecemos a ajuda de Mauricio Aleixo, Valéria Penna, Gracinda Garcez,
Kiki Garavaglia, Marcella Furtado, e toda a equipe do Museu da Imagem e do Som de Belo

Horizonte.

Obrigada e até a semana que vem.



